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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Cuốn sách này do tác giả Fukuzawa Yukichi biên soạn, được hoàn 
thành vào năm 1875, từ đó đến nay, đã hơn 1 thế kỷ trôi qua (143 
năm) khoa học xã hội của thế giới nói chung và của Nhật Bản nói 
riêng đã có những bước tiến dài rộng. Bạn đọc sẽ gặp trong tác 
phẩm này một số quan niệm, khái niệm, luận đề và cách lý giải 
khác với thời hiện đại. Do vậy, cuốn sách chỉ có giá trị làm nguồn 
tư liệu tham khảo để mở rộng vốn kiến thức cũng như để đối sánh 
với các lý thuyết văn hóa học hay nhân học, xã hội học, v.v. của 
thế giới hôm nay. Trong bài viết ở đầu sách, có một số đánh giá, 
cách nhìn nhận chủ quan của người viết, không phải quan điểm 
của Nhà xuất bản. 


Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc. 


Nhà xuất bản Thế Giới 


FUKUZAWA YUKICHI VÀ CÁCH LỰA 
CHỌN CỦA NHẬT BẢN 


NGUYÊN NGỌCG 


Trong cuốn sách của Fukuzawa Yukichi bạn đang cầm trên tay, ở 
chương “Bàn về tri thức và đạo đức của một nước”, tại tiểu mục 
“Lý do thành công thực sự của cuộc Minh Trị Duy Tân”, có một câu 
rất lạ. Fukuzawa viết, như reo lên: “May thay, Phó Đề Đốc Perry đã 
đến Nhật vào năm Kaei (tức năm 1853)!” Perry là ai? Vì sao việc 
ông đến Nhật năm 1853 được Fukuzawa, một trong những nhân 
vật quan trọng nhất có công sáng lập nên nước Nhật hùng cường 
ngày nay, chào đó như một tin vui lớn? Matthew €. Perry là một 
viên tướng xâm lược, năm 1853 được phái đến trước cảng Edo 
(tức Tokyo ngày nay) với cương vị Phó Đề Đốc Hải quân, chỉ huy 
một hạm đội hùng mạnh, mang theo bức thư của Tổng thống Hoa 
Kỳ Milliard Fillmore đòi Nhật Bản, thời bấy giờ đang triệt để thực 
hiện chính sách bế quan tỏa cảng của chế độ Mạc phủ Tokugawa, 
phải mở cửa giao thương, hẹn một năm sau sẽ trở lại để thấy đòi 
hỏi được thực hiện. Nhưng rồi không chờ tới một năm, chỈ bảy 
tháng sau, đầu năm 1854, Perry đã quay lại, với hạm đội đông gấp 
đôi, lại có thêm liên quân hùng hổ của Anh, Pháp, Hà Lan, Nga... 


Chúng ta nhớ một sự kiện gần như hoàn toàn tương tự đối với 
Việt Nam cũng đúng vào thời ấy. Đây là lúc chủ nghĩa tư bản 
phương Tây chen nhau đi tìm thị trường ở phương Đông. Hoa Kỳ, 
Anh, Hà Lan... thèm thuồng đổ vào Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật 
Bản... Pháp, chậm chân hơn, nhắm đến Việt Nam. Năm 1858, tức 
chỉ năm năm sau sự kiện Perry đến Edo, Đô Đốc hải quân Pháp 


Rigault de Genouilly, sau nhiều lần không thành công ở Trung 
Quốc, cho hạm đội chuyển hướng về Nam, ngày 30 tháng Tám đến 
cửa Đà Nẵng, gửi một tối hậu thư cho vua Tự Đức buộc mở cửa 
cho hạm đội của ông ta. Bị từ chối, hai ngày sau Genouilly nổ súng 
tấn công Đà Nẵng. Trên thành Điện Hải ở cửa Đà Nẵng, tướng 
Nguyễn Tri Phương, dưới sự chỉ đạo ráo riết của Tự Đức, tổ chức 
chống cự quyết liệt, buộc Genouilly phải bỏ Đà Nẵng, chuyển vào 
chiếm Sài Gòn và Nam Bộ, xong mới trở ra đánh chiếm Huế và Đà 
Nẵng. Và lần này thì triều đình Huế phải ký hiệp ước đầu hàng. 
Pháp thống trị Việt Nam, và cả Đông Dương từ đó, kéo dài gần 
một thế kỷ. 


Trước nguy cơ sống còn đến từ phương Tây hai thế kỷ trước, 
Nhật Bản mà Fukuzawa Yukuchi là tiêu biểu, và Việt Nam mà 
Nguyễn Tri Phương với Tự Đức cũng có thể coi là tiêu biểu, đã có 
hai thái độ và hai cách ứng xử hoàn toàn đối nghịch. Một bên vũ 
trang chống cự quyết liệt và anh hùng. Một bên vui mừng chào 
đón như một vận may lớn... 


Tại sao? 


Để hiểu rõ đôi chút những điều vừa nói, cần trở lại dù chỉ rất 
vắn tắt lịch sử và tình thế xã hội Nhật Bản hồi bấy giờ. Nhật Bản 
là một đất nước có lịch sử lâu dài. Thủ đô đầu tiên được thành lập 
tại Nara năm 710. Hoàng tộc, đứng đầu là Thiên hoàng, nổi lên 
khoảng năm 700, nhưng đến năm 1868 vẫn có uy tín cao nhưng 
thực tế còn rất ít quyền lực. Vào năm 1550, đất nước được chia 
thành vài trăm đơn vị kiểm soát tại địa phương, hoặc các khu vực 
thuộc quyền kiểm soát lãnh chúa, với lực lượng của riêng mình là 
các chiến binh samurai. Tokugawa Ieyasu lên nắm quyền năm 
1660, phong đất cho những người ủng hộ ông, thành lập Mạc phủ 
ở Tokyo, đàn áp các hoạt động Kito giáo và thực hiện chính sách 
“tỏa quốc”, cắt đứt gần như mọi tiếp xúc với thế giới bên ngoài... 


Đến giữa thế kỷ 19, sau hơn hai trăm năm thống trị, chế độ Mạc 
phủ lâm vào khủng hoảng nghiêm trọng. Nhật Bản vẫn là một 
nước nông nghiệp lạc hậu dựa trên nền tảng phong kiến. Dân làm 
ruộng phải chịu tô thuế nặng, lại bị mất mùa, lâm cảnh bần 
cùng... Trong khi đó thương nghiệp lại bùng phát với lợi điểm hải 
cảng lớn, nhà buôn phát giàu nhanh chóng... Về mặt xã hội, Nhật 
Bản lúc bấy giờ vẫn duy trì chế độ đẳng cấp với quyền bính do các 
đại danh (daimyô) và võ sĩ (samurai) nắm cả... Giai cấp tư sản tư 
sản công thương nghiệp ngày càng giàu lên nhưng không có quyền 
lực về chính trị, lại bị đánh thuế nặng nên xung khắc với thống trị 
của Mạc phủ chuyên chế. Yêu cầu lật đổ Mạc phủ, cải cách xã hội 
bùng lên, nhưng còn chưa đủ sức... 


Chính trong tình thế giằng co đó, “Phó Đề Đốc Perry đã đến”. 
Mạc phủ Tukugawa phải ký nhiều điều ước rất bất lợi với các 
quốc gia phương Tây. Sau lời reo “May thay”, Fukuzawa viết: “Sự 
kiện này là một cơ hội tốt cho cải cách... người dân bắt đầu nhận 
ra chính sách của Mạc phủ nhu nhược và thiếu hiệu quả như thế 
nào. Mặt khác, qua việc tiếp xúc trò chuyện với những người nước 
ngoài, đọc sách phương Tây và các bản dịch từ tiếng phương Tây, 
người dân hiểu được rằng, một chính quyền như Mạc phủ, kể cả 
có bạo ngược hung tàn đến mấy chăng nữa, sức người cũng hoàn 
toàn có thể đánh đổ được. Việc này cũng giống như thể một người 
điếc và mù lòa đột nhiên nghe rõ được âm thanh, nhìn thấy được 
ánh sáng.” 


Như vậy đấy, nếu ở Việt Nam mối đe dọa đến từ phương Tây 
gây ra sự kháng cự bằng cả vũ trang, thì Nhật Bản lại tìm thấy cơ 
hội thức tỉnh để lật đổ chuyên chế kìm hãm, và cả ánh sáng của 
triển vọng phát triển thành văn minh, để giữ được độc lập. Hai lựa 
chọn khác nhau, sẽ đưa đến kết quả trái ngược. 


Tuy nhiên, sự thức tỉnh không diễn ra đơn giản một chiều. Nó 


cần những bước rèn luyện dần từ tự phát cảm tính bồng bột ban 
đầu trở thành chuyển động căn bản của đất nước và xã hội, đầy ý 
thức, có thể làm thay đổi căn bản tình thế và vận mệnh dân tộc. 
Sáng suốt và sâu sắc, Fukuzawa phân tích: “Kể từ thời lập quốc, 
đây là lần đầu tiên dân chúng trong nước tiếp xúc với người nước 
ngoài. Việc này cũng giống như thể đang từ trong màn đêm tịch 
mịch đột nhiên lọt vào giữa buổi trưa chói chang náo nhiệt; mọi 
thứ đập vào mắt họ đều kì quặc quái dị, chẳng có thứ gì mà họ ưa 
cho nổi....” Nên thoạt tiên trong dân chúng đã bùng phát một tình 
cảm và một phong trào bài ngoại triệt để. Fukuzawa gọi đó là kiểu 
“tinh thần yêu nước nhưng thô ráp” của “những con người chưa 
trưởng thành, nhưng khi sự phồn thịnh của tổ quốc đã trở thành 
mục đích của họ, họ trở thành những công dân hoàn toàn vì cái 
chung”. Trong lúc đó, Mạc phủ vì vai trò của mình, buộc phải 
đứng ra giao thiệp và nhượng bộ với nước ngoài. Càng khiến dân 
chúng phẫn nộ, Mạc phủ lâm vào tình thế lưỡng nan, bị kẹp vào 
giữa chủ trương bài ngoại và người nước ngoài. Phong trào bài 
ngoại ngày càng lớn, không còn gì ngăn cản nổi. Họ nêu khẩu hiệu 
“bài ngoại”, “phục cổ”, “tôn hoàng”, “đảo Mạc”. Cuộc cách mạng 
đánh đổ Mạc phủ, khôi phục vị trí của Thiên hoàng, mà Fukuzawa 
gọi là “nguyên nhân gần” của công cuộc Minh Trị Duy Tân, đã diễn 
ra như vậy. “Tuy vậy,” ông viết tiếp, “việc bài ngoại mà lẽ ra sẽ là 
việc tiếp theo ngay tức khắc sau thành công của công cuộc cách 
mạng [lật đổ Mạc phủ] đã không diễn ra”, bởi vì “cái đích [của 
cuộc cách mạng] ấy không phải là phục hồi vương quyền, cũng 
chẳng phải là bài ngoại. [...] lý do của cuộc cách mạng không phải 
là vì Hoàng gia, và kể địch cũng không phải là Mạc phủ. Đây là 
cuộc chiến giữa trí lực [của giai cấp tư sản và nhân dân đang lên] 
và sự chuyên chế [của Mạc phủ kìm hãm]. Đó là nguyên nhân xa.” 
Nguyên nhân chính. 


“Sau khi đất nước mở cửa giao thương, cái nguyên nhân xa này 


được các tư tưởng văn minh phương Tây hỗ trợ, dần dần lớn 
mạnh lên.” Như vây, để mở ra cuộc chiến thì “cần có mũi tên tiên 
phong [tức phong trào bài ngoại và lật đổ Mạc phủ] để lôi kéo mọi 
người [...] trở thành một cuộc cách mạng [...] nhưng sau khi ca 
khúc khải hoàn thì càng lúc càng thấy rõ là những chủ trương đó 
mới yếu thế và chung chiêng làm sao.” Đến lúc này, cần và đã xuất 
hiện một nhân tố mới: “Mọi người dần dần từ bỏ sức mạnh của 
nắm đấm thuần túy mà tập hợp cùng các nhóm trí thức.” Trí lực 
“ngày càng lớn mạnh, làm cho tỉnh thần yêu nước thô ráp ngày 
một tỉnh tế, làm cho kẻ [yêu nước] non nớt trưởng thành lên”. Và 
còn một điều quan trọng: Cũng chính “trí lực” được “tinh tế hóa”, 
trở nên sáng suốt, anh minh đó mới có thể nhận ra và tận dụng 
một lợi thế mới tuyệt vời: ánh sáng và sức mạnh của văn minh 
phương Tây do chính kẻ định xâm lược mang đến. Một nền tẳng 
tư tưởng mới. Có tất cả những cái đó thì Nhật Bản mới giữ vững 
được mình (mà Fukuzawa gọi là “chính thể”), bảo toàn được độc 
lập và phát triển. 


Và quả Nhật Bản đã đứng vững được, là nước châu Á duy nhất 
đứng vững được trước bão táp của cuộc toàn cầu hóa lần thứ nhất 
và phát triển vô cùng ngoạn mục. 


Có lẽ nên tạm dừng ở đây đôi chút để thử nói về sự giống nhau 
và khác nhau giữa Việt Nam và Nhật Bản cùng thời. Đối mặt với 
uy hiếp đến từ phương Tây, ở Việt Nam bấy giờ cũng bùng lên một 
cuộc bài ngoại mạnh mẽ, thậm chỉ bằng bạo lực vũ trang, điều mà 
theo Fukuzawa là biểu thiện của một tỉnh thần yêu nước “thô ráp”, 
“của những kẻ [anh hùng mà] non nớt”. Nhưng khác với Nhật 
Bản, tinh thần yêu nước thô ráp đó đã không thể được chuyển 
thành tỉnh tế, làm cho kể [anh hùng] non nớt trưởng thành lên. Bời 
vì kỳ thực nó cũng không có mục đích trở thành “tinh tế” và 
“trưởng thành”. Khi tiếp xúc với những người đến từ phương Tây 
nó chỉ dị ứng với kẻ lạ, thậm chỉ coi họ là một bọn “Tây di”, lũ 


mọi rợ phương Tây. Cuộc va chạm với phương Tây không tạo nên 
ở ta cơ sở để đòi hỏi một cuộc cách mạng xã hội hướng tới văn 
minh, như người Nhật, dưới sự dẫn dắt của những tri thức tiên 
tiến, mà Fukuzawa Yukichi là người đứng đầu. Gó lẽ ở ta chỉ có 
một người tương tự, xuất hiện một cách đột xuất gần như đến khó 
hiểu, khó giải thích - Phan Châu Trinh. Ông là người duy nhất thời 
bấy giờ không chỉ thấy ở người Pháp đang kép đến một bọn xâm 
lược hung hãn, mà còn nhận ra được qua họ một nền văn minh tốt 
đẹp mà ông tha thiết mong ước cho dân tộc mình để có thể trường 
thành và sánh vai cùng họ. ChỉỈ có thể thực hiện điều đó duy nhất 
bằng con đường “Khai dân trí”, “Chỉ bằng học!” chứ không thể bạo 
lực, thì mới có được độc lập thật sự và bền vững. Không thể bạo 
lực, tuyệt đối không bạo lực, “bạo lực tắc tử!”, không phải vì nhân 
dân Việt Nam thiếu dũng khí, mà vì vẫn đề là văn minh, muốn giữ 
vững và phát triển thì phải thoát khỏi u mê, trở nên văn minh, như 
họ, như phương Tây, mà văn minh thì không thể chiếm lấy được 
bằng bạo lực!... Nhưng ông đã vô cùng đơn độc, trong thời kỳ của 
mình và cả về sau này nữa. Dân tộc và xã hội không nghe được 
tiếng gọi thống thiết hướng đến nền văn minh của ông, bởi vì cái 
nền tẳng xã hội trên đó ông đứng chỉ là một xã hội nông dân với 
lòng yêu nước nồng cháy mà quá “thô ráp”. Và cái tầng lớp sĩ phu 
nảy sinh trên nền tảng đó cũng chỉ có thể là tri thức của một xã 
hội nông nghiệp lạc hậu, một lớp tri thức đầy khí tiếp mà “thô 
ráp”, không hình thành được giai cấp tư sản dân tộc, tự mình cũng 
không thể “tinh tế hóa” nổi, nói gì đến dắt dẫn ai! Đấy chính là bi 
kịch lịch sử của Việt Nạm, còn để lại di hại cho đến tận bây giờ. 


Cuốn sách này có tên là Bàn về văn minh, hay “Khái lược về văn 
minh luận”. Cũng có thể gọi là “Giáo trình về văn minh”. Hoặc 
cũng có thể gọi cách khác nữa, dài dòng nhưng cụ thể và chính xác 
hơn: “Giáo trình về việc làm thế nào để lòng yêu nước chính đáng 
mà thô ráp trở thành tinh tế, đạt đến văn minh, đặng có thể giữ 


được độc lập và phát triển hùng cường?” Bài học Nhật Bản cho 
thấy, sau phong trào yêu nước bài ngoại, thì tiếp đó, từ đó cần 
phải có một công cuộc giáo dục quốc dân ráo riết, hết sức tích cực, 
rộng rãi, kiên trì thì mới có thể đi đến được “trí lực” tỉnh tế để 
thành công. Công việc to lớn, khó khăn ấy tất phải do một tầng lớp 
tri thức yêu nước tiên tiến, là những người thầy học của dân tộc, 
nảy sinh từ tầng lớp tư sản dân tộc đang lên, sáng suốt và dũng 
cảm trách nhiệm. Fukizawa Yukichi là người đứng đầu trong số 
những người thầy đó của dân tộc Nhật trong bước chuyển lịch sự 
sống còn. Suốt đời ông không đảm nhiệm bất cứ chức vụ nào trong 
bộ máy công quyền. Suốt đời ông tập trung khai hóa cho đạo đức. 
[Cũng như Việt Nam không thiếu dũng khí.] Cái Nhật Bản thiếu là 
trí tuệ”. Kiên quyết thoát Á trì đọng, tối tăm. Hướng về trí tuệ văn 
mỉnh phương Tây sáng sủa, tốt đẹp. Thì mới cứu được dân tộc 
trong phong ba của tiến hóa. 


Người Nhật ngày nay coi ông là ân nhân số một của dân tộc. 
Chân dung ông được in trên tờ bạc có mệnh giá cao nhất của Nhật, 
tờ 10.000 yên. Có lẽ cũng chỉ có người Nhật mới làm vậy: dành vị 
trí cao nhất, không phải cho một vị vua, một vị tướng, mà một nhà 
giáo dục. 


Mỗi lần nói về Nhật Bản, lại không thể không nghĩ về văn 
minh. Sau hàng trăm năm đấu tranh và mấy cuộc chiến tranh liên 
miên, khốc liệt và anh hùng, chúng ta đã có được độc lập. nhưng 
chúng ta còn một món nợ cái bước tự luyện mình, dân tộc mình từ 
“thô ráp” đến “tinh tế” để thật sự thành văn minh như người Nhật 
đã làm dưới sự dắt dẫn của những tri thức vĩ đại như Fukuzawa 
Yukichi, cái bước ấy ta chưa đi qua. 


Cho nên cuốn sách này của Fukuzawa Yukichi vẫn còn nguyên 
tính thời sự với chúng ta, vẫn là cuốn giáo khoa mẫu mực về con 
đường văn minh cho ta. 


Đầu xuân Mậu Tuất 
N.N. 


LỜI NÓI ĐẦU 


“Văn minh luận” là lý luận về sự phát triển của tỉnh thần con 
người. 


Tuy nhiên “văn minh luận” không đề cập đến sự phát triển tỉnh 
thần của cá nhân, mà là bàn về sự phát triển tinh thần của toàn 
thể nhân dân trong một nước. Vì vậy có thể nói “văn minh luận” 
chính là lý luận về sự phát triển của tinh thần con người. 


Thế nhưng trong ứng xử xã hội, có rất nhiều người mắc phải 
sai lầm về tầm nhìn khi mối quan tâm của họ bị vướng vào những 
được mất, thiệt hơn mang tính cục bộ. Khi khảo cứu về văn minh, 
ta hầu như không thể phân biệt được nguồn gốc của những thứ đã 
trở thành tập quán lâu đời, đâu là đến từ tự nhiên, đâu là do con 
người tạo ra. Có cái được cho là bắt nguồn từ môi trường tự 
nhiên, nhưng thật ra chỉ là tập quán. Mặt khác, cái được gọi là tập 
quán có khi lại từ tự nhiên mà ra. Luận về văn minh là công việc 
vô cùng khó khăn vì phải cố gắng tìm cho được quy luật rõ ràng 
trong trạng thái hỗn loạn, chồng chéo. 


Văn minh phương Tây hiện nay có nguồn gốc rất xưa, trưởng 
thành trong một ngàn mấy trăm năm từ khi đế quốc La Mã diệt 
vong. Nước Nhật Bản cũng vậy, từ khi lập quốc đến nay đã có lịch 
sử 2.500 năm, và nền văn minh đặc thù của ta cũng đã tiến bộ đến 
một mức độ nhất định. Tuy vậy, khi so sánh với văn minh phương 
Tây thì thấy hướng đi của hai bên khác nhau rất nhiều. 


Năm Kaei 6 (Gia Vĩnh, 1853) Phó Đề đốc Perrylll đến Nhật 
Bản. Sau đó, kể từ khi nước ta ký hòa ước mậu dịch với các nước 
phương Tây, quốc dân ta mới lần đầu tiên biết đến sự tồn tại của 
phương Tây. Kinh ngạc trước sự khác biệt lớn lao của nền văn 


mỉnh ấy, lòng người đã trở nên hoang mang dao động. Đương 
nhiên trong lịch sử 2.500 năm của Nhật Bản, không phải không có 
những lần nhân dân kinh động vì tao loạn. Nhưng nếu nói về sự 
kiện gây ấn tượng sâu sắc đến tận đáy lòng người ta, thì tư khi 
Nho giáo và Phật giáo truyền từ Trung Quốc vào nước Nhật ta đến 
nay, việc bang giao với ngoại quốc gần đây chính là vấn đề ghê 
gớm nhất. 


Hơn thế nữa, Nho giáo hay Phật giáo là những yếu tố Á Đông 
được truyền trong nội bộ Châu Á nên cho dù có đôi chút khác biệt 
với lề thói Nhật Bản thì việc tiếp xúc cũng không khó khăn gì. 
Triết lý Nho giáo và Phật giáo đương thời có thể mới, nhưng 
không phải là thứ quá đỗi xa lạ với tổ tiên chúng ta. Còn việc bang 
giao với ngoại quốc thời gian gần đây thì không như vậy. Chúng ta 
đột nhiên bị đẩy vào một mối quan hệ sát sạt với những nước có 
nền văn minh bản địa khác biệt hẳn từ vị trí địa lý cho đến những 
yếu tố văn hóa, từ diễn tiến của văn hóa cho đến trình độ phát 
triển. Chúng đâu chỉ mới mẻ và kỳ lạ với người Nhật chúng ta; mọi 
thứ chúng ta thấy, chúng ta nghe được về những nền văn hóa ấy 
đều lạ lùng và huyền hoặc. Nếu tôi nói ví von thì cũng giống như 
lửa gặp nước lạnh vậy. Việc giao lưu với ngoại quốc không chỉ gây 
ra sự bấn loạn về tỉnh thần, nó còn tạo ra những chấn động to lớn, 
làm đảo lộn đến tận sâu thẳm tâm hồn người Nhật. 


Kết quả sinh ra từ sự khuấy đảo lòng người này là sự phục 
quyền của Thiên hoàng và sau đó đến chính sách “bãi phiên lập 
tỉnh”. Từ đó đến ngày hôm nay, tuy chế độ đã có sự thay đổi lớn 
nhưng những xung đột ngoại giao không vì vậy mà nhỏ đi. Chiến 
tranhl2Ì đã kết thúc cách đây mấy năm và dấu tích cũng không còn 
nữa, song sự dao động trong lòng người chẳng những vẫn còn đó 
mà ngày càng nghiêm trọng hơn. 


Tôi cho rằng những xáo động trong lòng người của nhân dân 


Nhật Bản hiện nay là xuất phát từ mong muốn tiến tới văn minh. 
Đó là biểu hiện của lòng nhiệt tình muốn có được văn minh 
phương Tây, không bằng lòng với nền văn minh nước ta xưa nay. 
Lòng nhiệt tình này chắc sẽ không dừng lại chừng nào văn minh 
Nhật Bản chưa sánh ngang hoặc vượt qua văn minh phương Tây. 
Tuy nhiên văn minh phương Tây ngay trong lúc này cũng đang tiến 
bộ hằng ngày nên chắc hẳn tinh thần người Nhật Bản cũng theo đó 
mà liên tục vận động không ngừng nghỉ. Thực ra chính sự kiện 
Perry đến nước ta thời Kaei đã châm ngòi cho trái tim của nhân 
dân Nhật bùng lên, và một khi đã cháy, thì không thứ gì có thể dập 
tắt được. 


Sự dao động của nhân tâm là như vậy. Hơn nữa, sự hỗn loạn 
và chồng chéo trên mọi phương diện trong xã hội Nhật Bản đã ở 
mức độ hầu như không thể tưởng tượng ra được nữa. Trong tình 
trạng ấy mà cố gắng tìm cho ra lý luận hợp lý khi bàn về văn minh 
thì có thể nói đúng là công việc khó khăn nhất đối với một học giả. 
Ở phương Tây, giới học giả luôn liên tục đưa ra những thuyết mới 
với những ý tưởng làm kinh ngạc mọi người. Tuy nhiên, họ đã rất 
thành thục kế thừa di sẳn của cha ông với truyền thống hàng 
nghìn năm nên cho dù các học thuyết của họ có vẻ mới lạ thì vẫn 
đều sinh ra từ một nguồn cội, cho nên không phải là thứ hoàn toàn 
mới được tạo ra. Còn sự hỗn loạn ở nước ta hiện thời thì tình thế 
ở phương Tây không thể nào so được. 


Nền văn minh nước Nhật ta bây giờ đang trong trạng thái như 
lửa biến thành nước, như không chuyển thành có. Sự biến đổi đột 
ngột này không thể mô tả chỉ bằng thuật ngữ “thay đổi” hay “tiến 
bộ”, mà phải nói đó là một “khởi đầu mới” hay “sáng tạo” mới 
xứng. Cho nên ngay cả việc bàn luận về sự biến đổi này cũng vô 
cùng khó khăn. 


Có thể thấy giới học giả đang đối mặt với một vấn đề nan giải, 


tuy nhiên, ở đây, cũng không phải không có may mắn. Cụ thể là từ 
khi mở cửa đến nay, giới học giả nước Nhật ta đã trở nên chuyên 
tâm mà học hỏi phương Tây, những nghiên cứu của họ tuy có thể 
còn sơ sài và thiếu sót, nhưng cũng đủ để nắm được phần nào văn 
mỉnh Tây phương. Thêm nữa, cũng những học giả này, hai mươi 
năm trước vẫn còn đắm chìm trong văn minh Nhật Bản thuần túy; 
và không chỉ chuyên chú vào lĩnh vực ấy, mà còn là những người 
trong cuộc, nên khi bàn về quá khứ thì ít khi có chuyện học giả 
Nhật chỉ dựa vào suy đoán mà trở nên hồ đồ. Họ có điểm mạnh là 
có thể dựa trên chính kinh nghiệm của mình khi so sánh với văn 
minh phương Tây. Ở điểm này có thể nói kinh nghiệm của học giả 
nước Nhật ta xác thực hơn những học giả phương Tây - những 
người vốn sống trong nền văn minh phương Tây đã được định 
hình mà đi suy đoán tình hình của nước khác. 


May mắn của giới học giả bây giờ, như mô tả ở trên, nằm ở 
chỗ bản thân được trực tiếp trải nghiệml3l. Trải nghiệm này nếu 
bỏ lỡ thời điểm hiện tại sẽ không bao giờ đến lần thứ hai, cho nên 
đây chính là cơ hội cần được coi trọng. 


Nào hãy thử nhìn mà xem. Những học giả Tây học của nước ta 
hiện nay, xưa kia đều là những sinh đồ của môn Hán học. Họ đều 
là những tín đồ Thần đạo hay Phật giáo. Hoặc là võ sĩ, hoặc là 
thường dân của chư hầu. Những học giả Tây học này giống như 
một thân mà sống hai cuộc đời, hay một người mà có hai cơ thể. 
So sánh hai cuộc đời và hai cơ thể đó, đem những gì đạt được ở 
cuộc đời trước thử đối chiếu với cái văn minh phương Tây gặt hái 
được ở cuộc đời và cơ thể bây giờ, hẳn sẽ nhận ra được nhiều 
điều. Việc lý luận chắc chắn sẽ xác thực hơn nếu được thực hiện 
dựa trên quan điểm này. 


Chính bởi vậy, dẫu biết năng lực mình thấp kém, chỉ dựa vào 
kiến giải nghèo nàn về Tây học, tôi vẫn cố gắng hoàn thành quyển 


sách này. Tôi không dịch trực tiếp từ các thư tịch phương Tây mà 
chỉ gạn lọc đại ý, rồi tham chiếu nội dung của chúng với hoàn 
cảnh riêng của Nhật Bản. Bởi mục đích duy nhất của tôi là tận 
dụng cơ hội tốt chỉ hiện giờ mới có chứ lớp hậu bối chẳng tài nào 
gặp được, cố gắng trình bày suy nghĩ của mình để cho đời sau có 
thể tham khảo. 


Xin bạn đọc lượng thứ vì những lý luận trong quyển sách này 
đương nhiên còn sơ sài và nhiều thiếu sót. Hy vọng lớp học giả 
tương lai sẽ học tập nhiều hơn; tra cứu thật sát nguyên tác phương 
Tây cũng như tìm hiểu chỉ tiết về tình hình của Nhật Bản, mang 
tầm nhìn rộng hơn mà lý luận thật chặt chẽ, viết nên một bộ Đại 
văn minh luận cho nước Nhật được rạng danh. Bản thân tôi nay 
cũng chưa già nên cũng sẽ ra sức học tập, mong đến ngày có thể 
tiếp sức cho lớp hậu bối trong sự nghiệp kể trên. 


Trong quyển sách này khi trích dẫn tài liệu phương Tây, ở 
những chỗ dịch trực tiếp tôi có ghi chú tên sách và làm rõ nguồn 
tham khảo. Tuy nhiên khi chỉ dịch đại ý, hoặc tham chiếu nhiều 
thư tịch khác nhau để tìm ra chủ thuyết, rồi triển khai nghị luận 
theo chủ thuyết ấy, tôi không thể ghi hết nguồn gốc cho từng chỗ 
một. Cũng giống như việc tiêu hóa thức ăn, những tài liệu tham 
khảo này tuy là thứ tồn tại bên ngoài, nhưng một khi đã vào trong 
cơ thể, thì coi như chúng trở thành một phần bên trong của bản 
thân. Vì vậy nếu trong sách này có những ý tưởng hay, thì đó 
không phải là suy nghĩ của tôi, mà xin bạn đọc cứ nghĩ rằng đó là 
vì tôi được ăn thức ngon vậy. 


Khi biên soạn quyển sách này, tôi đã nhận được sự hỗ trợ lớn 
từ các thầy ở trường Keio khi nhiều lần tham khảo ý kiến hoặc 
lắng nghe họ bình luận về những cuốn sách đã đọc. Đặc biệt nhờ 
có thầy Obata Tokujirö đọc và chỉ ra những lỗi trong bản thảo mà 
giá trị lý luận của quyển sách này đã tăng lên rất nhiều. 


Ngày 25 tháng Ba năm Meỹji 8 (Minh Trị, 1875) 
EFUKUZAWA YUKICHI 


Chương 1 
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XÁC LẬP CƠ SỞ CỦA LÝ LUẬN 


Cơ sở của lý luận là gì? 


Nặng với nhẹ, đài với ngắn, tốt với xấu, tất cả đều là những khái 
niệm tương đối sinh ra từ sự so sánh. Nếu không có nhẹ thì sẽ 
không có nặng; nếu không có tốt tất cũng không có xấu. Vì vậy nhẹ 
là do so sánh với nặng, và tốt là do so sánh với xấu, nếu không so 
sánh cái này với cái kia thì sẽ không bàn luận được chuyện nặng 
nhẹ hay tốt xấu vậy. Những tiêu chí mà dựa vào đó một thứ được 
xác định là nặng hơn hay tốt hơn có thể được gọi là cơ sở của lý 
luận. 


Tục ngữ cũng có câu “lưng không thay được bụng”, với cả “bỏ 
mận giữ đào”|*Ì. Vậy nên với cơ thể con người, thì người ta phải 
bảo vệ phần bụng cho bằng được, cho dù có phải trả giá bằng vết 
thương ở lưng đi chăng nữa, vì phần bụng quan trọng hơn phần 
lưng. Hoặc khi nói về động vật, vì chim hạc thì to và quý hơn cá 
chạch, nên lấy cá chạch làm thức ăn cho hạc thì cũng không gây 
hại gì. 


Một ví dụ khác, thời kỳ Edo, tầng lớp Daimyö (lãnh chúa) và võ 


sĩ được bổng lộc mà không phải lao động, sau khi chế độ ấy được 
thay đổi như thời Minh Trị bây giờ, thì nhìn bề ngoài đường như 
việc tước bổ quyền sở hữu tài sản của họ đã đẩy họ đến chỗ trắng 
tay cùng quẫn. Tuy nhiên, nếu so sánh đất nước Nhật Bản với từng 
phiên, thì sẽ thấy quốc gia là quan trọng, còn phiên thì không. Việc 
bãi bỏ chế độ phiên cũng tương tự như chuyện bụng thì quan trọng 
hơn lưng, và việc cưỡng đoạt thu nhập của lãnh chúa hay võ sĩ 
cũng không khác gì chuyện giết cá chạch để làm mồi nuôi chim 
hạc vậy. 


Khi khảo sát về các sự vật hiện tượng, điều cần thiết là phải 
gạt bỏ hết những thứ không cơ bản, tìm về chính cội nguồn của 
chúng. Gó làm như vậy thì các chỉ tiết mới có thể xếp hạng được 
theo những nguyên tắc chung, và do đó chính cơ sở lý luận cũng có 
thể được củng cố chắc chắn hơn. 


Newton trong khi khám phá ra thuyết vạn vật hấp dẫn, thoạt 
đầu đã chứng minh nguyên lý về quán tính (định luật đầu tiên về 
chuyển động) là: nếu một vật bắt đầu chuyển động, nó sẽ tiếp tục 
chuyển động không ngừng nghỉ, còn nếu như nó dừng lại, nó sẽ ở 
yên trong trạng thái ấy mà không di chuyển cho đến khi có ngoại 
lực tác động. Từ khi ông chứng minh sáng rõ định luật này thì các 
nguyên lý về sự chuyển động của toàn bộ vật thể trong vũ trụ đều 
phải tương thích với nó. Một “định luật” như vậy có thể gọi là nền 
tảng của chân lý. Nếu không có định luật như vậy, khi tranh luận 
về các nguyên lý chuyển động, các ý kiến về vấn đề này sẽ khác 
biệt nhau mãi. Tàu thuyền sẽ có nguyên lý chuyển động của tàu 
thuyền, xe cộ lại có một nguyên lý khác của xe cộ. Số lượng các sự 
vật hiện tượng cần lý giải cứ tăng lên, mà định luật căn bản để 
thống nhất chúng với nhau thì không có. Và nếu không có một 
nguyên lý tối hậu nào đó, thì sẽ không điều gì có thể chứng minh 
được một cách chắc chắn. 


Do đó, nếu ban đầu không xác lập được cơ sở của lý luận thì 
chúng ta cũng sẽ không thể bàn luận được cái đúng, cái sai, ưu 
điểm, nhược điểm của bất cứ vấn đề nào. Thành quách đối với bên 
phòng thủ là “lợi”, nhưng đối với bên tấn công là “hại”. Cái 
“được” của kẻ địch chính là cái “mất” của bên ta. Cái thuận tiện 
cho người đi, có thể trở thành cái bất tiện với người trở về. Cho 
nên khi bàn về chuyện lợi-hại, được-mất của sự vật hiện tượng, 
trước hết phải xác định cái quan điểm mà căn cứ vào đó ta mới 
bàn luận; như kể phòng thủ, hay là như kẻ tấn công. Dù là gì đi 
nữa thì trước tiên ta vẫn phải xác định cho được cái cơ sở để dựa 
vào đó mà bàn luận. 


Từ xưa đến nay, trong lịch sử nhân loại luôn tồn tại vô số 
những kiến giải xung khắc với nhau. Khi quay về với gốc rễ của 
chúng thì ta sẽ thấy rằng những cách kiến giải đó vốn khác nhau 
về lập trường ngay từ đầu, và điều đó giải thích tại sao chúng lại 
mâu thuẫn khi đi đến những kết luận cuối cùng. 


Ví dụ về Thần đạo và Phật giáo, tôn chỉ của hai tôn giáo này 
luôn luôn bất hòa với nhau; dù nếu ta chỉ nghe chủ trương của 
mỗi một phía, thì sẽ thấy cả hai đều tuyệt vời. Nhưng khi suy nghĩ 
về gốc rễ của chúng, ta sẽ thấy lập trường của chúng khác hẳn 
nhau: Thần đạo giảng về sự cát hung ở hiện tại, còn Phật giáo 
thuyết về thưởng phạt ở kiếp sau (vị lai). Tiêu chí của lý luận đã 
khác nhau như vậy, nên rốt cuộc hai tôn giáo này chẳng có điểm 
chung. Giữa những nhà Nho học và Quốc học cũng diễn ra tranh 
luận, và phần lớn kiến giải của họ mâu thuẫn nhau. Vấn đề chia rẽ 
hai trường phái này, suy cho cùng, là việc phái Nho học coi việc lật 
đổ hôn quân của Thang VõÏ°l là đúng, trong khi phái Quốc học - 
lại đề cao tư tưởng vạn thế nhất hệ (một họ muôn đời) của Thiên 
hoàng. Đây là điểm duy nhất khiến cho các nhà Nho học khó chịu. 


Như vậy có thể thấy nếu không quay về gốc rễ mà chỉ bàn luận 


ở phần ngọn của sự việc thì đệ tử Thần đạo, Nho giáo và Phật giáo 
sẽ không bao giờ ngừng tranh cãi. Tranh luận của họ, cũng hệt 
như chuyện đem cung tên, kiếm và thương ra so xem cái nào tốt 
hơn, sẽ không bao giờ có kết luận cuối cùng. 


Còn nếu muốn hòa giải cả hai phía thì không có cách nào khác 
ngoài việc phải chỉ ra được một chủ thuyết mới, tiến bộ hơn hẳn 
những giáo lý cũ, buộc học giả của mỗi trường phái phải tự so 
sánh, đánh giá những điểm mạnh, điểm yếu của cả thuyết cũ và 
thuyết mới. Tranh luận “cung tên, kiếm và thương, binh khí nào 
tốt hơn” cũng hệt như vậy, ngày xưa diễn ra rất sôi nổi, nhưng từ 
khi súng trường được đưa vào sử dụng, không còn thấy ai tranh 
cãi về ba món binh khí này nữa.l6Ì 


Tại sao các lý luận lại không ăn nhập nhau 


Khi tiền đề ban đầu của hai người đã khác nhau, thì trong 
những điều họ nói vẫn có thể có những sự giống nhau ở vẻ bề 
ngoài, tuy nhiên, khi người ta đẩy họ về xuất phát điểm ban đầu, 
thì tới một mức độ nào đó, bọn họ sẽ ai đi đường nấy. 


Hai kể có vẻ rất cùng quan điểm về điểm lợi, điểm hại trong 
nhiều chủ đề khác nhau, nhưng khi ta xem xét kỹ hơn nền tảng lập 
luận của bọn họ, thì quan điểm của họ liền chia rẽ sang các hướng 
khác biệt. 


Chẳng hạn, tất cả những võ sĩ samurai cứng đầu ai cũng như ai 
đều căm ghét người nước ngoài. Cả những vị học giả, hoặc những 
người có chút kiến thức khi nhìn thấy cách hành xử của người 
ngoại quốc chắc chắn cũng không ưa gì bọn họ. Và chừng nào mà 
những vị học giả này không hài lòng với những kể ngoại quốc, 


chừng ấy ta có thể cho rằng ý kiến của họ cũng không khác gì ý 
kiến của những võ sĩ cứng đầu kia. Tuy nhiên, khi bàn đến nguồn 
cơn tại sao họ lại bất bình với người nước ngoài, thì ta sẽ thấy hai 
luồng ý kiến bắt đầu khác nhau. 


Một nhóm thì chỈ coi người nước ngoài là một giống người 
khác, và không quan tâm anh ta hay dở ra sao mà chỉ thuần túy là 
căm ghét. Nhóm người còn lại dẫu sao cũng có tầm nhìn rộng hơn, 
không có sự căm ghét hay không ưa chung chung đối với người 
nước ngoài, nhưng đã nhận ra những hệ lụy tai hại trong việc giao 
dịch với bọn họ, và cảm thấy căm phẫn khi thấy những người 
nước ngoài tự cho mình là “văn minh” kia đối xử bất công với 
người Nhật Bản. 


Cả hai nhóm đều có cùng cảm xúc căm ghét một số người nước 
ngoài, nhưng vì nguyên nhân dẫn đến sự căm ghét của họ khác 
nhau nên cách đối đãi với người nước ngoài của họ cũng khác biệt. 
Tóm lại, những người theo “chủ nghĩa bài ngoại”l”Ì và những 
người theo “chủ nghĩa mở cửa”l8l, tuy lập luận có thể giống nhau, 
nhưng đến điểm nào đó thì sẽ thấy họ chia rẽ chính bởi những tiền 
đề căn bản của họ. 


Ngay cả khi mọi người tham gia các hoạt động vui chơi, giải 
trí, cho dù tất cả có thể có cùng những kinh nghiệm như nhau, 
nhưng nhiều người lại có cảm giác thích và không thích khác hẳn 
nhau. Cho nên chớ vội vàng phán xét về tâm tính bên trong của 
một người nếu chỈ nhìn vào bề ngoài cái hành động nhất thời của 
người ta. 


Hoặc khi mọi người tranh luận về chuyện ủng hộ hay phản đối 
một sự việc nào đó, họ lại thường bắt đầu bằng cách đem ra hai 
lập luận đối lập cực đoan nhất; làm cho việc tranh luận của hai 
bên bị chia rẽ ngay từ đầu, và không giúp cho các bên có thể tiến 


đến gần nhau. 


Hãy để tôi thử lấy một ví dụ. Hiện nay nếu có người đề cập 
đến một chủ thuyết mới “mọi người ai nấy đều có quyền bình 
đẳng”, thì ai đó trong phái bảo thủ nghe vậy đã lập tức cho đó 
chính là chủ trương cho “chế độ dân chủ”Í?l. Anh ta liền chất vấn: 
“Nếu chủ trương chế độ dân chủ ở Nhật Bản hiện nay thì nhà 
nước của chúng ta sẽ ra sao? Rốt cuộc đất nước cũng sẽ rơi vào 
vòng xoáy hỗn loạn khó lường mà thôi.” Họ lo lắng tình hình (nếu 
lập chế độ dân chủ) lập tức sẽ sinh đại loạn khi không có quân 
vương hoặc chính phủ, như thể tình trạng hỗn loạn chính trị 
khủng khiếp sẽ xảy ra. Ngay từ khi khởi đầu tranh luận họ đã 
tưởng tượng ra một viễn cảnh xa xôi, rồi chỉ biết một mực phủ 
định người khác mà không lắng nghe xem như thế nào là “mọi 
người ai nấy đều có quyền bình đẳng”, không cần hỏi xem tôn chỉ 
của tư tưởng mới đó ra sao. Ở phía đối lập, người chủ trương 
thuyết mới này cũng coi người bảo thủ là thù địch, và có khiên 
cưỡng mấy cũng quyết phủ định thuyết cũ cho bằng được. Lập 
luận của họ luôn ở thế đối đầu với các kẻ địch, cho nên suy nghĩ 
của họ không bao giờ gặp nhau. Rốt cuộc thì do hai bên đều chọn 
khởi điểm cực đoan nên mới sinh ra cảnh xung đột như vậy. 


Ta hãy thử xem một ví dụ gần gũi hơn. Ở đây có hai người: 
một người thích uống rượu và một người không. Người thích rượu 
ghét bánh nếp, còn người không biết uống thì ghét rượu, và cả hai 
đều nêu lên tác hại của thứ mình ghét và thuyết phục việc bài trừ 
nó. Người không uống rượu chắc sẽ phủ định lập luận của người 
uống rượu. “Nếu bánh nếp mà có hại, thì chắc phải bỏ truyền 
thống mấy trăm năm ở nước ta là ăn bánh nếp ngày Nguyên đán 
mà chuyển sang ăn cơm chan nước trà, đóng cửa các hàng bánh 
nếp và cấm hẳn việc làm nếp? Làm sao mà thực hiện được!” Ở 
phía kia, người uống rượu chắc sẽ phản biện thế này: “Nếu rượu 
mà có hại, thì chắc từ ngày mai phải đập phá hết những tiệm rượu 


trong thiên hạ, phạt nặng những kẻ say xỉỈn, cồn y tế thì thay bằng 
nước cháo, còn chén rượu trong lễ cưới thì thay bằng nước lã. Sao 
mà làm được những chuyện như vậy!” Như thế ta mới thấy khi hai 
thái cực của hai luận thuyết khác biệt đối đầu với nhau, thì chúng 
sẽ không thể tránh được xung đột và sự nhất trí với nhau gần như 
là bất khả. Kết quả là nó dần dần dẫn đến sự bất hòa giữa mọi 
người và gây ra tai họa cho xã hội. Những chuyện như vậy trong 
lịch sử Nhật Bản không hiếm. 


Những tranh cãi kiểu này, nếu diễn ra giữa những học giả hay 
người quân tử, thường là những cuộc chiến của ngôn từ và ngòi 
bút; người ta đối thoại hoặc viết sách, gọi là dùng lời lẽ mà tác 
động đến người khác. Tuy nhiên với những kẻ ít học mù chữ thì vì 
không dùng được cả ngôn từ và ngòi bút, người ta đâm ra cậy nhờ 
bạo lực, thậm chí có nhiều trường hợp tính đến cả chuyện ám sát. 


Khi hai người tranh cãi với nhau trong thực tế, kể này thường 
xuyên chỉ trích khuyết điểm của người kia mà không để đối 
phương bày tỏ ra được cái ưu điểm của người ta. Những khuyết 
điểm này tuy là những mặt trái nhưng lại luôn đi cùng với những 
ưu điểm hay những mặt tốt đẹp của một con người. Chẳng hạn 
nông dân ở thôn quê tuy thật thà nhưng lại dốt nát cố chấp, trong 
khi thị dân ở chốn đô hội thì khôn ngoan nhưng lại thiếu trung 
thực. Thật thà và khôn ngoan là những đức tính tốt của con người, 
trong khi dốt nát cố chấp và thiếu trung thực là những mặt trái tệ 
hại đi kèm theo của chúng vậy. 


Khi chúng ta nghe tranh luận giữa nông dân và thị dân thì ta sẽ 
thấy vô số những va chạm của họ bắt nguồn từ sự khác biệt này. 
Nông dân gọi thị dân là loại khôn lỏi giả dối, còn thị dân thì khinh 
miệt gọi nông dân là đồ u mê cứng đầu. Chẳng khác nào hai người 
đều nhắm một bên mắt, không nhìn cái tốt đẹp mà chỉ thấy cái tệ 
hại của nhau. Nếu bọn họ có thể mở cả hai mắt, một mắt nhìn ra 


ưu điểm của đối phương, còn một mắt nhìn khuyết điểm của anh 
ta, thì có thể quan sát cả ưu điểm và khuyết điểm một cách công 
bằng. Ưu điểm có thể sẽ bù trừ được cho khuyết điểm, và sự tranh 
cãi sẽ ngừng lại. Hơn thế nữa, khi thấy được điểm tốt của nhau, 
có thể họ còn trở nên hữu hảo rồi người này không chừng còn 
được lợi từ người kia. 


Lý luận sâu sắc và lý luận nông cạn 
Giới học giả cũng chẳng khác mấy. 


Ví dụ các trường phái tư tưởng của nước ta ngày nay có thể 
được phân loại thành hai phái, phái bảo thủ và phái cải cách. 
Những người cải cách thì nhạy bén trước thời cuộc và cởi mở 
trước các ý tưởng tiến bộ, trong khi những người bảo thủ thì điềm 
đạm thận trọng và ra sức bám chắc vào cái cũ. Nhóm người sau 
thường bộc lộ điểm tệ hại là rơi vào sự ngoan cố, trong khi khuyết 
điểm của nhóm người trước là dễ mắc chứng vội vàng hấp tấp. 
Thế nhưng như vậy không có nghĩa rằng sự điềm đạm thận trọng 
luôn phải gắn chặt với tính ngoan cố, cũng như đầu óc nhạy bén 
không phải bao giờ cũng gắn liền với sự hấp tấp. 


Nói cho cùng, hãy nhìn vào thực tế cuộc sống, vẫn có những 
người uống rượu mà không bị say, hay có người ăn bánh nếp hoài 
mà không bị ngán. Rượu và bánh nếp không phải bao giờ cũng là 
nguyên nhân của việc say xỉỈn hay ngán ăn. Chúng có trở thành 
nguyên nhân hay không hoàn toàn phụ thuộc vào việc người ta ăn 
uống có vượt quá giới hạn hay không mà thôi. 


Do vậy, những người bảo thủ không cần gì phải căm ghét 
những người cải cách, và ngược lại, người cải cách cũng không 


cần gì phải khinh miệt người bảo thủ. Ở đây chúng ta có bốn thứ 
liên quan với nhau: điềm đạm thận trọng, ngoan cố, nhạy bén và 
hấp tấp. Điềm đạm thận trọng với hấp tấp, cũng như ngoan cố với 
nhạy bén mà ở cạnh nhau thì chắc chắn sẽ luôn va chạm và coi 
nhau là địch thủ. Nhưng nếu đầu óc điềm đạm thận trọng mà gặp 
được đầu óc nhạy bén thì chắc chắn cả hai sẽ hòa hợp với nhau 
được lâu dài. Con người ta khi đã hợp nhau rồi thì sẽ phát huy 
được chân giá trị của nhau, ý thức đối đầu cũng sẽ dần dần phai 
nhạt. 


Trong thời kỳ Tokugawa cai trị, dưới trướng của cùng một lãnh 
chúa đã luôn xảy ra chuyện tranh cãi giữa những gia thần thuộc 
phiên phủ Edo và những gia thần khác cũng đang ở trong lãnh địa 
phiên ấy, khiến cho bọn họ tuy ở trong cùng một phiên mà như kể 
thù với nhau. Đây cũng là một ví dụ cho thấy tình trạng con người 
ta không bộc lộ được chân giá trị của mình. 


Những thứ tệ hại này đương nhiên theo sự tiến bộ của trí tuệ 
con người mà sẽ tự mất đi, và phương cách loại trừ chúng hữu 
hiệu nhất chính là sự giao tiếp giữa người với người. Sự giao tiếp 
này có thể diễn ra trong mua bán, hay trong học thuật, ở nơi vui 
chơi hay chỗ yến tiệc, hoặc thậm chí là trong việc tố tụng, tranh 
cãi hay cả trong chiến tranh. Ý tôi là, nếu có cơ hội để hai con 
người tiếp xúc và thể hiện được những suy nghĩ trong lòng mình 
qua lời nói hay hành động, chắc chắn những bức xúc của họ sẽ dịu 
đi rất nhiều, và từ đó người này có thể mở cả hai mắt mà nhìn 
thấy được ưu điểm của người kia. Sở dĩ các bậc thức giả ngày nay 
rất coi trọng việc lập ra các hội đồng nhân dân, việc diễn thuyết ở 
các hội nhóm, hệ thống giao thông tốt hơn, tự do xuất bản... chính 
là vì những thứ này thầy đều giúp cho sự giao tiếp của con người 
được thuận lợi hơn. 


Tranh luận về một vấn đề nghĩa là mọi người đều trình bày ý 


kiến của mình, nên không thể có chuyện tất cả đều đồng nhất. Nếu 
những ý kiến đưa ra cao xa thì sự tranh luận cũng sẽ trở nên cao 
xa, còn khi ý kiến nông cạn thì tranh luận cũng vì thế mà nông cạn 
theo. Khi một người tranh luận nông cạn, anh ta cố gắng đả phá 
phía bên kia mặc dù hai bên chưa đạt tới cốt lõi của vấn đề, khiến 
cho hai quan điểm luôn đi trái ngược với nhau. 


Ví dụ, bây giờ khi bàn về điều lợi, mặt hại trong quan hệ ngoại 
giao với nước ngoài, cả A và B đều có cùng chủ trương mở cửa đất 
nước, và có về như ý kiến của hai người sẽ đồng thuận với nhau. 
Nhưng trong khi A bắt đầu giải thích chỉ tiết ý tưởng của mình, và 
diễn giải càng lúc càng thâm thúy, thì B lại bắt đầu cảm thấy phật 
ý, và chưa ai hiểu chuyện gì thì hai bên đã sinh ra xung đột. 


Loại người như B ở đây có thể nói là người bình thường trong 
xã hội, chỉ lặp lại những điều thường được nghe trong cuộc sống. 
Vì ý tưởng của anh ta khá nông cạn nên anh ta không thể hiểu rõ 
được điểm cốt yếu của cuộc tranh luận, khi đột nhiên nghe được 
những kiến giải sâu sắc hơn thì anh ta hoàn toàn không thể chịu 
nổi nữa. Trong cuộc sống không thiếu những ví dụ như thế này. 
Việc này cũng giống như chuyện ai đó bụng yếu mà cứ cố ăn đồ 
nhiều chất dinh dưỡng rồi không tiêu hóa được, và không những 
thế mà còn ốm thêm. 


Chính những cực đoan d] biệt mới làm xã hội 
tiến bộ 


Nếu chỉỈ nhìn thoáng qua sự việc kể trên, chúng ta tưởng như 
những bàn luận cao xa không đem lại lợi ích gì cho xã hội, nhưng 
thật ra không phải như vậy. Nếu không có những bàn luận cao xa, 
tin sẽ chẳng có cách nào khiến những kẻ lạc hậu đạt đến được một 


trình độ cao xa hơn. Cũng như cẫm tiệt thức ăn bổ béo chỉ vì bệnh 
nhân yếu bụng thì cuối cùng người bệnh cũng sẽ chết. 


Chính bởi vì sự chênh lệch trong nhận thức như vậy giữa 
người với người mà thế giới thời nào cũng xảy ra những chuyện 
đáng buồn. 


Ở bất cứ nơi đâu, bất cứ thời đại nào, trong dân chúng thì 
những người hoặc là quá ngu sỉ hoặc là quá thông thái đều có rất 
ít. Phần lớn con người trong xã hội đều rơi vào khoảng ở giữa ngu 
sỉ và thông thái, tùy theo thời thế, không có công mà cũng chẳng 
có tội, bọn họ cứ mù lòa nương theo đám đông mà sống cả đời. 
Đấy là những “người bình dân” của xã hội. Chính những con 
người bình thường này là nguồn gốc sinh ra “công luận” vậy. 
Không hề suy ngẫm về quá khứ, cũng không nhìn xa xôi gì về 
tương lai, bọn họ chỉ đơn giản là phẩn ứng lại cái hoàn cảnh trực 
tiếp xung quanh họ - như thể đầu óc họ đã bị cố định luôn ở một 
chỗ. Hiện nay những người bình dân như vậy trong xã hội rất 
nhiều, đến nỗi có những kẻ cho rằng tiếng nói của họ là không thể 
bác bỏ, rồi còn dựa vào tư duy bình dân để hạn chế mọi tranh luận 
trong thiên hạ, và bất cứ gì trượt ra khỏi khuôn khổ tư duy bình 
dân ấy đều bị họ cho là lệch lạc, dị biệt. Thật không hiểu những 
người cứ gò gẫm bằng được mọi thứ vào một khuôn khổ, rồi ép 
tất thảy mọi bàn luận phải đi theo một đường thẳng, có đầu óc 
như thế nào nữa? Nếu mọi việc được thực hiện theo kiểu của họ, 
thì không hiểu các “bậc trí giả” như vậy sẽ có ích lợi gì cho đất 
nước? Chúng ta biết dựa vào ai đây để mà nhìn về tương lai và mở 
cánh cửa tới chỗ văn minh tiến bộ? Sao đầu óc lại có thể nông cạn 
đến như vậy! 


Ta hãy cứ nhìn xem, xưa nay mọi sự tiến bộ của văn minh toàn 
khởi phát từ những thứ mà ban đầu chỉ là dị hợm lệch lạc. Adam 
Smith khi mới trình bày lý thuyết về kinh tế của mình thì dư luận 


đương thời liền cho đó là ngông cuồng. Galileo khi khởi xướng 
thuyết nhật tâm thì đã bị khép vào tội dị đoan. Ấy thế mà, những 
thứ dị hợm đó, sau khi trải qua một thời gian dài tranh cãi, nhờ sự 
dẫn dắt của các bậc trí thức, lại được các tầng lớp bình dân trong 
xã hội tán đồng, và, kết quả là, cho đến nền văn minh ngày nay thì 
ngay cả con trẻ trong trường học cũng không còn nghỉ ngờ gì về lý 
thuyết kinh tế học hiện đại hay thuyết nhật tâm nữa. Và không 
dừng lại ở đó, chúng ta đã đạt tới một mức độ mà kể nào tỏ ra 
nghi ngờ sự đúng đắn của những học thuyết này còn bị coi là ngu 
ngốc và bị người đời coi thường. 


Hoặc nếu nêu một ví dụ gần đây, thì chỉ mới mười năm trước, 
ở Nhật Bản có ba trăm lãnh chúa, mỗi nơi có một chính phủ riêng, 
phân chia chúa tôi, trên dưới rạch ròi, và lãnh chúa thì nắm quyền 
sinh, quyền sát đối với tất cả dân chúng; và sự chắc chắn kiên cố 
của thể chế phong kiến ấy tưởng như sẽ kéo dài mãi mãi. Vậy mà 
chỉ trong nháy mắt thể chế đó sụp đổ, thay vào đó là chế độ hoàng 
đế như ngày nay. Bây giờ thì chắc chẳng ai cho là chế độ mới này 
quái lạ, nhưng giả sử cách đây mười năm mà có phiên sĩ nào đó đề 
xướng thuyết “bãi phiên lập tỉnh”Í10Ì thì không biết sự thể sẽ thế 
nào. Hẳn hiểm nguy sẽ ập tới vị phiên sĩ đó ngay tức thì! 


Vì vậy, những tà thuyết dị hợm ngày xưa đã trở thành những 
điều thường thức ngày nay; ngày hôm qua còn là những khái niệm 
lập dị thì ngày hôm nay đã trở thành kiến thức phổ biến. Cho nên, 
quan điểm dị biệt lệch lạc hôm nay hầu như chắc chắn sẽ trở 
thành ý tưởng thường thức cũng như lý thuyết mai sau. Do vậy, đã 
là bậc học giả thì không được chịu thua sự ồn ào của thế gian, 
không được sợ bị quy kết là dị hợm sai quấy, hãy cứ dũng cảm 
theo đuổi những điều bản thân mình tin tưởng. Ngay cả khi ý kiến 
của người khác có khác với của mình chăng nữa, cũng phải suy 
nghĩ thấu đáo điều người ta muốn nói, điểm nào chấp nhận được 
thì chấp nhận, những điểm nào không thể thì để nguyên lại cho 


người ta mà chờ đợi đến khi lập trường hai bên có thể gặp nhau 
trong tương lai, đến khi cơ sở lập luận được thống nhất. Đừng tìm 
cách o bế người khác vào trong cái khung tư duy của cá nhân mình 
một cách khiên cưỡng, cũng đừng cố hợp nhất mọi sự tranh luận 
trong thiên hạ. 


Cho nên, để luận bàn về ưu điểm, nhược điểm của một vẫn đề, 
ta trước hết phải làm rõ những gì liên quan đến ưu điểm, nhược 
điểm của nó, thế rồi định ra cái nào nặng, cái nào nhẹ, cái nào tốt, 
cái nào xấu. Bàn về ưu điểm, nhược điểm của một vấn đề thì đơn 
giản, nhưng làm rõ ra được nặng, nhẹ, đúng, sai mới là khó. Không 
thể lấy mối lợi của một cá nhân mà biện luận cho ích lợi của cả 
dân tộc, cũng như không thể vì sự tiện hay bất tiện của một năm 
mà tính toán sai lầm kế hoạch của cả trăm năm phía trước. Chúng 
ta phải nghe cho nhiều những luận thuyết từ cổ chí kim, biết cho 
rộng sự tình của thế giới, giữ cho tâm được tịnh mà bình tình đánh 
giá cho rõ cái gì là quan trọng nhất. Vượt qua cả nghìn trở ngại, 
không bị dư luận bó buộc, chúng ta phải bao quát quá khứ từ trên 
cao và nhìn thấu được tương lai bằng con mắt thực tế. 


Giờ đây, dẫu tôi không hề có ý định làm chuyện to tát là xác 
lập trước cơ sở của lý luận, chỉ rõ cách để đạt đến đó, thế rồi bắt 
mọi người trong thiên hạ cùng nhất trí với ý kiến của bản thân, 
nhưng vẫn có điều tôi bắt buộc phải hỏi ở đây. Đó là tại thời điểm 
hiện nay, chúng ta nên tiến tới hay là chúng ta nên lùi lại; tiến tới 
để bước đi trên con đường văn minh, hay quay lui để trở về với dã 
man mông muội? Vấn đề ở đây là chỉ được chọn một trong hai: 
tiến tới hoặc thụt lùi. 


Nếu như bạn có tinh thần tiến tới, thì chắc hẳn việc bàn luận 
của tôi sẽ có gì đó hữu ích. Còn lý luận của tôi được ứng dụng như 
thế nào trong thực tế, thì xin nhường phần đó cho các bạn. 


Chương 2 


“2 


TẠI SAO GHÚNG TA PHẢI THEO VĂN MINH 
PHƯƠNG TÂY 


Trong “văn minh” có nhiều giai đoạn 


Ở chương trước, tôi đã nói “nặng - nhẹ”, “tốt - xấu” của mọi thứ 
đều sinh ra từ sự so sánh. Thế thì quan niệm “văn minh khai hóa” 
cũng được sử dụng dựa trên sự so sánh vậy. 


Hiện nay, khi bàn về văn minh của thế giới, những nước được 
cho là văn minh nhất là các nước châu Âu và Hợp chúng quốc Hoa 
Kỳ. Những nơi được cho là bán khai (nước đang phát triển, mới 
văn minh một nửa) gồm các nước châu Á như Thổ Nhĩ Kỳ, Trung 
Quốc, Nhật Bản... còn các nước châu Phi hay Úc thì bị coi là chốn 
dã man, chưa phát triển.L11] 


Cách phân biệt này đã trở thành thông lệ trên thế giới. Trong 
khi công dân các nước phương Tây tự hào về trình độ văn minh 
của nước mình, thì người dân ở những nơi bị cho là bán khai hay 
dã man cũng công nhận điều đó, và cũng không có người nào tự 
hào về văn minh nước nhà rồi nghĩ nó ưu việt hơn phương Tây. Có 


chăng là những người có chút kiến thức, càng hiểu biết về đạo lý, 
thì sẽ càng nắm rõ sự tình của đất nước; và sự tình của đất nước 
càng rõ ràng chừng nào thì họ sẽ càng ưu tư hay sầu muộn chừng 
ấy khi đã ngộ ra được rằng nước mình không thể sánh bằng mấy 
nước phương Tây cho được. Một số người sẽ ra sức học mà bắt 
chước phương Tây, những người khác lại ráng làm gì đó để có thể 
đối kháng lại được. Đối với những bậc thức giả của các nước châu 
Á hiện nay thì mối bận tâm suốt đời của họ hầu như chỉ có vấn đề 
này.L12] 


Như vậy, sự phân biệt “văn minh”, “bán khai”, “dã man” đã là 
quan điểm chung của thế giới, và nhân dân trên toàn cầu đều đồng 
tình với kiến giải này. Vậy tại sao điều đó lại trở thành kiến giải 
chung? Chính bởi vì ở đây có căn cứ là những sự thật rõ ràng 
không thể phủ nhận được. Tôi xin được trình bày những lý lẽ đó ở 
dưới đây. Bởi có thể nói đây chính là những giai đoạn mà nhân 
loại bắt buộc phải trải qua. Đấy cũng có thể nói là độ tuổi của văn 
minh vậy. 


Giai đoạn đầu tiên, chưa ổn định được cả nơi ở cũng như 
nguồn thức ăn. Vì tiện lợi nên con người tập hợp lại thành bầy 
đàn, nhưng khi bất tiện thì lập tức nhổ cọc mà rã nhóm không để 
lại dấu tích. Hoặc thậm chí bọn họ cũng định cư ở một nơi rồi làm 
nông hay đánh cá; tuy không thiếu thốn quần áo hay thức ăn, 
nhưng họ vẫn còn chưa biết cải tiến công cụ lao động. Và dù 
không phải không có chữ viết nhưng họ cũng không có sách vở gì. 
Họ sợ hãi sức mạnh thiên nhiên và cũng không có ý chỉ trích trước 
uy vũ hay ân huệ của quyền lực. Họ chỉ có tâm thế thụ động trước 
hạnh phúc hay bất hạnh ngẫu nhiên xảy ra mà không có ai tự mình 
ra tay thay đổi. Đây là trạng thái đã man của con người nguyên 
thủy và hãy còn rất xa mới tới được văn minh. 


Giai đoạn thứ hai thì nền nông nghiệp đã phát triển mạnh, do 


vậy thức ăn cũng như quần áo cũng đã đầy đủ. Con người ta xây 
nhà cửa, lập thành thị, và bề ngoài đã tạo ra na ná một nhà nước. 
Song nếu nhìn vào bên trong thì sẽ thấy còn thiếu thốn rất nhiều. 
Sách vở văn học tuy thịnh đạt nhưng lại có rất ít người theo các 
ngành khoa học thực tiễn (isugaku). Trong sự giao lưu giữa người 
với người thì mặc dù tâm tính ghen tị và nghi ky rất mạnh, song 
khi tranh luận về bản chất của sự việc thì người ta lại không đủ 
dũng khí để đặt câu hỏi về những gì chưa biết hoặc còn hoài nghỉ. 
Họ bắt chước thì giỏi nhưng lại rất nghèo ý tưởng để sáng tạo ra 
cái mới. Họ biết học tập theo cái xưa cũ, nhưng lại không biết cách 
cải tiến nó. Tuy không phải không có luật lệ trong xã hội, nhưng 
bởi đã là nô lệ cho tập quán, lề thói cũ nên thực chất họ cũng 
chẳng tạo ra được luật lệ theo đúng nghĩa của nó. Trạng thái này 
gọi là bán khai, mới phát triển được một nửa, chưa thể nói là đạt 
tới trình độ văn minh cho được. 


Giai đoạn thứ ba là giai đoạn con người nắm rõ quy luật vận 
động của thế giới tự nhiên và trong thế giới ấy, bản thân họ cũng 
hoạt động tích cực. Khí chất con người hoạt bát, không bị bó buộc 
bởi tập quán cũ. Bọn họ tự mình chỉ phối bản thân chứ không dựa 
vào quyền lực hay ân huệ của kẻ khác. Họ tự mình tu dưỡng mà 
phát triển tri thức, không tâng bốc quá khứ cũng như không thỏa 
mãn với thực tại. Họ không bằng lòng với cái bé nhỏ mà luôn 
hướng tới thành quả lớn hơn trong tương lai, chỉ tiến tới chứ 
không thụt lùi, và có đạt được mục tiêu thì cũng sẽ không dừng lại 
ở đó. Học vấn của họ không phải là học vấn suông mà tự nó sẽ tạo 
ra nên móng cho các phát minh, phát kiến. Công nghiệp, thương 
mại thì ngày càng thịnh đạt mà trở thành suối nguồn của hạnh 
phúc con người. Sức mạnh của tri thức hôm nay cuộn chảy tràn 
trề nhằm tạo ra kế sách cho ngày mai. Đây chính là ý nghĩa của 
nền văn minh hiện đại, và có thể nói là một bước nhảy vọt kể từ 
trạng thái dã man nguyên thủy hay tình trạng văn minh nửa mùa. 


Với mô tả về đặc điểm của ba giai đoạn như trên đây, thì tuy 
ranh giới của văn minh, bán khai (văn minh nửa chừng) và dã man 
là khá rõ ràng, nhưng bởi lẽ ba cách phân loại trên thực chất là từ 
sự so sánh tương đối mà có, nên việc người chưa từng chứng kiến 
văn minh cho rằng văn minh nửa chừng chính là đỉnh cao sự phát 
triển của con người cũng là dễ hiểu. Và trong lúc văn minh chính 
là văn minh khi so với bán khai thì bán khai đến lượt mình cũng 
lại là văn minh khi so với đã man. Cho nên nếu như lấy Trung 
Quốc hiện nay mà so với các nước phương Tây thì phải nói Trung 
Quốc là bán khai, văn minh nửa mùa, nhưng nếu so Trung Quốc 
với các nước bên châu Phi, hay khi so người Nhật Bẳn với người 
Ainu (hay còn gọi là Ezo), thì cũng có thể gọi cả Trung Quốc lẫn 
Nhật Bản là văn minh vậy. 


Văn mỉnh phương Tây cũng không phải là văn 
minh tối thượng 


Mặt khác, việc nói các nước phương Tây là các nước văn minh 
thì chính xác cũng chỉ có thể nói vậy tại thôi điểm lịch sử này mà 
thôi. Và nếu như bàn luận về vấn đề này một cách chính xác thì 
nhiều nước trong số họ cũng còn thiếu nhiều thứ với việc phân 
loại này. 


Ví dụ như, chiến tranh là tai họa bi thảm nhất trên thế giới, ấy 
vậy mà nó lại thường xuyên diễn ra tại các nước phương Tây. 
Trộm cắp hay sát nhân là những tội ác tày đình của con người, thế 
mà ở phương Tây cũng có những phường kẻ trộm hay quân giết 
người. Trong nước thì có nhiều kể chia phe phái mà tranh đoạt 
quyền lực, cùng cả những kể khi hết quyền, thất thế thì lại ca 
thán, chỉ trích mọi thứ bất công. Tồi tệ hơn nữa, đến chuyện ngoại 
giao quốc tế thì có thể nói không có chỗ nào mà không dựa vào 


thủ đoạn gian trá, lừa mỊ. 


Nếu xét trên bình diện tổng thể, ta chỉ có thể nói ở phương Tây 
đang thấy rõ xu thế cái tốt phổ biến hơn cái xấu, nhưng ta không 
thể nào cho đó là trạng thái tốt đẹp hoàn hảo được. Mấy trăm mấy 
ngàn năm về sau, khi tri thức và đạo đức của con người trên toàn 
cầu đã tiến bộ, khi xã hội phồn vinh trong hòa bình, đạt đến trình 
độ cực thịnh (ở mức gần như không tưởng), thì lúc đó, nếu quay 
ngược lại nhìn tình cảnh của các nước phương Tây hiện nay, chắc 
ta sẽ bảo rằng: “Ô, sao lại có một thế giới đã man đáng buồn như 
vậy.” Như vậy ta mới thấy tiến trình của văn minh không hề có 
giới hạn, và mức độ nền văn minh của phương Tây hiện nay không 
phải là thứ đáng để ta thoả mãn. 


Đúng vậy, chúng ta không thể nào thoả mãn với trình độ văn 
mỉnh mà phương Tây hiện thời đã đạt được. Nhưng phải chăng vì 
thế mà chúng ta cho rằng nó không đáng để Nhật Bản hướng đến? 
Và nếu không theo văn minh phương Tây thì chúng ta có thể có 
những tiêu chí gì khác được đây? Chúng ta không thể ở yên mà hài 
lòng với tình trạng bán khai văn minh nửa chừng, còn tình trạng 
dã man nguyên thủy thì càng không ổn. Bởi lẽ cả hai lựa chọn trên 
đều không được nên chúng ta cần phải hướng tới một mục tiêu 
khác ở đâu đó nữa. Hay là chúng ta nên đợi thêm vài trăm vài ngàn 
năm nữa khi thế giới đạt tới tột đỉnh của hòa bình và phồn thịnh? 
Thế nhưng thế giới đó chỈ có trong tưởng tượng. Hơn nữa, văn 
minh không phải là cái xác khô bất động, mà nó chuyển biến và 
phát triển liên tục. Và phàm cái gì có phát triển, tất sẽ phải trải 
qua các quá trình và các giai đoạn. Nghĩa là dã man sẽ tiến lên bán 
khai, bán khai sẽ tiến lên văn minh, và chính cái văn minh đó cũng 
đang phát triển ngay tại lúc này. Châu Âu cũng vậy, nếu truy ngọn 
ngành thì nền văn minh đó cũng đã trải qua những giai đoạn tiến 
hóa kể trên để đạt đến trình độ của ngày hôm nay. Cho nên châu 
Âu hiện nay chỉ nên được coi là nền văn minh có trình độ cao nhất 


mà con người đã đạt được trong giai đoạn này của lịch sử mà thôi. 


Bởi vậy, ở tất cả các nước trên thế giới hiện nay, dẫu họ đang 
ở trong tình trạng dã man hay bán khai đi chăng nữa, nếu bọn họ 
muốn thúc đẩy nền văn minh nước mình được tiến bộ, thì trước 
hết phải lấy văn minh châu Âu làm mục đích mà xác lập tiêu chí 
của bàn luận, rồi từ đó mới cân nhắc được chuyện tán thành hay 
phản đối. Mọi điều lợi điều hại, mọi cái tốt cái xấu mà tôi đề cập 
trong toàn bộ cuốn sách này, tất cả đều dựa vào tiêu chí lấy văn 
minh châu Âu là mục đích, là tiêu chuẩn mà bình luận. Cho nên tôi 
rất mong độc giả hiểu rõ tiền đề này. 


Trong văn minh có “vật chất” và “tinh thần” 


Có người nói rằng: “Các nước trên thế giới đều phân chia nhau 
mà độc lập, phong tục hay tâm tính quốc dân mỗi nơi mỗi khác, 
chế độ chính trị cũng không đồng nhất. Vậy thì thật bất hợp lý khi 
lấy châu Âu làm mục tiêu khi bàn về văn minh của các nước ấy. 
Để du nhập văn minh từ nơi kia thì phải xét đến phong tục hay 
dân tộc tính ở nơi này, rồi trong khi vừa bảo vệ chính phủ hay thể 
chế chính trị của mỗi nước, chúng ta vừa chọn lọc những gì hợp 
lý, phù hợp; du nhập và bài trừ tùy theo hoàn cảnh cụ thể quy 
định. Có vậy thì mới tạo ra được sự cân bằng.” 


Đối với ý kiến này, ta hãy trả lời như sau. 


Nước bán khai khi du nhập văn minh ngoại quốc, đương nhiên 
việc chọn lọc là cần thiết. Tuy nhiên, trong văn minh lại có hai 
loại: “vật chất” là cái thể hiện ra bên ngoài, còn “tinh thần” là cái 
tồn tại bên trong. Văn minh vật chất là cái dễ du nhập, song văn 
minh tỉnh thần là thứ rất khó mà có được. Nếu ai đó muốn thúc 


đẩy quốc gia trở thành một nước văn minh, thì họ nên làm điều 
khó trước, còn điều dễ thì để thực hiện sau. Khi phần tinh thần 
khó khăn được du nhập, thì cần tính toán xem mức độ thu nhận 
được là bao nhiêu, rồi sau đó phần văn minh vật chất dễ dàng 
cũng có thể được chọn lọc sao cho thích đáng, phù hợp với trình 
độ nông sâu của văn minh tỉnh thần đã du nhập. Nếu đi sai thứ tự 
này thì thứ văn minh vật chất dễ dàng sẽ không chỉ không mang 
lại hiệu quả mà nhiều khi còn gây hại. 


Trước hết, cái thể hiện ra bên ngoài của văn minh là từ quần 
áo, đồ ăn thức uống, máy móc, nhà cửa, vân vân, cho đến chính 
sách, pháp luật, nghĩa là tất thảy những gì có thể thấy hoặc nghe 
được. Nếu chỉ coi những thứ vật chất bên ngoài này là văn minh 
thì tất nhiên chúng ta cứ theo phong tục và dân tộc tính của từng 
nước mà du nhập có chọn lọc. Các nước châu Âu tuy tiếp giáp 
nhau, nhưng không nước nào giống nước nào. Vậy nên với những 
nước châu Á xa xôi thì làm gì có chuyện bắt chước châu Âu đến 
từng li từng tí được. Mà nếu thật sự có bắt chước phương Tây như 
thế thì cũng không thể gọi đó là văn minh. 


Ví dụ gần đây ở Nhật Bản có hiện tượng Âu hóa trong cách ăn, 
cách mặc, cách ở thì có thể gọi đó là dấu hiệu của văn minh hóa 
hay không? Phải chăng ai đó cứ ăn thịtL13! thì được gọi là người 
đã khai hóa hay trên phố gặp ai đã cắt búi tóc thì gọi đấy là người 
văn minh? Chắc chắn không thể có chuyện đó. Hoặc như tôi lúc 
nào cũng buồn bực trước việc ở các đô thị lớn của Nhật Bản, chính 
phủ cứ xây cất các công trình bằng đá và bắc cầu bằng thépL1l, 
hay như người Trung Quốc để thực hiện cải cách binh chế theo 
phương Tây đã đóng tàu chiến, mua đại pháo, mà bất chấp việc 
tiêu pha quá mức cũng như không quan tâm tới nguồn lực quốc 
gia. Những thứ vật chất như thế đều có thể chế tạo được, hoặc bỏ 
tiền ra là có thể mua được. Vì chúng là những thứ rõ ràng nhất về 
hình thức, mà du nhập cũng đơn giản nhất, nên phải chăng chúng 


ta cứ thế du nhập chúng mà không cần phải cân nhắc gì đến sự ưu 
tiên cũng như hậu quả? Chúng ta đúng là lúc nào cũng cần phải 
cân nhắc đến phong tục, tính cách của dân tộc; mức độ giàu 
nghèo, nguồn lực của quốc gia cũng là thứ luôn cần phải tính đến. 
Đó chính là điều mà người đặt vấn đề du nhập tùy theo "dân tộc 
tính và phong tục" ở trên đề cập, và tôi cũng hoàn toàn tán thành. 
Tuy nhiên, tôi nghĩ phải chăng chúng ta chỉ đang bàn đến lớp vỏ 
bề ngoài của văn minh, mà quên đi mặt tỉnh thần của nó. 


Thế thì tỉnh thần của văn minh là gì? Đó chính là khí chất tỉnh 
thần của một dân tộc. Khí chất tinh thần này không thể mua được 
hay bán được, cũng như không thể dùng sức người mà chế tạo ra 
được. Nó thấm vào toàn thể cộng đồng, lan tỏa trên mọi mặt đời 
sống nhân dân của một nước. Nhưng vì không nhìn thấy nó bằng 
mắt được, nên rất khó biết sự tồn tại của nó. 


Dù vậy, hãy để tôi thử mô tả về nơi chứa đựng tỉnh thần của 
văn minh. 


Giả sử các học giả tham khảo rộng rãi lịch sử thế giới, rồi so 
sánh giữa châu Á và châu Âu, và nếu họ tìm hiểu những điểm mà 
hai châu lục này khác biệt với nhau - bỏ qua không đi vào những 
thứ như địa lý cùng sản vật, chính sách cùng luật pháp, trình độ kỹ 
thuật hay sự lạc hậu công nghệ, những điểm giống hay khác trong 
tôn giáo v.v... - bọn họ chắc chắn sẽ phát hiện ra một thực thể tinh 
thần nhất định ở đằng sau những khác biệt tương ứng đó. 


Thật khó mô tả cái thực thể tinh thần ấy bằng ngôn từ. Nếu 
được nuôi dưỡng, nó sẽ phát triển mà bao trùm tất cả mọi vật trên 
địa cầu. Nếu bị đàn áp, nó sẽ co lại đến nỗi không thấy được cả 
bóng hình. Khi tiến khi thoái, khi thịnh khi suy, biến chuyển không 
ngừng. Tuy có vẻ là một thứ huyền diệu như vậy, nhưng khi nhìn 
vào sự khác nhau giữa châu Á và châu Âu, chúng ta sẽ thấy nó rõ 


ràng tồn tại. 


Bây giờ thì chúng ta cứ tạm gọi đó là "tinh thần của một dân 
tộc", nếu từ quan điểm thời gian thì có thể gọi đó là "xu thế thời 
đại", từ quan điểm con người thì có thể gọi là "nhân tâm" hay lòng 
người, và từ quan điểm quốc gia thì sẽ là "quốc tục", hay "dân ý". 
Tinh thần của văn minh chính là những khái niệm này. Và sự khác 
biệt về phong tục, hành vi giữa châu Á và châu Âu trở nên lớn đến 
mức như ngày nay cũng là do tinh thần của văn minh mà ra. Cho 
nên, tỉnh thần của văn minh cũng còn có thể gọi là quốc dân tính, 
là phong tục của một nước. 


Suy nghĩ như vậy thì có người sẽ nói rằng khi du nhập văn 
minh phương Tây, chúng ta trước hết phải hiểu nhân tình, tập 
quán của chính nước mình đã. Quan điểm này của anh ta có thể 
chưa đầy đủ và rõ ràng, nhưng nếu phân tích và giải thích cho ra 
ngọn ngành, thì đó có nghĩa là: chúng ta không nên chỉ du nhập cái 
vỏ bề ngoài của văn minh, mà trước nhất phải biến cải cái tỉnh 
thần của văn minh trở thành của chính chúng ta đã, thế rồi mới du 
nhập đến cái vỏ vật chất bề ngoài. Khi tôi đề xướng "lấy văn minh 
châu Âu làm mục đích" thì ý của tôi là chúng ta cần hướng đến 
châu Âu để biến cái tinh thần của văn minh trở thành chính cái 
của mình, do đó ý của tôi bây giờ cũng thống nhất với ý kiến ở 
trên vậy. 


Tuy nhiên, khi theo đuổi văn minh, có những người lại ưu tiên 
cái vỏ bề ngoài trước, kết quả là khi bất đồ gặp phải trở ngại, bọn 
họ không biết cách nào để xử lý những trở ngại ấy. Còn tôi thì chỉ 
khác họ ở chỗ, trước hết ưu tiên chọn cái tinh thần của văn minh 
để loại bỏ được trước những trở ngại, và nhờ thế mà sau đó có thể 
dễ dàng du nhập cái vỏ bề ngoài của văn minh. Cuối cùng, còn 
những người khác nữa, không phải là ghét bỏ gì văn minh, mà họ 
chỉ không theo đuổi văn minh một cách toàn tâm toàn ý như tôi mà 


thôi. Bọn họ đơn giản chỉ là chưa suy nghĩ một cách thấu đáo vị 
thế của chính mình. 


Cái khó của việc mưu cầu "tỉnh thần" 


Như trên tôi đã phân tích, du nhập vỏ bên ngoài của văn minh 
thì đễ dàng, song theo đuổi cái tỉnh thần bên trong của văn minh 
mới gian nan. Tiếp theo tôi muốn làm rõ hơn về vấn đề này. 


Từ chuyện ăn mặc, nơi ở, máy móc, đến chính sách, pháp luật, 
tất thảy đều là thứ có thể thấy và nghe được. Tuy nhiên chính sách 
của chính phủ hay pháp luật thì có khác một chút khi so với 
chuyện ăn mặc hay nhà cửa, vì dù là thứ có thể thấy và nghe, 
nhưng không phải là vật thể có thể cầm nắm hay mua bán bằng 
kim tiền, nên hơi khó để du nhập, và không đồng đẳng với quần 
áo, đồ ăn hay chốn Ở. 


Vì vậy, cầu thép hay kiến trúc gạch đá thì dễ dàng bắt chước 
được theo phương Tây, trong khi chính phủ hay pháp luật thì cực 
kỳ khó cải cách. Ở Nhật Bản chúng ta hiện nay cũng vậy, cầu thép 
hay kiến trúc gạch đã mau chóng được du nhập, nhưng việc cải 
cách chính phủ hay pháp luật thì còn khó khăn, và chính vì lý do 
này mà việc lập ra quốc hội cũng đang ở tình trạng bất khả. 


Xa hơn nữa, việc thay đổi tỉnh thần của cả dân tộc lại càng cực 
kỳ gian nan, không thể ngẫu nhiên trong một sớm một chiều mà 
được. Dùng mệnh lệnh của chính phủ để cưỡng ép hay thuyết 
giảng của tôn giáo để thúc giục cũng không tác dụng. Lễ đương 
nhiên, cũng chẳng thể nào có chuyện cứ thay đổi cách ăn mặc hay 
cư ngụ là có thể du nhập khí chất, tinh thần được. 


Chỉ có một phương pháp duy nhất, là thuận theo bản tính tự 


nhiên của con người, bằng việc loại bỏ những sai trái, những cẩn 
trở, để cho tri thức và đạo đức của dân chúng đồng thời nâng cao, 
còn ý kiến của họ cũng được nâng tầm. Như thế, khi con đường 
giúp thay đổi đồng loạt tâm tính của con người trong xã hội đã 
được mở ra, thì việc cải cách chính sách của chính phủ, luật pháp 
cũng sẽ dần dần diễn ra thuận lợi. Một khi lòng người được biến 
chuyển mà luật pháp cũng được cải sửa, thì nền móng của văn 
mỉnh sẽ được xác lập; từ đó, thuận theo dòng chảy tự nhiên, 
những thứ bề ngoài hữu hình của văn minh vật chất như ăn mặc, 
cư trú sẽ không mời cũng đến, không cầu mà cũng được. 


Đấy là lý do tại sao tôi mới nói rằng để theo đuổi văn minh 
châu Âu thì phải ưu tiên thực hiện cái khó trước mà cái dễ thì để 
làm sau. Chúng ta trước hết cần cải cách đầu óc của con người đã, 
rồi kế tiếp đến chính sách của chính phủ, sau rốt mới đến những 
thứ hữu hình bên ngoài. Nếu triển khai theo thứ tự này thì tuy 
không dễ thực hiện nhưng đây chính là con đường sẽ khiến cho 
mọi sự tiến bộ được suôn sẻ. Còn nếu chúng ta đi ngược lại thứ tự 
này, thì thoáng qua mọi việc có về thuận lợi, nhưng thực ra lối đi 
mới này sẽ chỉ dẫn tới ngõ cụt. Sự thể sẽ như là cố đi tới trong khi 
bức tường đá chặn ngay trước mặt, muốn tiến cũng chẳng được, 
lúc đó thì chúng ta chỈ còn cách chôn chân tại chỗ, hoặc cứ cố tiến 
được một ly thì sẽ phải thụt lùi cả thước. 


Từ vũ lực đến trí lực 


Trên đây tôi đã bàn về thứ tự ưu tiên thực hiện khi du nhập 
văn minh, nhưng tuyệt nhiên không phải vì thế mà tôi cho rằng cái 
văn minh vật chất hữu hình là vô dụng. Hữu hình hay vô hình, 
phải du nhập từ nước ngoài hay có thể làm ở trong nước, tôi nghĩ 
không nhất thiết phải có sự phân biệt nào cả. Vào lúc này, vấn đề 


cần phải để ý hầu như chỉ là chuyện có thứ tự ưu tiên mà thôi. Tôi 
không hề chống lại một chút nào những khía cạnh vật chất của 
văn minh. Trước hết, hoạt động của con người là vô hạn; con 
người có cả hoạt động cơ thể và hoạt động tỉnh thần. Những hoạt 
động đó vô cùng rộng lớn, nhu cầu đòi hỏi của họ thì rất nhiều, và 
bởi bản tính của con người là thích ứng với văn minh hiện đại, 
nên một thứ chừng nào không xâm hại đến nhân tính thì chừng đó 
vẫn được chấp nhận. Điểm cốt yếu của văn minh chính là để cho 
một con người sử dụng đến mức tối đa cơ thể cùng tâm hồn được 
tự nhiên ban cho mình. 


Ví dụ, vào thời kỳ sơ khai của nhân loại, cái mọi người đều tôn 
trọng là sức mạnh vũ lực. Thứ chi phối xã hội con người chỉ duy 
nhất là vũ lực. Quyền lực trong xã hội chỉ mang tính một chiều, và 
luôn nghiêng về phía nào có sức mạnh vũ lực. Lúc đó, dư địa cho 
các hoạt động của con người là rất nhỏ bé. Văn minh tiến bộ thêm 
chút nữa, khi tinh thần trong xã hội rồi cũng phát triển, trí lực dần 
nắm lấy sức mạnh mà đối đầu với vũ lực. Trí lực và vũ lực kiềm 
chế lẫn nhau, cân bằng với nhau, từ đó ảnh hưởng một chiều của 
cái này ở mức độ nào đó cũng được điều chỉnh bởi cái kia. Và 
bằng cách nào đó, hai thứ này cũng làm cho lĩnh vực hoạt động 
của con người được mở rộng thêm ra. 


Thế nhưng, ngày xưa có rất ít ví dụ về việc sử dụng đồng thời 
trí lực và vũ lực như vậy. Vũ lực chỉ được chủ yếu sử dụng trong 
chiến đấu, và không đủ để dùng vào việc nào khác. Những việc 
kiếm cái ăn, cái mặc, chỗ ở được xử lý bằng chút sức lực còn lại 
sau chiến đấu. Phong tục thời trọng võ đều là như vậy cả. Trí lực 
cũng dần có được chút địa vị của nó, nhưng thời đó lại được đồn 
hết vào việc tìm cách kiểm soát bản năng còn mông muội dã man 
của con người, nên trí lực con người cũng không được dùng để 
biến cải thế gian thành nơi sinh sống hòa bình, hạnh phúc. Trí lực 
con người duy nhất được sử dụng như một phương tiện để cai trị 


và kiểm soát dân chúng. Với việc trí lực vẫn được dùng thay thế 
cho vũ lực, có thể nói một địa vị độc lập cho trí lực là chưa hề có. 


Hiện nay, có thể thấy luận điểm của tôi vẫn đúng khi nhìn 
khắp các nước trên thế giới. Ở mấy dân tộc dã man thì đương 
nhiên, mà ở các nước bán khai mới phát triển một nửa cũng vậy, 
những ai có trí tuệ, đạo đức thì đều thuộc về chính quyền, phục vụ 
chính quyền dưới nhiều hình thức. Dựa vào sức mạnh của chính 
quyền, bọn họ ra sức mà cai trị nhân dân. Hiếm khi nào lại có 
người không dựa vào chính phủ mà tự mình độc lập thực hiện 
điều gì, hoặc nếu có thì thường chỉ dừng ở việc chuyên cần cổ học 
hay đắm mình vào văn chương thi ca mà thôi. Như thế thì không 
thể nói được rằng năng lực của con người đã được sử dụng một 
cách trọn vẹn. 


Khi hoạt động của con người phong phú hơn theo thời gian, 
nhu cầu của cơ thể và tỉnh thần cũng tăng lên, trong xã hội nảy 
sinh ra nhiều phát kiến và cải tiến, công nghiệp và thương mại 
phát triển mà học vấn cũng trở nên cao hơn, lúc đó con người 
không còn có thể hài lòng với những thứ đơn giản như trong thế 
giới ngày xưa được nữa. Chiến tranh, chính trị, cổ học, thi ca... chỉ 
còn là một phần trong vô số hoạt động của con người và không hề 
chiếm giữ một địa vị mang tính đặc quyền nào. Trăm ngàn hoạt 
động được phát sinh đồng thời, cạnh tranh nhau để phát triển, 
cuối cùng thì đạt tới trạng thái cân bằng mà thúc đẩy lẫn nhau, từ 
đó dần dần nâng phẩm hạnh của con người đến tầm vóc cao 
thượng. Chỉ tới giai đoạn này thì trí lực mới toàn quyền thống trị 
và trở thành phương tiện để nền văn minh dựa vào đó mà tiến bộ. 


Hoạt động của con người nếu càng đơn giản bao nhiêu thì đầu 
óc của anh ta sẽ càng trở nên hạn hẹp bấy nhiêu, và như vậy thì 
việc sử dụng quyền lực của anh ta theo đó cũng sẽ bị thiên lệch. 
Thời cổ xưa, khi hoạt động còn ít ỏi, chẳng có nhiều dịp cần vận 


dụng năng lực của con người, kết quả là năng lực con người vì vậy 
cũng chỉ phát triển thiên lệch một chiều. Tuy nhiên qua năm tháng, 
từ một xã hội hầu như không có mục tiêu, thế giới đã tiến tới 
trạng thái đa dạng phức tạp, và biên giới các lĩnh vực hoạt động 
của con người cũng theo đó được mở mang. Các nước phương Tây 
hiện nay có thể nói chính là thế giới đa chiều ấy. 


Cho nên, điểm trọng yếu của việc phát triển văn minh nằm ở 
chỗ ra sức tăng cường và mở rộng các hoạt động cũng như nhu 
cầu của con người, tìm kiếm không ngừng các phương tiện để 
thoả mãn, bất kể nhu cầu ưu tiên tạm thời của anh ta như thế nào, 
cũng như là khuyến khích tất cả các hoạt động tỉnh thần của con 
người. Chỉ cần không có gì cẩn trở, cưỡng bức bản tính của con 
người, thì công việc của anh ta sẽ ngày một bận rộn mà nhu cầu 
anh ta sẽ ngày một nhiều. Điều này đã được lịch sử xưa nay thực 
chứng. Con người tự thân là một sinh vật thích hợp với văn minh 
hiện đại; và mối quan hệ giữa hai bên chẳng hề là ngẫu nhiên chút 
nào. Thật thế, mối liên hệ đó dường như chính là ý muốn thâm sâu 
của Đấng Tạo Hóa vậy. 


Điểm khác nhau giữa văn minh Nhật Bản và 
văn mỉnh Trung Quốc 


Áp dụng phương pháp luận ở trên để suy nghĩ thì chúng ta 
cũng sẽ phát hiện thêm một vấn đề nữa. Đó là điểm khác nhau 
giữa văn minh Nhật Bản và văn minh Trung Quốc. 


Ở cả Trung Quốc lẫn Nhật Bản đều phát triển một chính phủ 
độc tài tuyệt đối hay một chính phủ thần thánh mà ở đó dòng dõi 
cao quý của bậc quân chủ là do trời ban và cả địa vị tôn quý nhất 
cùng với vũ lực mạnh nhất đều hợp nhất ở trong một người. Chế 


độ này can thiệp vào tận cùng xã hội và xác lập luôn phương 
hướng cho đầu óc con người ta. Những kể nào sống dưới nền 
chính trị này thì chắc chắn tư duy cũng chỉ thiên về một hướng, 
không còn tự do để mà suy nghĩ cho bản thân mình, cho nên hoạt 
động tâm trí của họ cũng không khỏi lúc nào cũng đơn giản (và 
không bao giờ phức tạp hay đa dạng). Vì vậy khi thời thế thay đổi, 
tổ chức xã hội bị đảo lộn, thì dù tốt xấu thế nào, kết quả là bao giờ 
cũng có một làn gió của tự do thổi vào đầu óc con người. 


Ở Trung Quốc thì vào cuối đời nhà Chu, chư hầu quần hùng cát 
cứ kéo dài suốt mấy trăm năm, còn nhân dân cũng không hề biết 
đến sự tồn tại của vương triều nhà Chu. Thời kỳ này thiên hạ đại 
loạn, nhưng mặt khác tính chất độc tài cũng mất đi rất nhiều sức 
mạnh. Có lẽ vì vậy mà đầu óc con người trở nên phóng khoáng 
hơn, và theo lẽ tự nhiên suy nghĩ của họ đều hướng tới tự do. Kết 
quả là thời Chu mạt là thời đại mà các học thuyết cùng các tranh 
luận nở rộ nhất trong suốt lịch sử ba nghìn năm của văn minh 
Trung Hoa. Đây là thời kỳ mà những ý kiến hoàn toàn trái ngược 
nhau cùng được nảy sinh trong xã hội (Lão Tử hay Trang TỬ, 
Dương Chu hay Mặc TỬ, cùng với rất nhiều học thuyết khác đều 
xuất hiện ở cuối thời nhà Chu). 


Những học thuyết này đều là "dị đoan" nếu xét từ quan điểm 
Nho giáo của Khổng Tử hay Mạnh Tử. Tuy nhiên nếu Khổng Mạnh 
cho họ là dị đoan thì ngược lại từ quan điểm của phía đị đoan, 
Khổng Mạnh cũng là phường dị đoan vậy. Ngày nay do văn tịch 
thời ấy không còn nhiều nên khó mà đánh giá được chính xác, 
nhưng có thể đoán được thời bấy giờ đầu óc con người rất hoạt 
bát và có đầy khí phách tự do. 


Đến khi Tần Thủy Hoàng Đế thống nhất thiên hạ và cho đốt 
sách vở, thì không phải vì lý do ông ta căm ghét học thuyết của 
Khổng Tử, Mạnh Tử. Đó là chính sách nghiêm cấm tất cả những 


học thuyết hoặc tranh biện của bách gia chư tử, bất chấp đó là 
Khổng Tử hay Mạnh Tử, Dương Chu hay Mặc Tử. Đương thời giả 
như chỉ có một mình học thuyết của Khổng Tử được truyền dạy 
trong nhân gian, chắc Thủy Hoàng Đế cũng không cần phải ra lệnh 
đốt sách vở. Sở dĩ nói như vậy là vì ở những đời sau đó cũng có 
những bạo chúa tàn ác không kém gì Thủy Hoàng Đế, nhưng bọn 
họ đều không coi học thuyết Khổng Mạnh là nguy hiểm. Tư tưởng 
Khổng Mạnh không hề ngăn cẩn việc bạo chúa thi hành chính sách 
cai trị tàn bạo. 


Thế thì tại sao đương thời Tần Thủy Hoàng Đế lại căm ghét 
đến mức phải nghiêm cấm các học thuyết cùng tranh biện của 
bách gia? Đó là vì bản thân sự tự do ngôn luận của mọi người là 
mối đe dọa nghiêm trọng đến sự cai trị chuyên chế của ông ta. Rõ 
ràng không có gì khác ngoài các yếu tố của tự do, sinh ra từ những 
học thuyết và các tranh biện đó của bách gia, đã gây cản trở cho 
sự chuyên chế. 


Nếu anh chỉ bảo vệ cho mỗi một trường phái tư duy, thì cho dù 
nó có trong sạch, tốt đẹp đến mấy đi nữa, chắc chắn nó cũng 
không thể sinh ra khí phách của tự do. Khí phách tự do chỉ có thể 
tồn tại giữa những tranh luận đa chiều của các ý tưởng và quan 
điểm khác biệt mà thôi. Thế nhưng Tần Thủy Hoàng Đế đã một lần 
bít mất cái căn gốc của tranh luận đa chiều, và suốt thời gian dài 
sau đó Trung Hoa vẫn tiếp tục bị nền chính trị độc tài chi phối. Các 
đời hoàng đế Trung Quốc có thể tiếp nhau thay đổi, nhưng bức 
tranh xã hội thì vẫn không có gì chuyển biến, vẫn là địa vị tối cao 
kết hợp với sức mạnh tối cường trong một người đứng ra chỉ phối 
thiên hạ. Học thuyết Khổng Mạnh chẳng qua là thứ tiện lợi nhất 
với chế độ xã hội này nên mới được lưu truyền vậy. 


Hiện tại, có quan điểm cho rằng tuy Trung Quốc theo thể chế 
độc tài nhưng ít nhất vẫn có sự thay đổi triều đại. Còn Nhật Bản 


thì do theo chế độ vạn thế nhất hệ, một hoàng gia thay nhau trị vì 
cả vạn đời, nên đầu óc dân Nhật còn xơ cứng hơn nhiều! Thế 
nhưng quan điểm này thật ra chỉ xét trên bề ngoài mà thiếu quan 
sát sự thực. Nếu nhìn tường tận sự thực thì sẽ thấy thực tế đi 
ngược lại với nhận xét trên. 


Ở nước Nhật Bản ta thời cổ đại cũng đã có chính phủ thần 
thánh cai trị nhân dân, và lòng dân thì đơn giản và không ai nghỉ 
ngờ sự hợp nhất của địa vị tối cao và vũ lực tối cường ở trong một 
người. Vì vậy không khác gì Trung Quốc, tâm tư người Nhật Bản 
cũng thiên lệch một chiều. Tuy nhiên bước vào thời kỳ trung đại, 
khi quyền lực chính trị nằm trong tay giới võ sĩ, bộ khung của xã 
hội đã bị phá vỡ khi người ở địa vị tôn quý nhất không nhất thiết 
phải là người nắm vũ lực mạnh nhất và ngược lại. Nhân dân cũng 
cảm thấy quyền lực và sự tôn quý là hai thứ hoàn toàn riêng biệt; 
và trong đầu óc họ hai khái niệm đó cùng tồn tại và cùng vận 
động. Khi đã như thế, thì giữa hai khái niệm này lại nảy sinh thêm 
một khái niệm khác, nguyên tắc đạo lý. 


Như vậy nguyên tắc đạo lý nảy sinh thêm này đã bổ sung vào 
tư tưởng tôn thờ chính trị thần quyền và tư tưởng ủng hộ vũ lực 
áp chế, tạo ra một thế tam giác tuy không đồng đẳng nhưng không 
một hệ tư tưởng nào có thể lấn át và độc chiếm quyền lực. Khi 
quyền lực không bị độc chiếm thì tự nhiên sẽ sinh ra khí phách của 
tự do. Đây chính là điểm mà người Nhật Bản không thể bị sắp 
cùng hạng với người Trung Quốc, vốn luôn chỉ biết u mê trong tín 
ngưỡng tôn thờ kẻ quân chủ độc tài, cho rằng địa vị tối cao luôn đi 
cùng với sức mạnh tối cường. 


Chỉ xét riêng tư tưởng chính trị này thôi đã có thể nói người 
Trung Quốc nghèo nàn, cũ mòn, trong khi người Nhật Bản thì 
phong phú, đa dạng. Thế giới của người Trung Quốc hầu như 
không biến chuyển, còn thế giới của người Nhật Bản lại sôi động 


đa chiều. Kể nào mà tâm trí đa dạng và tư tưởng phong phú, thì 
trái tim dù có cả tin, mê muội rồi cũng sẽ trở nên sáng sủa, quân 
bình. 


Ở chế độ độc tài của chính phủ thần thánh, khi có nhật thực thì 
nhà vua có thể đổi chỗ cả cung điện, rồi xem thiên văn mà đoán 
chuyện cát hung để cai trị; nhân dân cũng vì thế mà tự nhiên bị 
ảnh hưởng, và họ càng thần thánh hóa kể quân vương bao nhiêu 
thì càng trở nên ngu muội bấy nhiêu. Hiện nay ở Trung Quốc đang 
diễn ra đúng như vậy, nhưng Nhật Bản ta thì khác. Đúng là dân ta 
tri thức còn thấp, vẫn còn những người bị mê muội lắm nhưng sự 
mê muội đó phần nhiều là do tự thân, chứ tác hại do một nền 
chính trị thần quyền quá mức gây ra nói chung là ít. Ví dụ thời kỳ 
các võ sĩ thống trị, cũng có chuyện Thiên hoàng đổi chỗ khi có 
nhật thực, hay xem sao đoán vận, nhưng vì người có địa vị tối cao 
là Thiên hoàng lại không nắm quyền lực tối cao nên nhân dân cũng 
không lấy làm bận tâm. Mặt khác người nắm sức mạnh tối cường 
là shogun (tướng quân) thì tuy có thể bắt cả nước phục tùng mình, 
nhưng nhân dân lại chẳng hề coi bản thân ông ta là bậc thần thánh 
cao quý øì. 


Thật sự là một điều may mắn lớn lao cho nước Nhật khi sự cân 
bằng giữa các quan niệm về địa vị tối cao cũng như ý niệm về 
quyền lực tối cường theo cách nào đó đã tạo ra thêm không gian 
cho sự hoạt động của tư tưởng, cho sự vận hành của đạo lý. 


Với thời thế hiện nay thì đương nhiên không có chỗ cho tầng 
lớp võ sĩ, mà giả như trong bảy trăm năm của Mạc phủ, nếu hoàng 
gia mà có được quyền lực của tầng lớp võ sĩ, hoặc ngược lại, 
shogun mà tiếm đoạt vai trò của Thiên hoàng, để đồng thời nắm cả 
địa vị tối cao lẫn quyền lực tối thượng, kiểm soát cả thể xác lẫn 
tỉnh thần của dân chúng, thì chắc chắn ta không thể có được đất 
nước Nhật Bản như ngày nay. Hoặc nếu xã hội hiện nay mà được 


cai trị theo phương châm "tế chính nhất trí" (tôn giáo và chính trị 
hợp nhất là một, nghĩa là Thiên hoàng nắm luôn chính quyền) như 
các vị học giả phái Hoàng học đề xướng thì chắc về sau tương lai 
Nhật Bản cũng sẽ rất khác. Thật sự là một hồng phúc cho người 
Nhật Bản chúng ta khi tình thế không trở nên như vậy. 


Cho nên mới nói Trung Quốc chỈ có một chính phủ thần thánh 
độc tài liên tục tồn tại hàng thế kỷ nay, trong khi Nhật Bản lại có 
sự cân bằng khi vũ lực quân sự được sử dụng để đối đầu với chính 
phủ thần thánh. Trong lúc Trung Quốc mới chỉ có duy nhất một 
yếu tố, thì Nhật Bản đã tồn tại hai. Vậy nên rõ ràng nếu luận về 
trình độ văn minh thì muốn theo kịp Nhật Bản, Trung Quốc sẽ phải 
cải cách. Còn trong chuyện du nhập văn minh phương Tây, có thể 
nói Nhật Ban sẽ không gặp nhiều khó khăn như Trung Quốc. 


"Chính thể quốc gia" là gì 


Ở phần trước, tôi đã đề cập về ý kiến cho rằng các nước cần 
phải bảo vệ chính thể quốc gia (quốc thể - kokutai) của mình, dựa 
trên đó mà chọn lọc khi du nhập văn minh phương Tây. 


Chương sách này tuy tôi không có chủ ý luận về chính thể quốc 
gia, nhưng khi mọi người bàn về việc du nhập văn minh nước 
ngoài thì vấn đề chính thể quốc gia là thứ gây quan ngại trước tiên 
cho họ. Mặc dầu luận bàn về nhiều thứ khác, nhưng khi đụng phải 
vấn đề này, người ta lại im lặng vì nghĩ rằng chính thể quốc gia và 
văn minh là hai khái niệm không tương hợp. Việc này cũng giống 
như chuyện chưa tranh luận mà hai bên đã rút lui; và như thế thì 
sẽ hoàn toàn không thể giải quyết được vấn đề. 


Tuy nhiên chuyện này không nhất thiết phải dẫn đến luận 


chiến công kích lẫn nhau, vì nếu chúng ta trình bày vấn đề một 
cách đầy đủ bằng lý lẽ thì chắn chắn sẽ mở ra lối đi hợp lý dẫn tới 
sự đồng thuận. Tại sao chúng ta cứ phải né tránh không bàn luận 
về vấn đề này mới được? Cho nên, dù câu chữ dưới đây sẽ dài 
dòng, nhưng tôi cũng thử phản bác lại ý kiến của những người cho 
rằng chính thể quốc gia cần được ưu tiên hơn hết. 


Đầu tiên, ý nghĩa của "chính thể quốc gia" là gì? Ta cứ tạm bỏ 
qua cách giải thích của dư luận, trước hết tôi xin trình bày kiến 
giải của mình đã. 


"Chính thể" (polity) ở đây có nghĩa là một khuôn khổ, một hình 
thức, diễn tả một cấu trúc, trong đó các sự vật được tập hợp cùng 
nhau, trở thành một thứ có hình thái độc lập, phân biệt rõ với 
những thứ khác. Vì vậy “chính thể quốc gia” có nghĩa là một tập 
hợp những người cùng một chủng tộc, sướng khổ có nhau, có ý 
thức phân biệt người nước mình với người nước khác, đối xử với 
người trong nước thì trọng hơn kể ngoại bang, dốc sức vì người 
nước mình hơn người ngoại quốc. Về chính trị thì tự lập ra chính 
phủ để quản lý quốc dân chứ không thích sự chế ngự từ ngoại 
bang; hạnh phúc hay tai họa đều tự bản thân đón nhận mà dựng 
nên nền độc lập. Ở các nước phương Tây thì chính thể quốc gia 
chính là quốc gia tính, dân tộc tính (nationality) vậy. 


Nơi nào đã dựng nên một đất nước, nơi ấy chắc chắn có chính 
thể quốc gia. Trung Quốc có chính thể quốc gia của Trung Quốc, 
Ấn Độ có chính thể quốc gia của Ấn Độ. Các nước phương Tây 
cũng thế, mỗi nước đều có chính thể quốc gia riêng, và không nơi 
nào lại không ra sức bảo vệ cái chính thể quốc gia ấy. 


Căn nguyên sinh ra chính thể quốc gia thì đa dạng, đó có thể là 
do cùng một dân tộc, cùng một tôn giáo, cùng một ngôn ngữ, hay 
cùng một điều kiện địa lý. Tuy lý do có thể khác biệt với mỗi 


nước, nhưng trong những nguyên nhân cơ bản nhất, luôn có câu 
chuyện một dân tộc cùng trải qua một loạt những hình thái xã hội, 
cũng như có chung một quá khứ lịch sử. 


Kể cả những quốc gia không có những đặc điểm chung như ở 
trên cũng có chính thể quốc gia của mình. Chẳng hạn như Thụy Sĩ, 
một liên bang có chính thể quốc gia rất chắc chắn, dù các bang của 
nó thì khác nhau cả về mặt dân tộc, tôn giáo cũng như ngôn ngữ. 
Vậy nhưng dân chúng vẫn có chung một tình cảm anh em gần gũi 
thân thuộc. Hay như các liên bang ở Đức thì mỗi bang là một thực 
thể độc lập, nhưng vì có chung một ngôn ngữ, một nền văn học 
cũng như cùng chia sẻ một di sản chung của quá khứ nên đến ngày 
nay người Đức vẫn bảo tồn một chính thể quốc gia Đức để phân 
biệt với những dân tộc khác. 


Chính thể quốc gia của một nước không phải là thứ trước sau 
nhất nhất không thay đổi, mà nó chuyển biến liên tục. Nó hợp để 
rồi lại tan, mở rộng rồi thu nhỏ, hoặc có khi biến mất hoàn toàn. 
Sự tồn tại hay biến mất của nó hoàn toàn không phụ thuộc vào 
những điều kiện như là ngôn ngữ, tôn giáo cùng những thứ tương 
tự. Cho dù ngôn ngữ hay tôn giáo có thể vẫn còn tồn tại, nhưng 
khi người dân của một nước bị mất chủ quyền chính trị mà để cho 
nó rơi vào tay ngoại bang thì chính thể quốc gia của nước ấy cũng 
bị coi là đã bị diệt vong. Ví dụ như nước Anh và Scotland kết hợp 
lại dưới một chính phủ, thì đó là chính thể quốc gia được hợp 
nhất, chứ không phải mỗi bên bị mất đi chính thể quốc gia của 
mình. Còn Hà Lan và BỈ đã tách ra thành hai chính phủ khác nhau 
thì cho dù chính thể quốc gia bị chia tách, nhưng không có nước 
nào bị thống trị bởi quốc gia nước ngoài cả. 


Mặt khác ở Trung Quốc cuối đời Tống, có thể nói triều đình đã 
để chính thể quốc gia bị mất mà rơi vào tay nhà Nguyên. Đây 
chính là khởi đầu cho quá trình diệt vong của chủ quyền Trung 


Hoa. Sau đó đến lượt nhà Minh lật đổ nhà Nguyên, thống nhất 
thiên hạ, khôi phục lại niềm tự hào về chủ quyền Trung Hoa. 
Nhưng đến cuối đời Minh thì chính quyền lại bị người Mãn Châu 
đoạt mất, chính thể quốc gia Trung Hoa theo đó mà diệt vong, 
nhường chỗ cho chính thể quốc gia nhà Thanh của người Mãn nối 
dài xuống chín châu. Cho đến ngày nay thì người Hán vẫn dùng 
chung ngôn ngữ và phong tục như bao đời nay, thêm nữa nếu có 
nhân tài ưu tú thì vẫn được tuyển chọn làm quan chức triều đình. 
Nhìn qua thì có vẻ như chính thể quốc gia nhà Thanh và chính thể 
quốc gia nhà Minh được hợp nhất, nhưng thực chất thì chính thể 
quốc gia nhà Minh ở phương Nam bị chính thể quốc gia nhà Thanh 
ở phương Bắc cướp đoạt mất. Ngoài ra, chuyện người Ấn Độ bị 
người Anh cai trị hay thổ dân châu Mỹ bị người da trắng xua đuổi 
là những ví dụ bi thảm của việc đánh mất chính thể quốc gia. 


Tóm lại, chuyện tồn vong của chính thể quốc gia chỉ tùy thuộc 
ở việc nhân dân của một nước có giữ được chủ quyền chính trị 
của mình hay không mà thôi. 


Cốt lõi của chính trị 


Thứ hai, có một khái niệm gọi là "political legitimation'. 
"Political" nghĩa là thuộc về chính trị, và legiimation nghĩa là tính 
chính thống, hoặc sự chính danh. Vì vậy ta có thể tạm dịch khái 
niệm này là sự chính danh, hay chính thống (seiõ - ###Í1°Ì). Sự 
chính danh là cốt lõi của nền chính trị được nhân dân công nhận 
rộng rãi tại một nước nào đó. 


Tùy theo điều kiện của từng quốc gia và từng thời đại, tính 
chính danh này không hề đồng nhất trên thế giới. Có nơi thì sự 
chính danh chính là chế độ quân chủ chuyên chế, có nơi lại là chế 


độ phong kiến, và có nơi là chế độ dân chủ. Hoặc cũng có nơi dựa 
vào quyền uy tôn giáo làm bản chất của nền chính trị. 


Trước hết ta hãy đi ngược lại để tìm căn nguyên tại sao lại sinh 
ra "sự chính danh". Ở buổi đầu nắm quyền lực thì xã hội được 
kiểm soát phần lớn bằng vũ lực. Tuy nhiên một khi xã hội đã ổn 
định thì cũng không cần thiết phải dùng vũ lực nữa. Đến một thời 
điểm, kể nắm quyền lực cũng không muốn nhắc đến chuyện chính 
mình đã dùng vũ lực để đoạt lấy chính quyền, và còn coi chuyện 
này là cấm kị. Bất cứ thể chế chính trị nào khi được hỏi về nguồn 
gốc của quyền uy mà họ đang có, câu trả lời chắc sẽ luôn luôn là: 
"Việc chúng tôi nắm quyền lực là hợp đạo lý. Chuyện bảo vệ 
quyền lực thì đã có từ lâu rồi." Theo năm tháng trôi đi, tất cả 
những kẻ cai trị đều từ bỏ vũ lực mà dựa vào nền tảng đạo lý để 
duy trì tính chính danh của họ. Căm ghét bạo lực mà yêu chuộng 
đạo lý chính là bản tính của con người, vì vậy người trong xã hội 
cũng lấy làm vui khi nhìn thấy cách vận hành của chính phủ là 
hợp với các giá trị đạo lý. Rồi theo thời gian người ta dần dần coi 
sự chính danh quốc gia đó là cốt lõi. Người ta quên quá khứ và 
chấp nhận hiện tại. Những bất bình trong xã hội dần dần chìm vào 
quên lãng. Điều đó chính xác gọi là sự chính danh chính trị. 


Cho nên sự thay đổi tính chính danh thường đi kèm với chiến 
tranh. Ví dụ như ở Trung Quốc thì Tần Thủy Hoàng Đế phá hủy 
chế độ phong kiến của nhà Chu mà lập nên chế độ quận huyện ở 
Trung Quốc. Ở châu Âu thì khi đế quốc La Mã suy vi, các đân tộc 
dã man phương Bắc tràn vào xâu xé để sau đó hình thành chế độ 
phong kiến!16Ì, 


Tuy nhiên khi văn hóa dần dần phát triển, và các học thuyết 
của tầng lớp học giả bắt đầu có ảnh hưởng đến quyền lực chính 
trị, thì những cải cách xã hội và sự thay đổi tính chính danh lại có 
thể diễn ra một cách hòa bình, không nhất định phải sử dụng bạo 


lực. 


Chẳng hạn như ở Anh Quốc, nếu so sánh tình hình chính trị bây 
giờ với đầu thế kỷ 18 thì sẽ thấy sự khác biệt như trời với đất vậy, 
hầu như là nền chính trị của một nước khác hẳn. Nội loạn chính 
trị ở Anh chỉ xảy ra từ giữa đến cuối thế kỷ 17, và sau khi vua 
William IIT lên ngôi năm 1688, không hề xảy ra một cuộc nội chiến 
nào vì lý do cải cách. Sự chính danh ở Anh đã thay đổi đổi mạnh 
mẽ trong vòng 160-170 năm, nhưng trong giai đoạn đó vũ lực đã 
không hề được sử dụng. Bản chất của nền chính trị thay đổi dần 
dần mà không ai nhận ra; người thời trước thì cảm thấy nền chính 
trị của thời trước là chính danh, mà đến lượt người đời sau thì coi 
nền chính trị của đời sau là chính danh vậy. Hoặc thời đại dã man 
cũng có những trường hợp sự chính danh thay đổi mà không dùng 
đến vũ lực. Như ngày xưa ở Pháp, các chư hầu của đế quốc 
Carolingian (800-888) tuy nhận hoàng đế Pháp làm quân chủ, 
nhưng mọi thực quyền đều nằm trong tay họ. Ở Nhật Bản thì có 
những ví dụ như họ Fujiwara nắm thực quyền của Thiên hoàng, 
hay họ Höjö giữ quyền lực chính trị của họ Minamoto. 


Sự thay đổi của tính chính danh không can hệ đến sự tồn vong 
của chính thể quốc gia. Sự chính danh về chính trị cho dù có biến 
chuyển như thế nào hay bao nhiêu lần, thì chừng nào nhân dân 
của một nước còn tự quyết nền chính trị của mình, chừng đó 
chính thể quốc gia của nước ấy vẫn không bị diệt vong. Như Hà 
Lan khi trước theo chế độ dân chủ mà nay áp dụng chế độ quân 
chủ, hay nước Pháp trong một trăm năm nay thay đổi chế độ mười 
mấy lần, mà chính thể quốc gia của họ vẫn nguyên vẹn như ngày 
xưa. 


Như đã trình bày, điều kiện tiên quyết để bảo vệ chính thể 
quốc gia chính là không để mất chính quyền vào tay ngoại bang. 
Như việc tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ phải được chọn từ 


Z 


những người sinh ra ở Mỹ cũng là dựa trên dân ý "việc chính trị 
nước nhà thì giao cho người nước nhà hành xử" vậy. 


Huyết thống 


Thứ ba là huyết thống, trong ngôn ngữ phương Tây gọi là 
"line". Huyết thống chính là sự cha truyền con nối của quân vương, 
chỉ sự không đứt đoạn của dòng dõi. Tùy theo phương cách của 
từng nước, nơi thì chỉ giới hạn quyền kế thừa cho con trai, nơi thì 
không câu nệ trai hay gái. Hay việc truyền ngôi không nhất thiết 
chỉ diễn ra trong quan hệ cha con, nếu không có con thì dựng anh 
em, không có anh em thì nối với người có máu mủ xa hơn, nghĩa là 
cứ chọn lẫy người thân cận nhất trong gia tộc. 


Ở các nước phương Tây theo chế độ quân chủ, người ta coi 
trọng nhất huyết thống; và chiến tranh xảy ra do giành giật quyền 
kế vị huyết thống không hề hiếm trong lịch sử. Hoặc cũng có 
trường hợp vua nước này mất đi mà không có con nối dõi, ngẫu 
nhiên vua nước kia là thân thích của ông vua mới mất đó, thì vua 
nước kia có thể được tôn lên làm vua của nước này và đồng thời 
cai trị cả hai nước. Ví dụ này chỉ có ở châu Âu chứ không có ở chứ 
không có ở Trung Quốc hay Nhật Bản; nhưng việc hai nước có 
cùng một vua như vậy không hề ảnh hưởng đến chính thể quốc gia 
hay sự chính danh chính trị của mỗi nước đó. 


Huyết thống hoàng gia và Chính thể quốc gia, 
cái nào quan trọng hơn 


` 


Như vậy đã rõ là "chính thể quốc gia", "sự chính danh" và 


"huyết thống" là ba khái niệm hoàn toàn khác nhau. Có trường hợp 
thay đổi sự chính danh mà không phải thay đổi huyết thống, với ví 
dụ là những biến chuyển chính trị ở Anh hay triều đại Carolingian 
ở Pháp. Hoặc sự chính danh thay đổi nhưng chính thể quốc gia 
vẫn bất biến, những ví dụ như vậy nhiều vô kể ở phần lớn các 
nước. Hay huyết thống nguyên vẹn nhưng chính thể quốc gia lại bị 
đổi khác. Ví dụ khi người Anh hay người Hà Lan xâm chiếm những 
lãnh thổ ở phương Đông, tuy vẫn duy trì vai trò của thủ lãnh 
những bộ tộc bản địa, nhưng chính quyền Anh Quốc hay Hà Lan 
thực tế đã giành quyền kiểm soát dân chúng địa phương, cũng như 
những thủ lãnh địa phương phải chịu sự kiểm soát đó. 


Ở Nhật Bản thì từ khi lập nước đến nay chính thể quốc gia 
chưa hề thay đổi. Huyết thống của quân vương như sợi tơ chưa 
bao giờ đứt đoạn. Tuy nhiên sự chính danh lại có những biến 
chuyển rất mạnh mẽ. Đầu tiên chính Thiên hoàng nắm lấy chính 
quyền, tiếp theo chuyển sang nền chính trị nhiếp quanl1!”l của 
ngoại thíchl18l, rồi đến chính quyền của các shogun họ Minamoto. 
Sau đó dòng họ đại thần Höjö lên nắm quyền lực, rồi đến các đời 
shogun của họ Ashikaga và Tokugawa, thời đại phong kiến kéo dài 
cho đến cuối giai đoạn Keiö (Khánh ứng) thì chuyển sang cuộc 
Minh Trị Duy Tân. 


Từ khi quyền cai trị rời khỏi tay Hoàng triều, Thiên hoàng chỉ 
còn tồn tại trên danh nghĩa. Trong cuốn Nhật Bản ngoại sử của Rai 
San'yö (1780-1832), khi bình luận về thái độ của họ Höjö - dòng 
họ nắm thực quyền - có viết rằng bọn họ đã khiến cho Thiên 
hoàng nhìn không khác gì một thằng ngốc đáng thương, thì chắc là 
đúng như vậy thật. 


Như vậy thì tại sao sự chính danh thay đổi nhưng chính thể 
quốc gia vẫn không bị mất? Bởi vì là người Nhật, những người có 
chung ngôn ngữ và phong tục, vẫn đứng ra điều hành nền chính trị 


Nhật Bản, và không bao giờ trao chính quyền vào tay người nước 
ngoài. 


Thế mà ở đây lại có chuyện mà tôi cho là rất bất thường. Đó là 
gì vậy? 


Đó chính là việc trong dư luận nói chung tồn tại khuynh hướng 
tập trung vào huyết thống của Thiên hoàng, đánh đồng chính thể 
quốc gia với huyết thống hoàng gia, từ đó coi trọng huyết thống 
hoàng gia mà xem nhẹ chính thể quốc gia. Lễ đương nhiên, huyết 
thống hoàng gia của nước ta, cùng với chính thể quốc gia, đã liên 
tục tồn tại không hề đứt đoạn cho đến ngày nay. Đây cũng là 
trường hợp hiếm có khi so với các nước khác, và cũng có thể cho 
đây là một dạng chính thể quốc gia vậy. 


Nói như thế nhưng nếu suy nghĩ cho thấu đáo, thì huyết thống 
hoàng gia trường tồn như vậy thật ra là tượng trưng cho việc 
chính thể quốc gia không bị mất đi. Nếu ví với cơ thể con người, 
thì chính thể quốc gia là cơ thể, huyết thống hoàng gia là đôi mắt. 
Nhìn thấy được hào quang của mắt thì sẽ biết được rằng cơ thể 
đang sống. Thế nhưng nếu muốn bảo vệ sức khỏe của cả cơ thể thì 
thật không hợp lý khi chỉ quan tâm đến đôi mắt mà không để ý 
đến sức sống tổng thể. Nếu sức sống cơ thể yếu đi, thì hào quang 
trong ánh mắt cũng tiêu biến. Cực đoan hơn thì có trường hợp chỈ 
nhìn thấy mắt đang mở mà ngộ nhận rằng cơ thể vẫn đang sống, 
dù thật ra đã chết từ lâu và không có bất cứ dấu vết nào của sinh 
mệnh. Không hiếm những ví dụ như chuyện người Anh, khi chế 
ngự các nước ở Viễn Đông, đã giết chết cơ thể mà chỉ để cho đôi 
mắt sống. 


Nhìn vào lịch sử cũng sẽ thấy thật ra không khó để giữ cho 
huyết thống hoàng gia được truyền liên tục. Sau thời đại của họ 
Höjö, đến thời Nam Bắc triều cũng vậy. Ở thời đó việc tranh chấp 


liên quan đến kế thừa huyết thống tuy có xảy ra, nhưng giờ nhìn 
lại thì ta thấy đó không phải là vấn đề to tát. Thứ tự kế thừa chỉ là 
chuyện tranh cãi đương thời, khi đem ra bàn ở hậu thế, dù thế nào 
đó vẫn cùng là huyết thống của Thiên hoàng, nên vì vậy mà thỏa 
mãn được tính chất không đứt đoạn của huyết thống hoàng gia. 


Cho nên thứ tự kế thừa có thể là vấn đề quan trọng nhất ở thời 
đại ấy, nhưng nếu bỏ qua tình hình đương thời mà đánh giá lịch 
sử theo con mắt ngày nay, chỉ chú ý đến tính liên tục của huyết 
thống mà không câu nệ phương pháp kế thừa, thì sẽ thấy ở đó 
không tồn tại những khái niệm như trung hay bất trung; nghĩa hay 
bất nghĩa. Rất khó phân biệt giữa những người được cho là trung 
thần như Kusunoki Masashige và những kể được cho là nghịch tặc 
như Ashikaga Takaujji. 


Tuy nhiên, thay vì bàn về chuyện trung nghĩa, nếu cân nhắc 
đến tình hình đương thời sẽ thấy không hẳn là Kusunoki Masashige 
đã ra sức bảo vệ huyết thống Thiên hoàng, mà thật ra là tranh đoạt 
sự chính danh hầu lấy lại quyền lực về tay Thiên hoàng, làm điều 
khó trước còn điều dễ thì để sau. Qua đây ta cũng có thể thấy việc 
nào khó hơn giữa giữ huyết thống và giữ sự chính danh. 


Người Nhật xưa nay thường hay vỗ ngực mà khoa trương 
"nước ta đúng là hoàn hảo không tỳ vết, ngoại bang không thể nào 
so được". Thế nhưng điều "ngoại bang không thể nào so được" phải 
chăng chỉ là chuyện tự mãn với lịch sử huyết thống của Thiên 
hoàng được kéo dài liên tục? Đó không hề là chuyện quá khó khăn 
hay có tầm vóc gì. Những kể bất trung như họ Höjö hay Ashikaga 
thì cũng đều ra sức duy trì sự liên tục của huyết thống hoàng gia 
đấy thôi. Vậy phải chăng sự chính danh của nước Nhật ưu việt 
đến nỗi nước khác không theo kịp? Cũng không phải, vì sự chính 
danh của nước Nhật ta xưa nay không khác gì ngoại bang, cũng 
thay đổi biết bao lần. Không có gì đáng để tự mãn ở đây cả. 


Như vậy, "sự hoàn hảo không tỳ vết" ở đây chỉ gói gọn trong 
chuyện nước Nhật từ khi lập quốc chưa hề bị mất chính thể quốc 
gia và để chính quyền rơi vào tay ngoại bang. Vì vậy, chỉ chính thể 
quốc gia mới là gốc của đất nước. Phải nói rằng cả sự chính danh 
lẫn huyết thống Thiên hoàng thảy đều thịnh suy tùy theo chính thể 
quốc gia vậy. 


Vào thời trung đại, khi Hoàng triều bị mất chính quyền, và cho 
dù có tranh chấp này nọ liên quan đến thứ tự kế thừa của Thiên 
hoàng, thì tất cả cũng đều xảy ra trong nước Nhật, không chịu ảnh 
hưởng của nước ngoài. Chính vì thế nên ngày nay chúng ta mới có 
thể vỗ ngực tự đắc như vậy. Nếu khi ấy người Anh hay người Nga 
đến cướp đoạt chính quyền như Minamoto no Yoritomoll9l đã 
từng làm, thì cho dù huyết thống hoàng gia có được duy trì liên 
tục đi nữa, người Nhật Bản chắc chắn không thể có được tư cách 
gì để mà tự hào. Thời kỳ Kamakura không có mặt người Nga hay 
người Anh là một điều may mắn; song giờ đây thực tế là bọn họ 
đang kéo đến tập hợp tứ phía xung quanh Nhật Bản. Chúng ta 
không thể không chú ý đến sự biến chuyển của thời thế này. 


Phải quét sạch sự "mê muội" 


Thời nay, người Nhật chỉ có nghĩa vụ duy nhất là làm sao bảo 
vệ được chính thể quốc gia. Bảo vệ chính thể quốc gia có nghĩa là 
không để mất chủ quyền của nước nhà. Và muốn được như vậy, 
thì phải ra sức phát triển dân trí. Tuy việc phải làm rất nhiều, song 
để phát triển trí lực thì việc cấp bách đầu tiên là quét sạch những 
"mê muội" có từ những lề thói xa xưa, học lấy cái tỉnh thần của 
văn minh mà phương Tây đang thực hiện. 


Nếu không vứt bỏ được những mê muội như thuyết âm dương 


ngũ hành thì không tài nào học được khoa học tự nhiên. Xã hội 
con người cũng tương tự vậy. Nếu không trừ đi những mê muội 
vốn bị trói buộc do tập quán cũ thì không thể duy trì được xã hội. 
Một khi đã thoát ra được khỏi những mê muội này, tâm tư và trí 
tuệ của chứng ta sẽ trở nên hoạt bát; rồi khi đã dựa vào trí lực của 
toàn dân mà duy trì được chủ quyền, để nền móng của chính thể 
quốc gia lần đầu tiên được xác lập, thì chúng ta còn gì mà phải lo 
lắng nữa. Lúc đó thì những chuyện như tiếp nối huyết thống 
hoàng triều thật quá sức đơn giản. 


Đến đây thì tôi muốn thử hỏi các bậc thức giả trong thiên hạ: 
Có gì để bận tâm ngoài chuyện trung nghĩa hay không? Tôi không 
hề nói trung nghĩa là xấu. Tôi muốn nói đã thực hiện việc trung 
nghĩa thì phải làm chuyện đại trung đại nghĩa kìa. Muốn bảo hộ 
huyết thống hoàng gia, thì phải giữ cho nó được kế truyền trong 
trạng thái phồn vinh. Chính thể quốc gia mà không vững chắc, thì 
huyết thống hoàng gia làm sao mà thịnh được. Như đã ví ở phần 
trước, toàn thân mà không có sức sống thì đôi mắt cũng mất đi 
tỉnh anh. Nếu cho rằng đôi mắt là thứ quý giá, thì phải chú ý đến 
sức khỏe của cả cơ thể. Chỉ nhỏ thuốc mắt thôi thì sao có thể giữ 
cho đôi mắt tỉnh anh được? Đã nghĩ như vậy thì lẽ nào chúng ta 
lại còn do dự khi du nhập văn minh phương Tây, thứ duy nhất 
giúp chính thể quốc gia của nước ta vững vàng, để từ đó làm rạng 
thêm hào quang của huyết thống hoàng gia? Chúng ta nhất định 
phải học theo văn minh phương Tây mới được. 


Như trình bày ở trên, tôi đã nêu lên vấn đề cần phải quét sạch 
những mê muội của tập quán ngày xưa. 


Đến đây cũng phải nói rõ, phạm vi sử dụng của từ "mê muội" là 
vô cùng rộng. Trong cuộc sống thì mê muội tồn tại đa dạng trong 
vô vàn sự việc. Ở đây tôi muốn bàn về sự mê muội liên quan đến 
chính phủ, vạch ra sự khác nhau giữa "quyền uy thực sự" và 


"quyền uy hư ngụy". 


Trong bất cứ vấn đề nào, nếu không xác lập được mục đích thì 
rất khó đánh giá được sự tiện lợi hay bất tiện. Mái nhà là thứ tiện 
lợi để tránh mưa gió, quần áo là thứ giúp che chở khỏi cái lạnh. 
Mọi hành động của con người đều được thực hiện vì một mục đích 
nào đó. Nói là vậy, nhưng trong những tập quán lâu đời, có những 
thứ người ta đã quên mất công dụng thực tế mà chỉ biết coi trọng 
cái vỏ vật chất bên ngoài của chúng. Chúng trở thành những thứ 
được trang hoàng, được mê mẩn tôn sùng. Tệ hơn nữa, người ta 
thậm chí còn không quan tâm đến sự bất tiện do tập quán ấy gây 
ra, mà chỉ lo giữ gìn nó bằng được. Đây gọi là sự mê muội, là căn 
nguyên cho sự phô trương màu mè trong xã hội. 


Ví dụ như thời Chiến Quốc, người võ sĩ samurai nào cũng đeo 
trên mình hai thanh kiếm, bởi vì xã hội chẳng có pháp luật để 
người ta dựa vào, ai cũng phải tự bảo vệ chính mình. Nhưng theo 
thời gian, điều đó thành tập quán, đến thời bình vẫn không bỏ 
được. Không những không bị bãi bổ, gươm kiếm còn ngày càng 
được trọng dụng, có hao hụt tài sản đi nữa vẫn treo giữ thanh 
kiếm, đã mang danh võ sĩ thì không kể già trẻ, ai ai cũng đeo kiếm 
bên mình. Vậy mà khi hỏi đến công dụng trên thực tế, thì có kẻ 
thếp đầy vàng bạc trên vỏ, còn bên trong chỉ là một thanh gươm 
cùn. Không những thế, cứ mười samurai thì chắc đến tám, chín kẻ 
chỉ đeo kiếm mà không biết gì về kiếm thuật. Xét cho cùng, đây là 
việc vô ích và có hại, vậy mà tại sao chẳng ai muốn mạnh dạn từ 
bỏ? Bởi vì đã hình thành một tập quán coi trọng đồ vật trong khi 
thực tế mọi người đã quên mất cách dùng kiếm. Những tập quán 
kiểu này tôi gọi là mê muội. 

Nếu bây giờ trong thời bình này mà hỏi vặn một võ sĩ bất kỳ về 
lý do anh ta đeo kiếm, chắc chắn sẽ không có câu trả lời rõ ràng 
mà thay vào đó chỉ là cách nói lảng tránh như "vì truyền thống tổ 


tiên", "đo là biểu trưng của tầng lớp võ sĩ". Không ai có thể giải 
thích một cách hợp lý về tính thực dụng của đao kiếm. Một khi đã 
nói đây là tập quán, là biểu trưng, thì đã có thể bãi bỏ vật đó được 
rồi. Hoặc nếu thứ đó mang lại tác dụng thực mà không thể bỏ 
được, thì chỉ cần chọn lấy cái công dụng thực tế đó là đủ. Cho dù 
có biện hộ thế nào đi nữa thì cũng không có lý do gì để coi việc 
đeo kiếm là chuyện tự nhiên đi đôi với người võ sĩ. 


Các vấn đề của chính phủ cũng tương tự. Ở bất cứ nước nào, 
khu vực nào trên thế giới, nguyên do của buổi đầu dựng nên chính 
phủ, lập ra thể chế là để nắm toàn bộ chính quyền mà bảo vệ 
chính thể quốc gia. Để duy trì chính quyền, thì cần thiết phải có 
quyền uy chính trị, và chúng ta có thể gọi đó là quyền uy thực thụ 
(thực uy) của chính phủ. Công việc của chính phủ chỉ gói gọn 
trong việc chủ trương cái thực uy này. 


Vào thời nguyên thủy, khi dân trí chưa được mở mang, mọi 
người đều mù mờ về những quy luật của vạn vật và chỉ biết kính 
sợ vỏ bề ngoài của hiện tượng, vì vậy việc cai trị dân chúng cũng 
tự nhiên mà đi theo phương cách này; kể cai trị viện đến "tự 
nhiên" và "lẽ trời" mà dùng cái uy vũ nằm ngoài đạo lý. Chúng ta 
hãy cứ gọi đó là quyền uy hư ngụy (hư uy) của chính phủ, là 
phương pháp duy trì nhân tâm bất đắc dĩ ở thời đại dã man xưa. 
Bởi lẽ những kẻ cai trị này cố gắng đối phó với dân chúng ở thời 
kỳ mà nhân loại chỉ mới đạt được những tiến bộ đầu tiên sau khi 
thoát khỏi thế giới cạnh tranh dã man của cầm thú, nên khó mà 
tránh khỏi những thứ mà chúng ta hiện giờ coi là sự lạm dụng 
quyền lực. 


Thế nhưng, bản chất của con người là một khi nắm được 
quyền lực thì sẽ khó tránh khỏi điều tai hại là chìm đắm trong 
quyền lực và lạm dụng nó. Ví như một người thích rượu, một khi 
đã uống thì càng say lại càng đòi thêm; và lúc này chính rượu sai 


khiến người ta uống. Cũng như thế, kể nắm quyền khi có trong tay 
quyền lực hư ngụy thì sẽ đến lúc hư uy khiến anh ta bị u mê, càng 
ngày càng tự tung tự tác, rút cuộc chính cái hư uy đó sẽ sai khiến 
trọn vẹn con người anh ta. Tập quán này nếu kéo dài sẽ dẫn đến 
việc chính phủ dựng nên thể chế từ cái nền hư rỗng. Thể chế đó 
được trang hoàng bằng nhiều hình thức để làm lung lạc tai mắt 
mọi người trong xã hội. Người ta để vuột khỏi tầm mắt những 
mục đích thực dụng mà chỈ bám vào suy nghĩ cho rằng cái ngoại 
hình được trau chuốt kia là điều gì đó quan trọng, và để bảo vệ nó 
người ta sẵn sàng hy sinh những thứ có ích thực sự khác. 


Chẳng hạn vua chúa và nhân dân bị chia làm hai thực thể hoàn 
toàn khác nhau, bị chia cắt bằng một ranh giới khiên cưỡng; rồi 
trong mọi cách thức hành xử như địa vị, quần áo, văn sách hay từ 
ngữ, thảy đều được cắt đặt với khác biệt trên dưới. Cái gọi là "lễ", 
"nghĩa" trong thời nhà Chu hay nhà Đường là những ví dụ như vậy. 
Hoặc người ta xướng những thuyết hoang đường vô cớ như "Quân 
vương nhận mệnh lệnh trực tiếp từ trên trời", hay "Tổ tiên của nhà 
vua lên núi Linh Sơn mà đàm đạo với các vị thần trên trời". Có kể 
chuyện nằm mơ mà bảo đó là nhận sấm truyền cũng không bị nghỉ 
ngờ. Đây chính là "chính phủ thần thánh", và đó là tình trạng ngu 
dại khi quên mất chủ ý của "thực uy" - cái cần bảo vệ, mà lại mê 
muội bám víu vào cái không cần bảo vệ là "hư uy". Sự khác nhau 
giữa thực uy và hư uy chính là bắt đầu từ đây. 


Những chuyện ấu trĩ như trên, ở thời đại u mê xưa kia là 
phương cách bất đắc dĩ tạm thời. Tuy nhiên khi dân trí ngày càng 
được mở mang, thì không thể cứ duy trì mãi cách làm này. Trong 
thế giới văn minh ngày nay, y phục dù mỹ lệ đến mấy, kiến trúc 
dù hoành tráng đến đâu cũng không thể đánh lừa con mắt người ta 
được. Nó chỉ làm các bậc thức giả phải cười gượng gạo mà thôi. 
Mà cũng không cần phải đến bậc thức giả, những ai đã từng nghe 
từng thấy những biểu hiện thực chất của văn minh thì tai mắt sẽ 


ngày càng tỉnh tế, vì vậy cách làm chính trị ấu trĩ như vậy trở nên 
không thích hợp nữa. Do vậy để có thể quản lý dân chúng với trình 
độ tiến bộ, thì không còn phương pháp nào khác ngoài việc xác lập 
cam kết tuân theo đạo lý, dùng "thực uy" của chính phủ để bảo vệ 
chính cam kết đó. Bây giờ ai cũng biết rằng không phải lúc hạn 
hán cứ cầu mưa thì mưa sẽ đến. Bậc quân vương có tự mình cầu 
xin mùa màng bội thu thì cũng không thể lay chuyển quy luật của 
thiên nhiên. Đến đứa trẻ cũng biết rằng cầu nguyện không làm 
tăng thêm dù chỉ một hạt gạo. 


Ngày xưa có chuyện ném thanh gươm xuống nước thì thủy 
triều rút đi. Nhưng ngày nay thì người ta đã biết được thời khắc 
của triều cường và triều thấp. Thuở xa xưa người ta nhìn thấy vệt 
mây tím thì biết được nơi ấy có anh hùng. Còn bây giờ có tìm 
người ở trong mây cũng vô ích. Bản chất của sự vật, hiện tượng 
ngày nay và ngày xưa không khác gì nhau, cho nên ví dụ trên đây 
chỉ cho thấy trí tuệ, phẩm giá cũng như vị trí của nhân dân bây giờ 
đã khác xưa nhiều. Khi phẩm giá cùng vị trí của nhân dân ngày 
càng cao, dân trí trên toàn quốc ngày càng phát triển, còn chính trị 
thì có được quyền uy thực sự, thì đó chính là điều phúc cho đất 
nƯỚớc. 


Do đó hiện nay thật là quá mê muội khi ném bỏ cái "thực" mà 
chọn lấy cái "hư", lo trang hoàng vẻ bề ngoài để làm cho người ta 
ấu trĩ ngu dốt hơn. Phải chăng các vị khi muốn nắm chính trị bằng 
"hư uy", thì làm cho dân chúng trì độn, quay ngược trở về thời kỳ 
sơ khai mới là thượng sách? Dân chúng ngu muội thì sức mạnh 
chính trị sẽ dần dần suy yếu. Sức mạnh chính trị một khi suy yếu 
thì quốc gia ấy không còn là chính mình nữa. Lúc đó thì đến chính 
thể quốc gia cũng không bảo vệ được. Muốn duy trì chính thể quốc 
gia mà thực ra lại làm hại chính nó, thật mâu thuẫn làm sao! 


Ví dụ ngay cả ở nước Anh, nếu cứ tuân theo ý chí của vua đời 


trước mà cố duy trì chế độ quân chủ chuyên chế, huyết thống 
hoàng gia đó hẳn đã tuyệt diệt từ lâu và chắc đó cũng là điều 
không cần phải cãi. Thế thì tại sao ngày nay chế độ quân chủ vẫn 
còn tồn tại ở Anh? Đó là vì họ đã thu hẹp hư uy của triều đình, mở 
rộng quyền lợi của nhân dân, qua đó gia tăng quyền uy thực sự 
của nền chính trị trên cả nước, rồi nhờ thực lực quốc gia mạnh mẽ 
ấy mà vương vị được củng cố. Đây chính là thượng sách để bảo vệ 
vương triều. Chính thể quốc gia không phải là thứ bị mất đi do văn 
minh, ngược lại chính nhờ văn minh mà chính thể quốc gia được 
nâng cao giá trị. 


Sự ấu trĩ khi tự hào về những điều đã cũ 


Bất cứ đâu trên thế giới, dân tộc nào mê muội với truyền thống 
cũ, chắc chắn cũng đồng thời tự hào về lịch sử dài lâu của mình, 
và tập quán càng kéo dài thì càng tôn quý nó. Điều này cũng giống 
như nhà sưu tập vui mừng khi gặp được món đồ cổ vậy. 


Lịch sử Ấn Độ có chuyện thế này. Vị vua [thần thoại] đầu tiên 
của đất nước này, Prathama-Rajah, là một quân chủ thánh đức, khi 
lên ngôi đã hai triệu tuổi, thời gian tại vị là sáu triệu ba trăm ngàn 
năm, sau khi nhường ngôi cho vương tử thì còn sống thêm một 
trăm ngàn năm nữa mới mất. 


Ở Ấn Độ còn có một pháp điển gọi là bộ Luật Manul20]. Tương 
truyền Pháp điển Manu được ban cho xã hội con người cách đây 
hai tỷ năm. Thật vô cùng xưa cũ. Trong lúc người Ấn Độ vẫn 
đương say ngủ, ôm lấy bộ pháp điển quý báu mà giữ gìn quốc 
phong cũ kỹ ấy thì người phương Tây đã đoạt mất chủ quyền của 
họ. Một đại quốc thần thánh bị coi là nhà bếp của nước Anh, con 
cháu của vua Prathama-Rajah giờ trở thành nô lệ của người Anh. 


Chuyện tự hào sáu triệu hay hai tỷ năm, lâu đời tương đương 
với trời đất, đương nhiên đều là chuyện hoang đường vô cớ. Thật 
ra bộ pháp điển đó cũng không hề có tuổi trên ba ngàn năm. Mà 
thôi, cứ cho là chấp nhận sự hoang đường về năm tháng kia, vậy 
nếu ở châu Phi có những thứ bảy triệu hay ba tỷ năm tuổi thì làm 
thế nào? Chẳng làm sao cả, đúng không? Vì thảy đều là trò chơi 
con trẻ. Hoặc có thể nói thế này: "Trời đất thì quảng đại, vĩnh 
hằng. Đứng trước trời đất mà nói chuyện thời gian ngắn dài của 
pháp điển hay hệ thống thì thật vô nghĩa. Chỉ một cái chớp mắt 
của Chúa trời là mấy vạn mấy triệu năm trôi qua, một tỷ năm cũng 
chỉ là khoảnh khắc. Kẻ nào chỉ lo tranh cãi vô ích về sự ngắn dài 
của khoảnh khắc này mà không lo nghĩ về văn minh, kẻ đó chưa 
hiểu lẽ trọng khinh trong thực tế. "Một khi phải nghe những điều 
này, chắc hẳn người Ấn Độ một câu cũng không đám phản biện. 
Sự vật trên thế gian, không phải cứ xưa cũ là sinh ra giá trị. 


Như đã nói ở trên, không có nước nào như Nhật Bản, nơi huyết 
thống hoàng gia tồn tại liên tục cùng với chính thể quốc gia. Có 
thể nói chính thể quốc gia Nhật Bản là một loại hình với tên gọi 
"quân quốc song lập" (quân chủ, cho dù có quyền lực hay không, 
luôn tồn tại song song với quốc gia). Tuy nhiên, nói vậy không có 
nghĩa là phải chuyên tâm bảo vệ chính thể quốc gia này để rồi đất 
nước bị suy thoái, mà phải vận dụng nó để tiến bộ hơn. Nếu khai 
thác tốt đặc trưng của chính thể quốc gia thì chắc chắn sẽ mang 
lại hiệu quả rất to lớn. 


Vì vậy "quân quốc song lập" cao quý không phải vì nó là đặc 
tính cố hữu của nước Nhật xưa nay, mà bởi vì việc duy trì nó có 
lợi để giúp giữ lấy chính quyền, thúc đẩy văn minh tiến bộ. Quý 
giá không phải do bản thân sự vật, mà là do tác dụng nó mang lại. 
Như ngôi nhà không phải quý do hình dáng, mà là vì nó có hiệu 
quả che nắng mưa sương gió. Nếu cứ nói vì đó là ngôi nhà do tổ 
tiên bao đời truyền lại nên hình dáng rất quý, thì chỉ cần xây ngôi 


nhà đó bằng giấy là được. Vì vậy chính thể quốc gia "quân quốc 
song lập" nếu có chỗ không thích hợp với văn minh thì chắc chắn 
lý do đến từ sự mê muội và phô trương rỗng tuếch sinh ra do tập 
quán kéo dài quá lâu. Cho nên chỉ cần loại trừ sự mê muội và phô 
trương đó, giữ lại cái hiệu quả thực tế, rồi theo đó cải cách chính 
trị để tiến bộ là được. Như thế, chính thể quốc gia, sự chính danh 
và huyết thống, cả ba thứ đều có thể cùng tồn tại với văn minh 
hiện nay mà không có một mâu thuẫn nào. 


Ví dụ bây giờ cho dù nước Nga tiến hành cải cách theo đường 
lối chính trị tự do kiểu Anh đi nữa thì không những không thể 
thực hiện được, mà sẽ gây ra đại loạn trong nước. Vì sao vậy? Vì 
trình độ tiến bộ văn minh của Nga và Anh khác nhau, giữa nhân 
dân hai nước cũng tồn tại sự chênh lệch về hiểu biết, nền chính trị 
nước Nga hiện nay là phù hợp với mặt bằng văn minh đó. 


Tuy nhiên, không phải tôi có ý cho rằng nên trì kéo nước Nga 
dừng lại mãi mãi ở tình trạng nghèo khó, lạc hậu, hoàn toàn bỏ 
qua những lợi ích của văn minh. Điều tôi mong mỏi ở đây là nước 
Nga cần phải đánh giá cẩn thận trình độ văn minh hiện giờ của 
mình; bởi chính trị và văn minh cần cùng song hành với nhau mà 
tiến bộ; cho nên nếu như nó tiến về phía văn minh được một bước 
thì nó cũng phải đẩy nền chính trị của mình tiến lên một bước, về 
vấn đề này, tôi cũng có bàn ở cuối chương sau, mong bạn đọc 
tham khảo phần đól2!I. 


Chương 3 
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BẢN CHẤT CỦA VĂN MINH 


Văn minh là gì? 


Nếu tiếp tục nội dung của chương trước thì đến đây cần phải bàn 
về lịch sử văn minh phương Tây. Tuy nhiên trước đó thì chúng ta 
không thể không giải thích văn minh là gì, và phải nói là rất khó 
để hình dung khái niệm này cho thật đầy đủ. 


Không chỉ vậy, ở trường hợp cực đoan, trong dư luận cũng xảy 
ra cả tranh cãi về văn minh là tốt hay xấu. Lý do gây ra những 
tranh luận như vậy nằm ở chỗ, từ "văn minh" có thể được hiểu 
theo cả nghĩa rộng và hẹp. Nếu hiểu theo nghĩa hẹp thì văn minh 
là tình trạng con người dùng chính sức mình để làm ra ngày càng 
nhiều những thứ mình muốn, trong việc ăn mặc, cư trú hòng bổ 
sung cho nhu cầu thường nhật. Mặt khác, hiểu theo nghĩa rộng, 
văn minh không chỉ đơn giản làm cho việc ăn mặc, cư trú được 
tiện nghi, nó còn làm cho đời sống con người ngày càng cao 
thượng thông qua việc trui rèn cả trí tuệ và đạo đức. Vì vậy, đối 
với những người có học, chỉ cần chú ý rằng văn minh có cả hai 
nghĩa hẹp và rộng, thì không cần phải tranh luận vô ích ở đây làm 


Trước hết, văn minh là một thứ tương đối, và không hề có giới 
hạn khi nói về trình độ văn minh. Văn minh đơn giản là việc thoát 
khỏi trạng thái dã man mà dần dần tiến bộ. Bản chất của nhân loại 
xưa nay là sống dựa trên sự giao tiếp với nhau. Trong trạng thái cô 
lập thì không thể nảy sinh trí lực và tài năng. Chỉ những người 
trong gia đình tập hợp lại với nhau thì vẫn chưa thể gọi là sự giao 
tiếp đầy đủ giữa người với người. Cả xã hội càng giao hòa, người 
càng tiếp xúc với người và sự tiếp xúc đó ngày càng mở rộng, thì 
pháp luật càng tiến bộ, cũng như tính người sẽ càng thêm văn 
minh và trí tuệ con người sẽ càng thêm phát triển. 


Trong tiếng Anh "văn minh" được gọi là "civilization", có ngữ 


A'!! 


nguyên là từ Latin "civitas", nghĩa là "quốc gia". Cho nên "văn minh" 
miêu tả trạng thái mà sự giao tiếp của con người được cải biến và 
tiến bộ theo hướng tích cực. Nó là tình trạng lập nên thể chế của 


một nước, đối lập với tình trạng cô lập dã man, vô pháp. 


Chỉ có văn minh là thứ vĩ đại và quan trọng nhất, và toàn nhân 
loại đều hướng đến mục đích này. Có rất nhiều lãnh vực khác 
nhau của văn minh mà chúng ta có thể bàn luận như chế độ, văn 
học, thương mại, công nghiệp, chiến tranh, chính trị... Song, khi so 
sánh chúng với nhau để bàn luận được sự lợi hại, thiệt hơn, chúng 
ta không có tiêu chí nào khác hơn ngoài chuyện điều đó có lợi cho 
văn minh hay không. Thứ gì làm văn minh tiến lên thì có lợi, và 
thứ gì khiến nó thụt lùi thì có hại. 


Văn minh giống như một vở kịch lớn, những thứ như chế độ 
rồi văn học, thương mại, v.v. thảy đều là diễn viên trong vở kịch 
ấy. Trong lớp diễn viên, người nào hoàn thành vai được giao bằng 
sở trường của riêng mình, thể hiện được những diễn xuất đúng 
theo chủ đề của vở kịch và làm khán giả hài lòng, người đó là diễn 


viên tài năng. Ngược lại, người nào làm sai động tác, bị chệch nhịp 
lời thoại, khóc hay cười đều giả tạo không một chút thật, làm 
hồng cả vở kịch, người ấy là diễn viên tồi. Hay có người khóc hay 
cười thì đều rất thật, nhưng lúc phải khóc thì lại cười, lúc nên 
cười thì lại khóc; thì đây gọi là diễn vụng về. 


Hoặc có thể nói văn minh như biển lớn, còn chế độ, văn học, 
v.v. như là những con sông. Sông nào đổ nhiều nước vào biển thì 
gọi là đại hà (sông lớn), ít nước thì gọi là tiểu hà (sông nhỏ). Hay 
văn minh có thể ví như nhà kho, những thứ như chuyện ăn mặc 
hàng ngày, vốn liếng của nền kinh tế, năng lực của con người, 
thảy đều nằm trong nhà kho này. 


Thế giới con người bao chứa rất nhiều những chuyện đáng ghê 
sợ, song nếu một thứ vẫn có mặt tích cực là làm cho văn minh 
được tiến bộ, thì những khuyết điểm đáng ghê sợ kia có thể bỏ qua 
được mà không cần băn khoăn gì nhiều. Nội loạn hay chiến tranh 
có lẽ là những ví dụ như vậy. Thậm chí ngay cả nền độc tài hay 
chính trị tàn bạo cũng có thể có ích cho tiến bộ xã hội; nếu một khi 
chế độ đó chứng tỏ được hiệu quả trong việc phát triển văn minh, 
thì chắc những đặc điểm tàn ác của nó trước đó sẽ được người ta 
sớm quên đi, cũng như chấp nhận quyền uy của nó mà không phê 
phán gì. Giống như khi mua một món gì đó, cho dù nó đắt tiền đi 
nữa, nhưng nếu nó mang lại thật nhiều lợi ích, thì đại đa số người 
ta sẽ quên đi việc họ đã phải bỏ ra quá nhiều tiền khi mua nó. Đó 
chính là bản tính của con người vậy. 


Giai đoạn tiền văn minh. 


Đến đây, ta hãy thử đặt ra một xã hội giả tưởng với nhiều giai 
đoạn để giải thích kỹ hơn về nơi chốn có văn minh tồn tại. 


Thứ nhất. Giả sử có một nhóm người, nhìn qua họ có vẻ sống 
an nhàn, thuế má thấp mà các gánh nặng cũng không nhiều. Tòa 
án thì cũng không phải không công bằng, mà cái ác thì cũng không 
phải không bị trừng phạt. Nói khái quát thì việc ăn mặc cư trú 
nhìn chung là tốt và trong tình trạng không có gì đáng phàn nàn. 
Dầu vậy nhưng chỉ có sự ăn mặc cư trú là an nhàn, còn tri thức và 
đạo đức con người bị kìm giữ, không được phát huy. Người ta 
không hề được tự do, bị đối xử như bò hay cừu, được nuôi và 
chăn dắt, miễn sao không bị đói hay rét là được. Không phải đơn 
giản là có một áp lực từ phía trên, mà là trạng thái bị đóng cửa 
hoàn toàn với xung quanh. Đây là cách mà phiên Matsumae trước 
đây đối xử với người Ainu ở Hakodate. Như thế có thể gọi là "văn 
minh khai hóa" được không? Chúng ta có thể chứng kiến được sự 
tiến bộ của tri thức, đạo đức trong dân chúng đó được chăng? 


Thứ hai. Một nhóm người khác, nhìn qua thì sự an nhàn trong 
đời sống không bằng được nhóm người thứ nhất trên đây, nhưng 
cũng không phải không chịu đựng được. Và bù đắp cho sự thiếu 
thốn trong sinh hoạt là việc con đường để tri thức, đạo đức phát 
triển vẫn không hoàn toàn bị đóng lại. Trong nhân dân vẫn có học 
giả rao giảng những tư tưởng cao thượng, và bàn luận về tôn giáo 
hay đạo đức của họ cũng có tiến bộ. Thế nhưng nguyên tắc của tự 
do phổ quát thì không hề được thực hiện. Bọn họ chỉ tập trung vào 
những thứ ngăn chặn sự tự do của con người. Tuy cũng có những 
người có đức hạnh hay tri thức, nhưng phương cách để họ có 
những điều này giống như dân nghèo đi van xin thức ăn, áo mặc 
vậy, không phải tự mình tiến lên rồi thụ đắc, mà phải dựa vào kẻ 
khác mới có được. Cho dù vẫn có những người truy cầu đạo lý, 
nhưng sự truy cầu đó cũng không phải vì bản thân họ, mà từ sự 
thúc giục của kẻ khác. 


Đây chính là tình trạng mà các nước châu Á rơi vào; khi nhân 
dân bị ràng buộc bởi uy quyền của chính phủ mà mất hết cái khí 


chất hoạt bát, rồi trở nên đớn hèn đến cùng cực. Như vậy có thể 
gọi là "văn minh khai hóa" được hay không? Chúng ta có thể công 
nhận dấu vết của tiến bộ trong văn minh ở các dân tộc này được 


không? 


Thứ ba. Lại có một nhóm người, trông có vẻ đầy đủ, tự tại, 
nhưng thật ra không có một trật tự xã hội nào, mà cũng không hề 
có ý thức về quyền bình đẳng. Cái to lớn sẽ áp chế cái nhỏ bé, kẻ 
mạnh sẽ áp chế kể yếu. Kể hùng mạnh nhất thì sẽ chi phối cả xã 
hội, Châu Âu thời xưa, ví dụ vậy, đã ở trong tình trạng như thế 
này, Có thể gọi đây là "văn minh khai hóa" được hay không? 
Đương nhiên có thể nói có tồn tại những hạt giống của văn minh, 
nhưng bản thân trạng thái này không thể đặt tên là văn minh 
được. 


Thứ tư. Lại có một nhóm người, ai ai cũng tự do, và cũng 
không có gì cẩn trở sự tự do đó. Mỗi người đều phát huy được 
năng lực của bản thân, không có phân biệt giữa lớn với nhỏ, mạnh 
với yếu. Ai cũng muốn đi là đi, muốn dừng là dừng. Quyền lợi thì 
ai cũng được bình đẳng. Thế nhưng nhóm người này vẫn còn chưa 
hiểu được ý nghĩa của việc giao tế giữa con người với nhau. Mỗi 
người có thể tận lực vì bản thân, nhưng không để tâm đến lợi ích 
công cộng. Họ cũng không hề biết đến các khái niệm như quốc gia 
hay xã hội. Chỉ là sinh ra rồi chết đi từ đời này sang đời nọ, khi có 
ai đó ra đời hay mất đi thì tình trạng xã hội cũng không hề thay 
đổi. Trải qua bao thế hệ mà ở đó không hề có cả chứng tích của 
việc con người đã từng sinh sống. Cái mà hiện nay ta gọi "giống 
người dã man" chính là ở giai đoạn này. Cho dù những người này 
cũng không thiếu ý thức về tự do hay về quyền bình đẳng, thì 
chúng ta có thể nào gọi đây là "văn minh khai hóa" được chăng? 

Như vậy nhìn qua bốn ví dụ trên, ta thấy không có cái nào đáng 
để gọi tên là "văn minh". Vậy thì phải như thế nào thì mới gọi là 


"văn minh"? 


Tôi cho đó chính là việc đạt được cả sự tiện nghỉ về vật chất 
lẫn sự nâng cao của tâm hồn con người. Điều đó bao hàm cả việc 
làm cho những thứ cần thiết thường ngày được dư thừa và phẩm 
cách con người được coi trọng. Tuy nhiên, chỉ có sự tiện nghi của 
thể xác mà đã gọi đó là văn minh thì có thật sự đúng hay không? 
Mục đích của cuộc đời con người không phải chỉ dừng lại ở đồ ăn 
hay quần áo. Vì nếu mục đích sống thực sự chỉ có vậy thì con 
người ta khác nào loài kiến hay ong mật. Cái đó không thể gọi là 
sứ mệnh mà Trời ban cho con người được. 


Thế ngược lại, chỉ lấy mỗi việc thúc đẩy cho lòng người cao 
thượng hơn lên mà cho đó là văn minh thì có thật sự đúng hay 
không? Nếu chỉ cần có vậy thì chắc mọi người trong xã hội đều trở 
thành người như Nhan Hồi "đan biều lậu hạng"I22Ì, một giỏ cơm, 
một bầu nước, ở nơi ngõ hẻm. Cái này cũng không thể gọi là sứ 
mệnh Trời ban được. 


Cho nên, phải có đầy đủ cả phương diện vật chất lẫn tinh thần 
thì mới có thể gọi là văn minh. Tuy nhiên, sự tiện nghi về mặt vật 
chất cũng như sự cao thượng của tỉnh thần con người thì không hề 
có giới hạn. Vì vậy gọi là "tiện nghỉ" hay "cao thượng" thì phải nghĩ 
đó là nói đến trạng thái tiến bộ để hướng đến một trình độ cao 
hơn. Và bởi vì tri thức và đạo đức là động lực của sự tiến bộ này, 
nên kết cục có thể nói văn minh chính là sự tiến bộ của tri thức và 
đạo đức của con người. 


Không thể tùy tiện áp đặt tiêu chuẩn của bản 
thân cho văn minh 


Như tôi đã trình bày, văn minh là khái niệm vĩ đại và quan 
trọng nhất, bao trùm toàn bộ thế giới con người; tiềm năng của nó 
là không hề có giới hạn và ngay trong lúc này nó cũng đang liên 
tục tiến bộ. 


Thế mà trong xã hội người ta vẫn chưa hiểu ý nghĩa này của 
văn minh mà lại mắc phải một ngộ nhận rất lớn. Có người còn nói: 
"Văn minh là biểu hiện ra bên ngoài của tri thức và đạo đức của 
con người. Tuy nhiên nếu nhìn sang người dân ở các nước phương 
Tây thì sẽ thấy đầy rẫy những chuyện thất đức. Kể dối trá trong 
mua bán cũng có, mà bọn ức hiếp người khác để cướp đoạt lợi ích 
cũng không hiếm. Không thể gọi đây là những con người có đạo 
đức được. Thêm nữa, ở xứ Ireland đang bị nước Anh cai trị, người 
dân không có được đời sống ổn định và phải ăn toàn khoai tây thì 
thật khó mà cho đó là những người có tri thức cao được. Cho nên 
ta mới nói văn minh không nhất thiết phải cùng song hành với cả 
tri thức lẫn đạo đức." 


Ý kiến trên xuất phát từ suy nghĩ cho rằng văn minh trên thế 
giới hiện nay đã đạt đến trạng thái tột đỉnh rồi. Bọn họ không hề 
biết đến sự tiến bộ lớn lao đã đạt được khi so sánh với quá khứ. 
Bọn họ cũng chẳng nhận ra rằng nền văn minh hiện nay mà so với 
mức độ phát triển lý tưởng của nó thì chắc vẫn chưa đạt đến dù 
chỉ là nửa phần. Thế thì làm sao ta có thể mong ngóng một thứ 
hoàn mỹ không tưởng có ngay tức thì cho được? 


Những kẻ ngu dốt, vô đạo thật ra có thể gọi là căn bệnh của 
thế giới văn minh. Trên thế giới hiện nay, việc theo đuổi một nền 
văn minh toàn bích cũng giống như chuyện đi tìm trong xã hội ai 
đó có cơ thể khỏe mạnh hoàn hảo. Dân số toàn cầu tuy đông, 
nhưng liệu có hay chăng người nào từ khi sinh ra đến khi chết đi 
mà cơ thể được tráng kiện hoàn toàn, không mắc phải bất cứ một 
tật bệnh dù nhỏ nào? Chắc chắn là không có một ai như vậy. Nói 


một cơ thể khỏe mạnh thì chỉ có nghĩa là dù nói chung là khỏe 
mạnh song vẫn phải có chút đau yếu gì đó. Quốc gia cũng tương tự 
như một con người vậy, cho dù là nước văn minh đi nữa, thì vẫn 
không thể không có một số khuyết điểm. 


Một số người khác thì thừa nhận rằng: "Văn minh là điều vĩ đại 
và quan trọng nhất, và toàn bộ hoạt động của con người đều 
hướng về điều đó. Tuy nhiên, bản chất của văn minh chẳng phải là 
ở sự bình đẳng về quyền lợi hay sao? Nhìn qua các nước phương 
Tây thì thấy cải cách được bắt đầu từ việc lật đổ giai cấp quý tộc. 
Lịch sử của Anh, Pháp và một số nước khác có thể thực chứng cho 
lập luận này. Những năm gần đây ở nước Nhật Bản ta cũng thi 
hành chính sách 'bãi phiên lập tỉnh, giai cấp võ sĩ thì mất đi quyền 
lợi, mà tầng lớp quý tộc cũng không còn những thanh thế xưa kia. 
Nếu đây là mục đích của văn minh, và nguyên tắc trên vẫn được 
áp dụng, thì phải chăng chế độ quân chủ chuyên chế là không 
thích hợp với một nước văn minh? Vấn đề này thì nên suy nghĩ thế 
nào?" 


Câu trả lời của tôi như sau: Đây là luận thuyết của người chỈ 
nhìn thiên hạ bằng một bên mắt. Văn minh không chỉ là điều vĩ đại 
và quan trọng nhất, nó còn là thứ có thể dung nạp rộng rãi nhiều 
hình thái, đối tượng. Văn minh là thứ rộng nhất và quảng đại 
nhất. Làm sao có chuyện nền văn minh không có chỗ cho chế độ 
quân chủ? Quân chủ hay quý tộc đều có chỗ của mình trong văn 
mỉnh. Tại sao cứ phải nhặng xị lên với những thứ nhỏ nhặt như 
tước vị xuất thân mới được? 


Ông Francois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874) trong quyển, 
Lịch sử văn mình có viết như sau: "Chế độ quân chủ là chính thể 
được thực thi cả ở những nước áp dụng nghiêm khắc chế độ giai 
tầng như Ấn Độ, lẫn những nước mà nhân dân được bình đẳng về 
quyền lợi và không phân biệt giai tầng. Chính thể quân chủ có ở cả 


nơi chuyên chế đàn áp lẫn thế giới tự do. Quân chủ có thể ví như 
phần đầu, còn chính trị hay phong tục một nước là phần thân. 
Cùng một đầu mà gắn với nhiều thân thể khác nhau cũng không có 
gì lạ. Hay quân chủ là trái cây, còn chính trị hay phong tục một 
nước là thân cây. Cùng một loại trái mà ghép thành quả ở nhiều 
cây khác nhau là chuyện bình thường." 


Lý luận của ông Guizot quả thật rất đúng. Tất cả chính phủ 
trên thế giới đều được lập ra như một công cụ hữu dụng. Vì vậy, 
nếu công cụ đó hữu dụng cho tiến bộ văn minh của một nước, thì 
thể chế quân chủ hay cộng hòa đều được, và hiệu quả của chúng 
trong thực tế mới là thứ nên xem trọng. Lịch sử từ khi bắt đầu đến 
nay, trong những loại hình chính phủ được thể nghiệm trên thế 
giới, có cả nền độc tài quân chủ, rồi thể chế quân chủ lập hiến, từ 
chế độ chính trị quý tộc đến chế độ cộng hòa, v.v. Những lập luận 
suy diễn chỉ nhìn hình thức mà không căn cứ vào thực tế thì không 
thể đánh giá được chính thể nào phục vụ văn minh tốt nhất được. 
Điều quan trọng là giữ được một đầu óc cởi mở trong vấn đề này. 


Chế độ quân chủ không phải lúc nào cũng bất tiện, cũng như 
chế độ cộng hòa không phải lúc nào cũng hay. Chế độ cộng hòa 
thiết lập nhờ cuộc cách mạng tháng Hai năm 1848 ở Pháp đặt 
"công bình" làm lý tưởng, nhưng thực tế lại diễn ra rất bi thẩm. 
Hay ở Áo thời kỳ Franz II tuy là chế độ độc tài, nhưng thật ra lại 
khá quảng đại. Chế độ cộng hòa ở Hoa Kỳ hiện nay có thể ưu việt 
hơn chính phủ ở Trung Quốc, nhưng chế độ cộng hòa ở Mexico thì 
chắc không thể bằng chế độ quân chủ ở Anh. Vì vậy không phải cứ 
thấy thể chế chính trị (quân chủ) ở Anh hay Áo tốt mà chúng ta lại 
nói rằng nên noi theo đường lối chính trị của Trung Quốc. Hoặc 
cho dù có đánh giá cao chế độ cộng hòa ở Hoa Kỳ, thì cũng không 
được bắt chước Pháp hay Mexico.L23l Thể chế chính trị bắt buộc 
phải được đánh giá bằng những gì diễn ra trên thực tế, chứ không 
được chỉ dựa vào tên gọi của chính thể đó mà phán xét. 


Bởi lẽ có rất nhiều hình mẫu thể chế chính trị khác nhau, nên 
khi các học giả bàn luận về vấn đề này, họ cần phải có một đầu óc 
cởi mở, và dẹp bỏ sự thiên vị về một hình mẫu nào đó. Vì xưa nay 
không hề thiếu những ví dụ tranh luận chỉ vì lệ thuộc vào những 
cái tên, mà bỏ qua thực tế. 


Hãy phân biệt cho đúng giữa "gốc" và "ngọn" 

Ở Trung Quốc hay Nhật Bản, người ta có niềm tin rằng quan hệ 
vua-tôi (nghĩa quân thần) cũng là hiển nhiên trong bản tính vốn có 
của con người, tồn tại tương đương như những mối quan hệ hiển 
nhiên như cha con hay vợ chồng. Sự phân biệt vua-tôi là tính cách 
sẵn có từ trước khi người ta sinh ra. Đến những người như Khổng 
Tử còn không thoát khỏi được sự mê tín này, và bài toán suốt đời 
của ông là làm sao trợ giúp thiên tử nhà Chu làm chính trị; hoặc 
đến khi khốn khổ cùng cực thì cả chư hầu hay quan lại địa 
phương, hễ có ai chịu thu nạp mình thì cũng sẵn lòng theo hầu 
người đó. Nói chung, Khổng Tử không thể nghĩ ra một phương 
pháp nào khác ngoài việc dựa vào một quân vương để cai trị toàn 
bộ đất đai, dân chúng. 


Kết cục là Khổng Tử cũng không thể hiểu hết được bản tính 
con người, mắt bị che mờ bởi chính thời đại ông sống, tâm tình thì 
bị khí phách của những người cùng thời ảnh hưởng. Cho nên 
không biết tự lúc nào suy nghĩ và hành động của Khổng Tử bị giới 
hạn bởi hoàn cảnh, ông trở nên tin rằng để dựng nước thì không 
có cách nào khác ngoài bắt buộc phải lấy quan hệ vua-tôi làm gốc, 
và suy nghĩ đó được truyền đến đời sau như là thuyết giáo của 
ông. 


Tất nhiên những điều mà Khổng TửỬ rao giảng về quan hệ vua- 


tôi đều đã được suy nghĩ rất mực thấu đáo. Nếu ở trong phạm vi 
mà học thuyết này khả đĩ áp dụng được, thì chẳng những rất đáng 
khen, mà có khi còn có thể trở thành mẫu mực trong phép hành xử 
của con người. Thế nhưng, quan hệ vua-tôi vốn đĩ chỉ là cái hình 
thành sau khi con người sinh ra, không thể gọi đó là bản chất vốn 
có của con người. Thứ bẩm sinh đã có gọi là gốc, thứ hình thành 
sau khi sinh ra gọi là ngọn. Cho dù những biện luận về phần ngọn 
có hoàn hảo đến mấy đi nữa, cũng không thể lấy đó mà lay chuyển 
được phần gốc. 


Ví dụ vì ngày xưa con người chưa có đầy đủ kiến thức về thiên 
văn, nên người ta chỉ nghĩ trời thì chuyển động còn đất thì đứng 
yên, rồi họ dựa trên cơ sở suy nghĩ này mà tính toán ra sự chuyển 
dịch của bốn mùa. Nhìn qua thì dường như phương pháp giải 
thích này tự thân nó cũng có lý, nhưng vì không biết cái "gốc" của 
vấn đề là chính trái đất mới quay nên người ta đã sai lầm, và các 
lý thuyết của họ về tỉnh tú cũng đầy ảo tưởng và bậy bạ. Họ thậm 
chí cũng không thể tìm ra nguyên nhân của những hiện tượng 
thiên văn như nhật thực hay nguyệt thực. Trên thực tế thì còn vô 
số thứ đầu Ngô mình Sở trong thuyết địa tâm của họ nữa. 


Người thời xưa sở đĩ phát triển thuyết này là dựa vào quan sát 
chủ yếu bằng mắt thường, thấy mặt trời, mặt trăng, tỉnh tú có vẻ 
như đều đang di chuyển. Nhưng nếu truy tìm tận cùng sự thật, thì 
sẽ thấy những hiện tượng trên sinh ra từ chính chuyển động của 
trái đất trong tương quan với các thiên thể khác, do đó sự chuyển 
động của trái đất mới thật là lý do để cho mọi sự trông có về như 
vậy. Như thế trái đất chuyển động chính là gốc, hiện tượng các 
thiên thể khác đang chuyển động là ngọn. Nhận thức không đúng 
về phần ngọn của sự vật rồi nói sai về phần gốc của nó thì không 
thể chấp nhận được. 


Cho nên không thể chỉ vì thuyết địa tâm nghe có lý mà lại chấp 


nhận nó rồi coi khinh thuyết nhật tâm được. Bởi lẽ thứ có lý ấy rút 
cục cũng không phải là có lý thật sự. Thuyết đó không được hình 
thành dựa trên việc tìm tòi đến cùng quy luật của vạn vật, mà 
được dựng nên một cách khiên cưỡng từ sự quan sát mối quan hệ 
giữa những bề ngoài của sự vật. Nếu anh vẫn cứ cho thuyết đó là 
đúng, thì khi ở trên một con thuyền đang chạy mà nhìn thấy bờ 
biển chuyển động, anh sẽ bắt buộc phải nói là thuyền đứng yên mà 
bờ biển thì đang di chuyển. Đó chẳng phải là sai lầm ghê gớm hay 
sao? 


Vì vậy, khi bàn về thiên văn học, trước hết ta phải biết trái đất 
là gì, và quỹ đạo vận động của nó ra sao. Sau đó ta mới có thể làm 
rõ được mối quan hệ giữa trái đất với những thiên thể khác, cũng 
như giải thích được lý do về sự chuyển biến của các mùa. Vạn vật 
có trước rồi mới sinh ra lý thuyết, chứ không phải lý thuyết có 
trước rồi vạn vật mới theo đó mà sinh ra. Con người ta không 
được phép làm tổn hại đến thực tế bằng cách đưa ra những lý 
thuyết hoàn toàn dựa vào suy luận thuần tuý. 


Lý thuyết về quan hệ vua-tôi cũng có thể được áp dụng nguyên 
tắc tương tự. Đây là mối quan hệ giữa người với người, và cũng có 
thể khám phá ra những ràng buộc tự nhiên trong mối quan hệ ấy 
ngày hôm nay. Tuy nhiên, mối ràng buộc mật thiết đó chỉ là kết 
quả của một thực tế là tình cờ vua chúa và thần dân cùng lúc có ở 
trên đời, nên mối quan hệ này không thể được coi là có sẵn trong 
bản chất con người. Bởi nếu thật sự đó là phần chính yếu trong 
bản chất của con người, thì ở khắp các nước trên thế giới, cứ chỗ 
nào có người, chỗ đó nhất định phải có quan hệ vua-tôi, nhưng 
thực tế lại không như vậy. Quan hệ giữa cha mẹ với con cái, giữa 
vợ với chồng, giữa già với trẻ, giữa bạn bè với bạn bè là những 
mối quan hệ phổ biến, ở đâu cũng có trong thế giới con người. 
Những mối liên hệ này có thể coi là bẩm sinh vốn có trong bản 
tính con người. Nhưng quan hệ vua-tôi thì khác, bởi ở một số quốc 


gia trên trái đất không hề có mối quan hệ này; những nước mà 
chính phủ theo chế độ cộng hòa là một ví dụ. Và tại những nước 
này tuy không tồn tại quan hệ vua-tôi, nhưng chính phủ và nhân 
dân mỗi bên đều được phân chia nghĩa vụ rõ ràng, và phương cách 
cai quản còn hết sức tuyệt vời. 


Mạnh Tử từng có câu; "Trời không thể có hai thái dương, đất 
không thể có hai vua". Thế mà hiện nay lại có những quốc gia 
không có bất cứ một ông vua nào, song điều kiện sống của dân 
chúng còn ưu việt hơn nhiều so với cái xã hội mà Khổng Tử, Mạnh 
Tử cho là lý tưởng, tức các triều đại Trung Quốc cổ đại thời 
Nghiêu, thời Thuấn thời Vũ! Khổng Tử, Mạnh Tử mà sống lại chắc 
hẳn sẽ phải mất mặt khi nhìn thấy nhân dân các nước ấy. Những 
người được coi là bậc thánh nhân mà còn mắc những sai lầm tệ 
hại như vây đó. 


Cho nên nếu muốn chủ trương chế độ quân chủ, chúng ta trước 
hết phải nhận ra bản chất của con người là gì, và chỉ sau đó mới đi 
giải thích cái gốc của quan hệ vua-tôi. Thế rồi chúng ta cần quyết 
định xem cái gốc đó là thứ hiển nhiên có sẵn trong bản tính con 
người, hay là thứ được thêm vào sau khi ra đời, cũng như là được 
ngẫu nhiên hình thành từ một số hoàn cảnh. Chúng ta cũng cần 
làm rõ dựa trên cơ sở thực tế rằng liệu ta có nên gọi mối liên kết 
giữa quân vương và thần dân là quy luật tự nhiên hay không. Nếu 
tìm hiểu một cách hoàn toàn vô tư những quy luật tự nhiên, thì 
chúng ta sẽ buộc phải kết luận rằng "nghĩa vua tôi" không thuộc 
những loại như vậy, mà là quan hệ sinh ra từ một giao ước có sau. 
Khi đã làm vậy rồi, thì chúng ta sẽ có thể bàn luận về ưu điểm 
cùng khuyết điểm của mối giao ước ấy. Có thể bàn luận được về 
ưu điểm và khuyết điểm của một thứ chính là bằng chứng chứng 
tỏ rằng nó có thể được điều chỉnh hoặc cải cách; và thứ gì có thể 
được điều chỉnh hay cải cách, thứ đó tất không phải là quy luật 
của tự nhiên. 


Nên cho dù con cái không thể trở thành cha mẹ, vợ không thể 
thành chồng, bởi những quan hệ đó là không thể thay đổi, nhưng 
quân vương thì luôn có thể trở thành thường dân được. Ở Trung 
Quốc thời cổ đại, Thang Vương nhà Ân chinh phạt và truất ngôi 
Kiệt Vương nhà Hạ, hay Võ Vương nhà Chu chỉnh phạt và truất 
ngôi Trụ Vương nhà Ân, là những ví dụ cụ thể. Hoặc cũng có thể 
quân vương và thần dân lại trở nên có cùng vai vế với nhau; ví dụ 
về điều này chính là chính sách "bãi phiên lập tỉnh" ở nước Nhật ta 
gần đây. Suy nghĩ theo cách này ta sẽ thấy chế độ quân chủ không 
phải là thứ không thể thay đổi được. Dẫu sao đi nữa, tiêu chí cốt 
yếu để xem xét nên thay đổi chế độ đó hay không nằm ở chỗ hiểu 
rõ được những ưu điểm hoặc khuyết điểm của nó đối với văn 
minh. L2“ 


Chế độ quân chủ và chế độ dân chủ 


Dựa theo lập luận trên đây, chế độ quân chủ là chế độ chính trị 
có thể thay đổi được. Vậy chúng ta có thể kết luận rằng chế độ 
này nên được thay thế bằng một chính thể dân chủ, và rằng đó là 
một thể chế chính trị tốt nhất? Thật ra không hẳn như vậy. 


Ở Bắc Mỹ có một dân tộc, tổ tiên của họ cách đây 250 năm (thế 
kỷ 17) được gọi là Pilgrim Fathersl25l. Họ rời nước Anh năm 1620, 
với 101 người. Bị áp bức dưới nền chính trị hà khắc của Anh quốc 
và chán ghét mối quan hệ vua-tôi, bằng ý chí tự thân, họ bỏ nước 
ra đi đến đất Bắc Mỹ, ở đó trải qua bao lao khổ rồi họ cũng tự lập 
được cuộc sống. Vùng đất họ đặt chân đến là Plymouth bang 
Massachusetts, ngày nay vẫn còn dấu tích. Sau đó những người có 
hoài bão khác cũng theo dấu tích này mà tìm đến, rồi làn sóng di 
cư từ Anh quốc ngày càng mạnh hơn, họ khai phá những khu ở 
mới tại nơi ngày nay chính là New England. Dân số và của cải của 


đất nước từ đó cũng dần dần tăng lên; do vậy đến năm 1775 ở Bắc 
Mỹ đã hình thành tới mười ba tiểu bang thuộc địa của Anh. Rồi 
cuối cùng bọn họ đã nổi loạn chống đối sự cai trị của chính phủ 
Anh; và sau tám năm chiến tranh ác liệt, mười ba bang này rốt 
cuộc đã giành thắng lợi, lập nên nền móng đầu tiên của một quốc 
gia độc lập hùng mạnh. Đó chính là Hợp chúng quốc Hoa Kỳ hiện 
nay. 


Trước hết, nói về lý do để Hoa Kỳ giành được độc lập, thì đó 
không phải là vì người dân nước ấy có những ham muốn ích kỷ 
hay tham vọng nhất thời; mà nó được dựa trên thứ đạo lý công 
bình nhất - đạo lý của trời đất. Bảo vệ quyền của con người, 
những người này đơn giản chỉ cố thực hiện trọn vẹn những quyền 
mà đấng Tạo hóa đã ban cho họ. Nếu đọc bản Tuyên ngôn Độc lập 
mà họ soạn lúc đương thời thì sẽ hiểu được lý tưởng này của họ. 
Xa hơn nữa, vào thuở sơ khai của đất nước, khi 101 con người đặt 
chân lên bờ biển sỏi đá trong gió tuyết ngày 22 tháng Mười hai 
năm 1620 ấy, liệu họ có thể có các ý nghĩ ham muốn ích kỷ, dầu là 
nhỏ nhất, hay không? Thật sự, trong trái tim của họ không có gì 
khác ngoài lòng kính Chúa và yêu thương con người. 


Nếu bây giờ chúng ta suy đoán tâm trạng của những con người 
tiên phong đó, thì ngoài chuyện đương nhiên là căm ghét kể quân 
vương tàn bạo cùng đám quan lại tham những của ông ta, chắc 
hẳn họ còn mong muốn loại trừ cả những thứ gọi là chính phủ 
như thế trên toàn thế giới. Họ đã có cái tỉnh thần ấy từ 250 năm 
trước, và tiếp theo, cuộc Chiến tranh Độc lập 1775 chỉ càng chứng 
tỏ rõ hơn cái tỉnh thần đó. Khi chiến tranh kết thúc, và họ lập ra 
hệ thống chính trị, thì nó cũng được thiết lập dựa trên cùng một 
tỉnh thần như vậy. Từ đấy về sau, toàn bộ mạng lưới các thiết chế 
xã hội - công nghiệp, thương mại, chính trị, pháp luật, v.v - vốn đã 
trưởng thành từ bấy giờ, đều được gắn kết chặt chẽ với tinh thần 
của buổi ban đầu. 


Vậy phải chăng bởi nền chính trị của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ 
là hiện thân tỉnh thần của một dân tộc độc lập, bởi nó là chính thể 
được lập ra theo ý muốn của chính họ, cho nên phong tục xã hội 
của họ sẽ phải trở nên thuần khiết, không có tham nhũng hoặc tì 
vết, và bọn họ đã phải đạt tới trạng thái cao nhất của nhân loại, 
còn như chính thể của họ thì cũng phải hiện ra như một mẫu hình 
của địa đàng trần gian? Ấy thế mà khi nhìn vào thực tế hiện nay, 
ta sẽ thấy sự thể hoàn toàn không như vậy. 


Chính thể đại chúng hóa ra cũng có nghĩa là dân chúng tập hợp 
lại mà làm chuyện bạo lực, và việc sử dụng bạo lực này ở mức độ 
tàn khốc thì cũng không khác gì thứ bạo lực của chế độ độc tài; 
điểm khác biệt duy nhất là ở trường hợp này nó được khởi phát từ 
ý muốn của một người, còn ở trường hợp kia là từ đám đông quần 
chúng. 


Ngoài ra, phong tục của nước Mỹ là ưa thích nhất sự đơn giản. 
Dĩ nhiên, đơn giản là một điều rất hay, nhưng nếu cả xã hội nhất 
mực ham thích sự đơn giản, thì người ta sẽ dùng chính sự đơn 
giản này để lừa dối, hoặc đe dọa - không khác gì một kể nhà quê 
giả vờ đơn giản mộc mạc để rồi lừa đảo người ta. 


Hơn nữa, Hoa Kỳ có những bộ luật nghiêm khắc cấm chuyện 
hối lộ, nhưng luật càng tăng cường nghiêm ngặt bao nhiêu thì việc 
hối lộ càng trở nên sôi động bấy nhiêu. Đây cũng giống như 
chuyện đã từng xảy ra ở Nhật Bản, khi cờ bạc bị cấm ngặt nhất 
cũng chính là lúc nó lan tràn phổ biến nhất. Những chuyện nhỏ 
nhặt như thế này có liệt kê ra bao nhiêu cũng không hết, nên bây 
giờ tôi muốn gác chúng qua một bên. 


Lý do mà nói chung người ta coi chính thể do dân lập ra là một 
chính thể tốt đẹp và công bằng nằm ở chỗ nó được thực thi dựa 
trên sự thống nhất một lòng của toàn thể dân chúng. Như một 


nước có trăm vạn dân mà cả trăm vạn người như một thảy đều 
nhất trí để luận bàn và quyết định quốc sự, thì nền chính trị nước 
đó được gọi là công bằng vậy. 


Tuy nhiên giữa lý tưởng và thực tế có một sự khác biệt rất lớn. 
Xin lấy một ví dụ ở việc lựa chọn dân biểu. Ở một chính thể đại 
chúng người ta áp dụng hình thức tổ chức bầu cử đơn thuần theo 
đa số phiếu. Bởi đa số phiếu ở đây có nghĩa rằng chỉ cần nhiều hơn 
dù chỉ một phiếu là đủ, nên nếu như dư luận bị chia rẽ làm hai 
phía, trong dân số một triệu người bỏ phiếu mà cho kết quả 51% 
đối với 49%, thì người được bầu sẽ chỉ thiên vị về một phía mà 
thôi, còn thì ngay từ đầu 49% dân số hoàn toàn không có tiếng nói 
øì trong việc bàn bạc quốc sách. Chưa hết, nếu số lượng dân biểu 
được bầu là một trăm người họp mặt để quyết định chính sách 
quan trọng ở nghị trường, và nếu khi họ bỏ phiếu kết quả là 
51-49, thì nhóm 51 sẽ quyết định vẫn đề. Vì thế cho nên không thể 
nói quyết định đó được quyết theo đa số dân chúng cả nước, mà 
chỉ được quyết theo một đa số trong một đa số mà thôi. Khi 
khoảng cách giữa hai bên đối lập cực kỳ sít sao, thì có thể dẫn đến 
chuyện một phần tư dân số chế áp cả ba phần tư dân số còn lại 
của cả một đất nước. Không ai có thể nói điều này là công bằng. 
(Xem J. S. MIII, Chính thể đại diện). 


Về thể chế đại nghị còn có nhiều bàn luận rất phức tạp khác. 
Không dễ chút nào khi muốn đánh giá những ưu điểm và những 
khuyết điểm của thể chế này. Chế độ quân chủ có mối nguy hiểm 
là chính phủ lấy quyền hành của mình lạm dụng, ức hiếp dân 
chúng, thì chế độ dân chủ lại có mối nguy hiểm là ý kiến của dân 
chúng có thể đẩy chính phủ vào vòng rắc rối khó khăn. Nếu chính 
phủ không chịu nổi sức ép đó của dân chúng mà phải trông vào 
bạo lực để trấn áp, thì kết cục lại dẫn đến thảm họa to lớn. Bởi 
vậy người ta mới không thể tuyên bố rằng trong một thể chế dân 
chủ thì tất nhiên là ít xảy ra binh loạn. 


Cách đây không lâu, năm 1861, từ vấn đề bãi bỏ chế độ nô lệ 
mà chiến tranh Nam-Bắc nổ ra. Khoảng một triệu dân đã cầm súng 
tham gia vào cuộc nội chiến chưa từng có. Người trong một nước 
mà giết hại lẫn nhau trong cảnh nồi da nấu thịt. Tổn thất về tài 
sản và nhân mạng trong bốn năm nội chiến là không thể đo đếm 
được. Nguyên nhân cơ bản của cuộc nội chiến này là do tầng lớp 
thượng lưu trong nước căm ghét chế độ nô lệ tàn nhẫn, đã phản 
đối rằng nó trái cả với luật Trời cũng như với phẩm giá con người. 
Những ưu phiền đó của họ đúng là rất đáng ngưỡng mộ, nhưng 
một khi cuộc nội chiến đã xảy ra thì những thứ bề nổi cứ cái này 
nối tiếp cái kia mà ngày càng lan rộng, rồi lý lẽ và đạo đức lại trộn 
lẫn với lợi ích cùng tham vọng, để rồi cuối cùng thì không còn ai 
biết mục đích thật sự ban đầu là gì nữa. Nếu chỉ nhìn vào hành 
động thì không thể thấy gì khác ngoài tình cảnh nhân dân trong 
cùng một nước tự do lại tranh đoạt quyền lực với nhau và hành 
động theo lợi ích riêng của bản thân. Thật chẳng khác nào giữa 
chốn thiên đường có bầy ác quỷ đương hỗn chiến. Những bậc tiền 
nhân tổ tiên của họ đáng lẽ phải đội mồ sống dậy mà chứng kiến 
cảnh tượng quái quỷ này. Những kẻ chết trận cũng vậy, nếu sang 
được thế giới bên kia chắc cũng chẳng còn mặt mũi nào gặp tổ 
tiên của mình. 


Trong cuốn Kinh tế luận của J. S. Mill có đoạn như sau: 


"Có học thuyết nói mục đích duy nhất của nhân loại là tiến bộ - 
bằng mọi phương tiện - trong việc tranh giành vị thế hàng đầu, và 
đó là môi trường đáng mong đợi nhất cho phát triển kinh tế. Giờ 
đây, dù cho mọi người có coi việc tranh đoạt vì lợi nhuận này như 
là điều kiện hàng đầu, tôi vẫn không hề hài lòng với quan niệm 
này. Hiện nay trên thế giới, ví dụ hoàn hảo nhất cho việc tranh 
đoạt vì lợi nhuận này chính là Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Một nhóm 
đàn ông da trắng hợp sức nhau để vứt bỏ những xiềng xích của 
bất công mà mở ra một tân thế giới; rồi ở đó dân số và của cải 


tăng lên; những biên giới mới luôn mời gọi những người tiên 
phong đi khai phá văn minh; quyền độc lập và tự do đã được phổ 
biến rộng khắp; còn dân chúng thì đã tiến đến mức không biết 
cảnh nghèo khó là gì. Song những kết quả gặt hái được từ lợi ích 
của sự tận thiện tận mỹ đó thật đáng thất vọng. Đàn ông nước ấy 
cả đời chỉ biết rồ dại theo đuổi việc kiếm tiền, còn đàn bà nước ấy 
thì phát sốt phát rét coi việc để ra cho nhiều những kể kiếm tiền 
như vậy là thiên chức duy nhất của họ. Gó thể gọi đây là đỉnh cao 
của xã hội con người được chăng? Tôi không hề nghĩ thế." 


Nhận xét này của MIII ít nhất cũng đủ để cho chúng ta có một 
số ý niệm về một khía cạnh đáng chán trong tính cách người Mỹ. 


Chế độ chính trị chỉ là công cụ 


Theo quan điểm đã trình bày trên đây, ta sẽ thấy chế độ quân 
chủ không phải lúc nào cũng tốt, song thể chế dân chủ cũng vậy. 
Thể chế chính trị chỉ là một yếu tố ở trong xã hội. Không thể dùng 
nó như tiêu chuẩn của toàn thể nền văn minh. Nếu thể chế gây 
nhiều bất tiện, nó cần phải được thay đổi, còn nếu như không, nó 
có thể được duy trì. Văn minh là kết quả và mục đích duy nhất của 
nhân loại, nhưng có rất nhiều con đường dẫn tới nó. Tiến bộ hợp 
lý sẽ chỉ có được sau một quá trình dài dằng dặc những thử 
nghiệm và sai lầm. Cho nên con người ta trong tư duy không được 
phép có thiên kiến một chiều. 


Đối với mọi vấn đề trong cuộc sống, nếu không có thử nghiệm 
thì không thể có tiến bộ. Hơn thế nữa, ngay những tiến bộ nhờ thử 
nghiệm cũng không có nghĩa là đã đạt đến sự hoàn thiện cuối 
cùng. Vì vậy, thế giới từ khi khởi đầu đến nay có thể gọi là thế 
giới của thử nghiệm. Kể cả nền chính trị của các nước hiện nay 


cũng đang trong tình trạng thử nghiệm, vì thế cho nên không thể 
khẳng định được thể chế nào là thể chế lý tưởng. Chúng ta chỉ có 
thể nói được ở đây rằng, chính phủ nào cống hiến được nhiều lợi 
ích cho văn minh thì là chính phủ tốt, chính phủ nào đóng góp 
được ít ỏi, thậm chí gây hại cho văn minh là chính phủ tồi. Vì vậy 
khi đánh giá thể chế chính trị nước nào thì tiêu chí cần xem xét 
chính là trình độ văn minh mà nhân dân nước ấy đã đạt được. 


Hiện nay trên thế giới vẫn chưa có nước nào đạt đến tột đỉnh 
của văn minh. Cho nên cũng chưa bao giờ tồn tại một thể chế 
chính trị nào là hoàn hảo ưu việt. Hoặc bao giờ chúng ta đạt tới 
được nền văn minh lý tưởng, thì chính trị hẳn cũng trở thành thứ 
hoàn toàn vô dụng. Tới thời điểm đó, việc chọn chính thể này hay 
chính thể kia cũng như tranh cãi về tên gọi của chúng, sẽ trở nên 
hoàn toàn không cần thiết. 


Bởi các nền văn minh trên thế giới hiện nay rõ ràng vẫn đang 
trên đường phát triển, cho nên các nền chính trị rõ ràng cũng Ở 
tình trạng đang phát triển như vậy. Các quốc gia chỉ khác nhau về 
mức độ tiến hóa mà thôi. Khi ta so sánh giữa Anh quốc và Mexico, 
nếu văn minh của Anh quốc ưu việt hơn văn minh Mexico, thì nền 
chính trị của Anh quốc cũng tiến bộ hơn nền chính trị Mexico vậy. 
Và cho dù lề thói cùng phong tục nước Mỹ còn lâu mới được gọi là 
tốt đẹp, nhưng khi so sánh với Trung Quốc mà thấy văn minh Hoa 
Kỳ có nhiều điểm vượt trội, thì điều đó có nghĩa là chính trị Hoa 
Kỳ cũng tốt hơn chính trị Trung Quốc. Vì vậy cả chế độ quân chủ 
và chế độ cộng hòa đều có những mặt tốt cũng như mặt xấu của 
chúng. 


Tuy nhiên, chính trị không phải là nguồn gốc duy nhất của văn 
minh. Như tôi đã nói ở trên, chính trị cũng tương tự như văn học, 
thương mại, v.v. chỉ là một phần đi kèm với văn minh. 


Cho nên, văn minh có thể ví như con nai, mà chính trị thì như 
phường săn vậy. Phường săn đương nhiên không phải chỉ có một 
người, cách bắn cung thì cũng đa dạng chẳng ai giống ai. Tuy 
nhiên, mục đích của bọn họ thì chỉ có một, là bắn trúng nai rồi bắt 
được nai mang về. Miễn là bắt được nai, còn thì đứng bắn hay 
ngồi bắn, thậm chí tùy thuộc vào hoàn cảnh cụ thể, không bắn mà 
dùng tay bắt nai cũng chẳng có vấn đề gì. Còn như chỉ một mực 
giữ một cách thức bắn nhất định rồi không chịu bắn khi không ở 
trong tư thế phù hợp, để cho nai sống mất trong khi lẽ ra đã bắt 
được, thì thật là loại thợ săn kém cồi. 


Chương 4 


K2 


TRI THỨC VÀ ĐẠO ĐỨC CỦA NHÂN DÂN MỘT 
NƯỚC 


Tri thức và đạo đức của quốc gia là gì? 


Ở chương trước tôi đã nói văn minh là sự tiến bộ về tri thức và 
đạo đức của con người. 


Ví thử có một người vừa có tri thức vừa có đạo đức thì ta có 
thể gọi người đó là một con người văn minh không? Câu trả lời 
của tôi là, vâng, ta có thể gọi anh ta là con người văn minh. Tuy 
nhiên, điều này vẫn chưa thể cho ta biết được đất nước mà anh ta 
đang sống có phải là một đất nước văn minh hay không. Không thể 
bàn luận về văn minh chỉ trên phương diện một cá nhân, mà chỉ 
nên bàn trên phương diện toàn thể một đất nước. Cho dù ở đây ta 
đang nói các nước phương Tây là các quốc gia văn minh, còn các 
nước châu Á mới chỉ đang văn minh được nửa chừng; nhưng nếu 
nhìn ở phạm vi vài ba người thì hẳn ở các nước phương Tây cũng 
có những kể ngu ngốc, cục mịch, còn ở các nước châu Á cũng có 
những bậc trí tuệ, đạo đức hơn người. Nói phương Tây văn minh 
còn châu Á không văn minh, là bởi vì ở phương Tây những kể 


thậm ngốc kia không thể thoải mái phơi bày sự ngu ngốc của 
mình; còn ở châu Á thì số ít những bậc xuất chúng hơn người kia 
không thể thoải mái phát huy cả trí tuệ lẫn đạo đức của họ. 


Tại sao lại xảy ra tình trạng như thế? Bởi vì văn minh không 
phải là vấn đề thông minh hay ngu dốt của các cá nhân mà là vấn 
đề tinh thần lan tỏa trong cả quốc gia ấy. Như vậy, khi bàn về văn 
mỉnh của một nước, ta cần phải quan sát cái tỉnh thần nào đang 
bao trùm lên toàn thể đất nước ấy. Cái "tinh thần" ấy chính là sự 
thể hiện tri thức và đạo đức của toàn bộ dân chúng có tiến bộ 
cũng như có suy thoái, có tăng cũng như có giảm, biến chuyển 
không giây phút nào ngừng nghỉ. Nó là cội nguồn sinh khí của một 
quốc gia vào bất cứ thời điểm cụ thể nào. Cho nên một khi chúng 
ta có thể xác định được sự hiện điện của tinh thần đó, thì trình độ 
văn minh của cả nước trở nên rất rõ ràng và việc luận bàn về 
những ưu điểm và nhược điểm của quốc gia ấy cũng thành ra rất 
dễ, thậm chí dễ hơn cả thò tay vào túi áo lấy đồ vậy. 


Vì tỉnh thần này không phải là tỉnh thần cá nhân mà là tỉnh 
thần quốc gia, nên dù có muốn người ta cũng không thể nhìn thấy 
hay nghe thấy được. Thẳng hoặc có nhìn thấy, hay nghe thấy được 
thì hầu hết cũng chỉ là những ấn tượng mâu thuẫn, không đủ để 
hiểu rõ bản chất của sự việc. Điều này cũng giống như lấy ví dụ 
muốn biết địa hình một tỉnh nào đó là nhiều đồi núi hay nhiều 
sông hồ thì phải khảo sát tổng diện tích đồi núi, sông hồ của tỉnh 
ấy, chứ không phải thấy tình đó có ngọn núi cao hay có con sông 
lớn liền bảo ngay đó là tỉnh có địa hình đồi núi hoặc tình có địa 
hình sông hồ. 


Như vậy, nếu muốn biết tỉnh thần của cả một dân tộc cũng 
như tình trạng chung của tri thức và đạo đức của dân tộc ấy thì 
phải quan sát tất thảy những biểu hiện của chúng trong nhân dân 
như một tổng thể. Tri thức và đạo đức này không thể được mô tả 


như tri thức và đạo đức của một cá nhân mà phải như là của cả 
một dân tộc. Tri thức và đạo đức của một dân tộc là tổng lượng tri 
thức và đạo đức tồn tại trong toàn bộ đất nước ấy. Khi người ta đã 
biết được đại thể nó nhiều ít ra sao thì không khó xác định trình 
độ tiến bộ, mức độ lạc hậu, sự tăng trưởng hay suy giảm, cũng 
như xác định xu hướng vận động nói chung của nó. 


Sự vận động của tri thức và đạo đức cũng như hướng thổi của 
gió to, như dòng chảy của sông lớn. Gió thổi từ Bắc xuống Nam, 
sông chảy từ Tây sang Đông, nếu cứ đứng từ trên cao mà quan sát 
tốc độ cùng phương hướng của chúng thì sẽ rõ. Song nếu ai đó cứ 
ở trong nhà thì ngỡ gió chẳng hề có, còn nếu chỉ nhìn vào vũng 
đọng ở chân đê thì ngỡ sông chẳng hề chảy. Nếu như có chướng 
ngại vật lớn cẩn trở dòng chảy thì có khi nó sẽ chảy ngược dòng. 
Tuy nhiên, hiện tượng chảy ngược dòng xảy ra là bởi dòng chảy bị 
cẩn trở. Người ta không thể chỉ nhìn vào mỗi đoạn chẩy ngược 
dòng ấy mà phán định hướng chảy của cả một con sông. Chính vì 
thế mà ta luôn phải quan sát sự vật từ vị trí trên cao và thuận tiện. 


Ví dụ như trong kinh tế học, người ta thường nói nền tảng của 
sự giàu có là trung thực, chăm chỉ và cần kiệm. Ngày nay, nếu so 
sánh doanh nhân Nhật Bản với doanh nhân phương Tây thì thấy 
chẳng phải cách mua bán của người Nhật kém trung thực so với 
cách của người phương Tây, cũng chẳng phải người Nhật lười 
biếng hơn người phương Tây, còn riêng với tính cần kiệm thì 
người phương Tây không thể bằng người Nhật được. Thế nhưng 
nếu xét sự giàu nghèo của cả quốc gia dựa vào thương mại thì rõ 
ràng Nhật Bản còn kém xa các nước phương Tây!26l, 


Lại nói Trung Quốc từ xưa đã xưng là một "quốc gia lễ nghĩa", 
dẫu nghe không phải không có chút tự phụ, thế nhưng cái danh 
tiếng ấy hẳn là khó có thể có được nếu như không có những thực 
tế minh chứng cho điều đó. Quả thực, Trung Quốc ngày xưa có 


những con người lỗi lạc, đã làm những việc tuyệt vời xứng đáng 
với lễ nghĩa. Ngày nay, những người đáng kính như thế cũng 
không ít nhưng nếu nhìn vào tình hình toàn thể quốc gia ấy thì 
thấy bọn giết người, trộm cắp rất nhiều, pháp luật cực kỳ khắc 
nghiệt mà tội phạm cũng không giảm. Nhân tình thế thái ê chề 
đáng xấu hổ như thế có thể nói là nhan nhản ở các nước châu Á. 
Thế nên Trung Quốc không phải là một quốc gia lễ nghĩa, mà mới 
chỉ là một nước có một số người biết lễ nghĩa sinh sống mà thôi. 


Lòng người lắm đổi thay 


Lòng dạ con người rất phức tạp, suy nghĩ lúc sớm mai khác với 
lúc chiều tà, ý tưởng ban trưa cũng lại khác với ban tối. Cũng cùng 
một người mà hôm nay là một quý ông ngày mai lại thành ra một 
kể phàm phu; và năm nay là kể thù nhưng sang năm lại thành bạn 
hữu. Lòng người biến đổi không ngừng, cứ như loài yêu quái lắm 
phép thuật, muốn định danh cũng không được, muốn đo lường 
cũng chẳng xong. Không chỉ khó suy đoán lòng dạ người dưng mà 
ngay cả sự thay lòng đổi dạ của vợ chồng, của cha mẹ, con cái 
cũng khó mà nhận biết. Chẳng những vậy, con người ta trong thực 
tế thậm chí cũng không kiểm soát nổi sự thay đổi đầu óc của chính 
bản thân mình. Câu nói "Tôi bây giờ không phải tôi trước đây" 
chính là miêu tả điều này. Chuyện này càng khó dự đoán như thời 
tiết vậy. 


Thời xưa, Kinoshita Tökichirö lấy trộm của chủ sáu đồng vàng 
rồi bỏ trốn, lấy tiền đó mua một chức vị làm tùy tùng cho Oda 
Nobunaga. Khi thăng tiến trong quân đội, bởi ngưỡng mộ danh 
vọng của Niwa Nagahide và Shibata Katsuie nên ông ta đã đổi tên 
thành Hashiba Hideyoshi, rồi trở thành một võ tướng hàng đầu 
dưới trướng Oda Nobunagsa. Cùng với sự thay đổi đến chóng mặt 


của thời thế, ông ta có lúc thua có lúc thắng, nhưng vẫn luôn xoay 
xở ứng biến để rồi cuối cùng trở thành người thống trị toàn đất 
nước Nhật Bản, một tay nắm lấy chính quyền, dưới danh xưng là 
Taikö Toyotomi Hideyoshi. Cho đến ngày nay, không ai lại nói đó 
không phải là sự nghiệp vĩ đại. 


Tuy nhiên, khi lấy trộm sáu đồng tiền vàng rồi bỏ trốn, liệu 
Hideyoshi đã nuôi chí trở thành người thống trị cả Nhật Bản chưa? 
Chẳng phải khi đã theo hầu Nobunaga rồi ồng ta vẫn vì thèm khát 
tiếng tăm của Niwa, Shibata mà đổi tên đó sao? Chuyện đổi tên 
cho chúng ta thấy cái chí ban đầu của ông cũng chẳng lấy gì làm to 
tát. Trở thành võ tướng dưới trướng Nobunaga đối với Tökichirö 
cũng là một chuyện vượt ngoài mong đợi. Những năm sau đó, trải 
qua bao thành bại, trở thành Taikö thống nhất thiên hạ, nắm trọn 
quyền, cai trị Nhật Bản cũng lại là chuyện vượt ngoài mong đợi 
của Hashiba Hideyoshi. 


Sau khi đã trở thành Taikö, nhớ lại các việc từ lấy cắp sáu đồng 
tiền vàng cho đến những chuyện về sau, hẳn ông ta sẽ thấy đời 
mình như một giấc mộng, bởi lẽ không có việc gì ông ta từng làm 
lại không xuất phát từ sự ngẫu nhiên. 


Những học giả đời sau đã phạm sai lầm nghiêm trọng khi đánh 
giá về con người Toyotomi Hideyoshi do tất cả bọn họ đều cố biểu 
thị đặc điểm của toàn bộ cuộc đời ông ta bằng cách dựa vào 
những thứ ông ta nói và làm sau khi đã trở thành Taiköõ. Ba cái tên 
Kinoshita Tökichirö, Hashiba Hideyoshi, Toyotomi Hideyoshi là ba 
đoạn đời của một người. Khi là Tökichirõ ông ta có tâm tư của 
Tökichirö, lúc là Hashiba ông ta lại có tâm trạng của Hashiba, sau 
khi trở thành Taikö Hideyoshi ông ta lại có tâm lý của Taikö 
Hideyoshi. Mỗi một tâm thức ấy của ông ta đều có mở đầu, tiến 
triển và kết thúc riêng chứ không phải lúc nào cũng như nhau 
trong suốt cuộc đời ông ta. 


Nếu xem xét tỈ mỉ hơn, tâm lý con người có thể phân ra hàng 
ngàn, hàng vạn giai đoạn khác nhau. Các học giả từ xưa đến nay 
do không biết quy luật chung này nên khi bình phẩm về một người 
nào đó thường diễn đạt kiểu: "Người này thuở nhỏ đã nuôi chí 
lớn", "Khi mới lên ba, ông ta đã có những lời nói khác thường" 
hoặc "Lúc mới lên năm đã có khả năng làm những việc kỳ lạ". Tệ 
hơn nữa, một số học giả còn ghi lại những điềm báo trước khi 
nhân vật ấy ra đời, hoặc đưa cả những giấc mộng mà người ta 
từng có về ông ta vào thành một phần tiểu sử nhân vật. Đúng là 
đỉnh cao của ảo tưởng và phi lýL2”1. 


Con người ta do thiên tư tự nhiên và giáo dục mà trở nên khác 
nhau. Chí hướng của họ dĩ nhiên cũng phân ra cao thấp rõ rệt. 
Người có chí cao thì nhắm đến 1 những sự nghiệp cao thượng, kẻ 
chí thấp thì chỉ muốn làm những việc nhỏ bé tầm thường. Nhưng 
ở đây tôi không có ý nói rằng người nuôi chí cao nhất định sẽ đạt 
được thành công lớn, cũng như người có được thành tựu lớn lao 
không nhất thiết phải là người từ thuở nhỏ đã dự định sẽ làm nên 
đại nghiệp. Điều tôi muốn nói ở đây là, cho dù chí hướng nói 
chung của một người đã xác định, thì tùy theo thời cơ mà mục tiêu 
và hành động của anh ta sẽ trải quà những biến đổi không ngừng, 
và, nếu tình cờ mà gặp thời thì anh ta rút cuộc có thể làm được gì 
đó rạng danh hậu thế. Mong các học giả không hiểu lầm quan 
điểm của tôi ở đây. 


Phương pháp gọi là "thống kê" 


Căn cứ những điều như vừa nói ở trên thì dường như là chúng 
ta không thể nào nắm bắt được sự thay đổi của tâm lý con người. 
Vậy liệu chúng ta có thể cho rằng mọi diễn tiến trong đầu óc con 
người đều hoàn toàn phụ thuộc vào ngẫu nhiên, mà không hề có 


cách giải thích hay lý do hợp lý nào? Câu trả lời của tôi là: Hoàn 
toàn không phải thế. 


Tôi xin nói với các học giả bàn luận về văn minh rằng có một 
phương pháp để đo lường những thay đổi của đầu óc con người, 
và qua đó phát hiện ra được những cách thức nhất định trong cư 
xử của con người mà chúng ta chắc chắn sẽ không còn phạm sai 
lầm nữa; như thể chúng ta đang thấy hình dáng vuông hay tròn 
của đồ vật hoặc đọc con chữ được khắc trên ván gỗ, không thể có 
chỗ cho sự hiểu lầm. Phương pháp ấy là gì? Đó là tập hợp tất cả 
tâm lý con người trong lãnh thổ thành một toàn thể (en masse), so 
sánh chúng trong một thời gian dài, rồi dựa trên cơ sở những kinh 
nghiệm quan sát được mà rút ra kết luận. 


Việc này, chẳng hạn, cũng như chuyện dự báo thời tiết. Không 
thể lấy việc buổi sáng trời nắng mà dự đoán buổi chiều trời mưa. 
Việc đưa ra một quy tắc định rõ sau bao nhiêu ngày nắng sẽ có bao 
nhiêu ngày mưa thế này thế kia là việc vượt ngoài khả năng của 
con người. Tuy nhiên, nếu chúng ta tính được trung bình số ngày 
nắng và ngày mưa trong vòng một năm, chúng ta có thể đoán 
trước được số ngày nắng sẽ nhiều hơn số ngày mưa. Bằng cách đo 
lường thống kê ở một địa phương hoặc trên phạm vi cả nước, các 
dự báo về thời tiết sẽ càng trở nên chính xác hơn. Nếu mở rộng 
việc lấy mẫu thống kê ra khắp thế giới và so sánh số ngày nắng, 
mưa của vài chục năm trước với vài chục năm sau thì chúng ta có 
thể dự đoán số ngày nắng, ngày mưa một cách tương đối chính xác 
với sai số không quá vài ngày. Hoặc giả nếu chúng ta tiến hành 
việc này trong suốt cả trăm năm, hoặc một ngàn năm, thì có thể 
nói là chúng ta sẽ thu được kết quả không mảy may sai lệch. 


Tâm lý của con người cũng vận hành tương tự như thế. Nếu ta 
chỉ xét tâm lý của một cá nhân hay một gia đình thì khó có thể tìm 
được quy luật; nhưng nếu khảo sát toàn thể một quốc gia thì 


chúng ta cũng có thể đạt được một độ chắc chắn tương tự như với 
trường hợp dự báo thời tiết. Như thế, ở bất cứ quốc gia nào, trong 
bất kỳ thời điểm nào, ta cũng có thể nhìn thấy cái khuynh hướng 
mà tri thức và đạo đức của quốc gia ấy đang đi theo, vì những 
nguyên nhân nào mà chúng đang tiến bộ, vì những cẳn trở nào mà 
chúng lại đi thụt lùi, và với tốc độ nào nữa - tất cả sẽ trở nên hiển 
nhiên rõ ràng như thể một đồ vật hữu hình vậy. 


Trong cuốn Lịch sử văn minh Anh quốc, học giả người Anh 
Buckle đã viết như sau: "Nếu ta quan sát tỉnh thần của một quốc 
gia như một thể thống nhất thì ta có thể thấy được quy luật chi 
phối hoạt động của nó một cách đáng kinh ngạc. Ví dụ, phạm tội 
là một lối vận hành như vậy của tâm lý con người. Nếu chỉ xem 
xét các tình tiết trong một vụ án của một người nào đó thì không 
thể rút ra được quy luật rõ ràng, nhưng miễn là điều kiện sống của 
một quốc gia không có gì đột biến, thì số người phạm tội hằng 
năm là có thể dự báo được. Ví dụ như các vụ giết người. Rất 
nhiều vụ giết người phát sinh từ những cơn giận nhất thời, cho 
nên không thể nào đoán trước được kẻ nào sẽ giết người nào ở 
đâu và vào thời gian nào. Tuy nhiên, tổng số các vụ sát nhân ở 
nước Pháp có thể dự báo được là hằng năm ít nhiều đều như 
nhau; và ngay cả các loại hung khí được sử dụng cũng lại giống 
nhau nốt. Tự sát thậm chí còn là chuyện đáng kinh ngạc hơn nữa. 
Bản thân hành vi tự sát vốn dĩ không phải do bị ra lệnh mà làm, 
không phải do bị xúi giục mà thực hiện, không phải do bị lừa mà 
nghe theo và cũng lại không phải bị khuyến khích mà hành động. 
Tự sát là hành vi thực hiện do quyết định của chính bản thân 
người ta; nên không ai nghĩ là có quy luật trong con số các vụ tụ 
sát. Ấy vậy mà trong giai đoạn từ năm 1846 đến năm 1850 trung 
bình có khoảng 240 người tự sát ở London mỗi năm, trong đó năm 
nhiều nhất là 266, năm ít nhất là 213." 


Bây giờ ta hãy xét thêm một ví dụ gần gũi hơn nữa. Một 


thương nhân bán hàng không thể ép người ta mua hàng của mình. 
Quyết định mua hoặc không mua hoàn toàn là quyền tự do của 
khách. Cho nên, khi lấy hàng để bán, người bán hàng phải biết 
được đại thể khách hàng muốn gì, để tránh bị tồn kho quá nhiều 
những thứ không bán được. Những thứ như gạo, lúa mì, vải vóc 
tương đối khó hư nát thì có thể để tồn kho nhiều một chút cũng 
không gây tổn thất bao nhiêu; nhưng vào mùa hè những người bán 
cá, thịt hay các món bánh trái tươi (Manju) nếu sáng lấy hàng về 
mà tối không bán hết thì sẽ phải chịu tổn thất lớn. Ấy vậy mà 
trong những ngày nóng nếu ta đi mua bánh hấp ở những hàng 
bánh ở Tokyo thì vẫn thấy họ bán suốt cả ngày; đến xế chiều thì 
các cửa hàng cũng vừa bán hết sạch bánh trái; chẳng mấy khi 
chúng ta nghe có chuyện bánh trái đến tối vẫn còn thừa, phải để 
thiu thối. Chuyện xảy ra cứ như thể khách có hẹn trước với cửa 
hàng, sợ để cửa hàng lấy bánh về mà không bán hết thì ôi thiu mất 
nên họ phải mua cho bằng hết trước khi chiều xuống. Điều đó 
không phải là ly kỳ sao? 


Tình hình ở hàng bán bánh lúc nào cũng như vậy cả; thế nhưng 
nếu ta đi khắp thành phố hỏi mọi người xem mỗi năm bao nhiêu 
lần họ ăn bánh hấp, và mua bánh ở những cửa hàng nào thì không 
ai trong số họ có được một câu trả lời mau lẹ, chính xác. Như vậy, 
tâm lý của mỗi người ăn bánh là chuyện rất khó xác định nếu chỉ 
hỏi người này rồi người kia; nhưng nếu tất cả hành động của mọi 
người như một thể thống nhất được lập biểu đồ thống kê đầy đủ, 
thì cái quy luật rõ ràng chỉ phối việc tiêu thụ bánh hấp sẽ bộc lộ. 


Nguyên nhân gần và nguyên nhân xa 


Như vậy, không thể nào võ đoán các hình thái có thể có trong 
một quốc gia chỉ bằng vào một việc hay sự vật cá biệt. Nếu không 


lấy mẫu một cách rộng khắp rồi so sánh kỹ lưỡng với nhau thì sẽ 
không thể nào xác định rõ ràng được tình trạng thực tế. Phương 
pháp thực chứng rộng rãi này phương Tây gọi là "statistics" (thống 
kê học). Đây là phương pháp không thể thiếu được trong việc điều 
tra và đánh giá mọi hoạt động của con người. Các học giả phương 
Tây hiện đại, hoàn toàn dựa vào phương pháp này, đã đạt được 
những tiến bộ rất lớn trong nghiên cứu. Nếu ta lập biểu đồ các số 
liệu cho diện tích đất đai và dân số, vật giá và mức lương, cùng số 
người kết hôn, sinh con, bệnh tật, và cả những người đã qua đời... 
thì chỉ cần nhìn qua là có thể thấy rõ được thực trạng chung của 
xã hội, kể cả những thứ mà bình thường người ta không thể tính 
toán được. 


Ví dụ, tôi đã đọc được rằng số người kết hôn hằng năm ở nước 
Anh sẽ lên xuống theo giá ngũ cốc. Giá ngũ cốc tăng cao thì số cặp 
kết hôn giảm đi và giá ngũ cốc hạ xuống thì số cặp lập gia đình 
tăng lên và người ta cho rằng tỷ lệ này trước nay đều có thể dự 
đoán được chính xác. Do vẫn chưa có người Nhật nào lập bảng, 
biểu thống kê như vậy nên chúng ta không có ý niệm chính xác về 
những quy luật như vậy ở Nhật Bản, nhưng con số các đám cưới 
chắc chắn cũng sẽ phải dao động theo giá gạo và đại mạch. Hôn 
nhân là chuyện trọng đại trong đời người nên ở bất cứ đâu người 
ta cũng đều coi trọng lễ cưới và không một ai lại thực hiện một 
cách qua quýt. Sự yêu, ghét của bản thân cô dâu và chú rể tương 
lai, địa vị xã hội của họ, mức độ giàu nghèo tương xứng của họ, 
rồi mong muốn của hai bên cha mẹ, cùng lời khuyên của ông mai 
bà mối, vân vân - cả trăm yếu tố đó đều phải được cân nhắc. Bởi 
những thứ ấy phải được xử lý hài hoà, mọi thương lượng sau rốt 
phải được êm đẹp thì duyên chồng vợ mới thành nên có thể nói tất 
cả thực chất chỉ là một sự may mắn thuần túy ngẫu nhiên, một 
thứ vượt quá tầm kiểm soát của con người. Người đời vẫn gọi 
chuyện hôn nhân là duyên kỳ ngộ; và quan niệm của Thần đạo 


cũng cho rằng người ta thành đôi lứa là do thần linh ở đền Izumo 
Taisha cột dây tơ hồng, với hàm ý mọi cuộc hôn nhân đều mang 
tính ngẫu nhiên. 


Ấy vậy mà, nếu bây giờ chúng ta quan sát các dữ kiện thực tế 
thì hôn nhân nhất định không phải là ngẫu nhiên. Ý chí của cô dâu 
chú rể, mệnh lệnh của cha mẹ đôi bên, lời thuyết phục của người 
mai mối, hay cả thần linh thánh thiêng cũng không thể làm thay 
đổi được số cặp kết hôn trong toàn xã hội. Thứ kiềm chế tất cả, từ 
ý chí của cặp đôi, mệnh lệnh của cha mẹ, cho đến lời người mai 
mối, quyền năng của thánh thần, và sau rốt làm cho đôi lứa được 
lương duyên hảo hợp hay thành ra đường ai nấy đi, chẳng qua chỉ 
là sức mạnh của giá gạo trên thị trường. 


Cứ dùng cách làm này để khảo sát thì việc tìm kiếm nguyên 
nhân của mọi diễn biến của sự vật sẽ rất thuận lợi. Vốn dĩ mọi 
chuyện trên đời đều có nguyên do. Ta có thể chia ra làm hai loại: 
nguyên nhân gần và nguyên nhân xa. Nguyên nhân gần thì dễ hiểu 
nhưng nguyên nhân xa thì khó hiểu. Nguyên nhân gần thì nhiều 
còn nguyên nhân xa lại ít. Nguyên nhân gần do quá gần nên dễ làm 
cho người ta bị lầm lạc, trong khi nguyên nhân xa, một khi đã hiểu 
được rồi, thì rất chắc chắn, xác thực. Vì thế nên điều quan trọng 
cần phải ghi nhớ khi tìm hiểu chuỗi nhân quả của sự vật là phải 
lần từ những nguyên nhân gần để tìm những nguyên nhân xa. 
Càng lần theo những nguyên nhân xa để đi xa hơn nữa thì số 
nguyên nhân ngày càng ít đi, rồi sẽ đến chỗ chỉ một nguyên nhân 
mà có thể giải thích được vô số sự việc. 


Nước sôi được là nhờ có củi đun. Con người thở hít được là 
nhờ có không khí. Như thế, không khí là nguyên nhân của sự hô 
hấp, củi đun là nguyên nhân của việc nước sôi, nhưng nếu chỉ 
dừng ở chỗ này thì vẫn chưa đủ. Lý do căn bản để củi cháy được 
chính là nhờ sự kết hợp hóa học của carbon trong gỗ với ôxy trong 


không khí đã phát sinh ra nhiệt. Nguyên do căn bản sự hô hấp của 
con người là chúng ta hít ôxy trong không khí vào phổi; ôxy này 
kết hợp với carbon trong máu chảy qua hai lá phổi thành carbonic 
thải ra ngoài. Như vậy củi và không khí chỉ là những nguyên nhân 
gần, còn ôxy mới là nguyên nhân xa. Vì thế, mặc dù việc đun nước 
và hô hấp của con người hoàn toàn khác nhau và các nguyên nhân 
gần của chúng cũng khác nhau; nhưng khi chúng ta truy tìm đến 
nguyên nhân xa giống nhau của chúng là ôxy, thì chúng ta có thể 
có những kết luận hợp lý về hai sự việc này. 


Trong câu chuyện hôn nhân ở đoạn trước, những nguyên nhân 
sần chính là tâm lý của cặp đôi, mệnh lệnh của đôi bên cha mẹ, lời 
khuyên của người mai mối, vân vân, nhưng chỉ những nguyên 
nhân gần đó thì không những không đủ để giải thích sự việc mà 
còn có thể khiến người ta hoang mang bối rối. Chỉ khi chúng ta 
vượt qua chúng để tìm kiếm nguyên nhân xa, và tìm ra nhân tố giá 
gạo, từ đó chúng ta mới nắm được nguyên nhân thực sự ảnh 
hưởng đến tần suất các vụ kết hôn trong cả nước. 


Hãy để tôi lấy thêm một ví dụ nữa. Giả dụ có một người uống 
rượu say, té ngựa bị tổn thương cột sống và bị liệt nửa người. Vậy 
phải dùng phương pháp nào để trị liệu cho người này? Nếu chỉ 
nhìn nguyên nhân sự đau đớn của anh ta là việc té ngựa rồi lấy cao 
dán chỗ bầm tím ở lưng thì liệu có ổn không? Chỉ có lang băm mới 
chữa trị như thế. Sau rốt, chuyện té ngựa chỉ là nguyên nhân gần 
gây ra sự đau đớn của anh ta. Nguyên nhân thực sự có thể là việc 
nhiều năm rượu chè say sưa không rèn luyện sức khỏe đã làm cho 
tủy sống suy yếu. Chỉ là trước khi phát bệnh liệt anh ta tình cờ lại 
bị tế ngựa; và cơn chấn động mạnh do cú ngã tác động vào tủy 
sống suy yếu của anh ta cũng tình cờ mà gây ra chứng liệt nửa 
người. Do vậy, phương pháp chữa trị duy nhất là phục hồi chức 
năng tủy sống bị suy yếu, nguyên nhân sâu xa của sự đau đớn của 
anh ta, bắt đầu từ việc cấm anh ta uống rượu. 


Giờ đây, trong khi với những người có kiến thức về y khoa thì 
việc chẩn đoán các nguyên nhân của bệnh tật cũng như việc kê 
đơn chữa trị chính xác có thể khá là dễ; thì với các học giả việc 
luận bàn về văn minh lại là một vấn đề chẳng dễ dàng chút nào. 
Các học giả chỉ toàn là một dạng lang băm cả. Chăm chăm bám 
vào những thứ tai nghe mắt thấy ở gần mình, bọn họ không hề 
biết truy tìm nguyên nhân sâu xa của sự vật. Khi thì bị kéo theo 
hướng này, lúc lại theo hướng khác, nói ra toàn điều lộng ngôn, 
toan tính những việc lớn lao một cách dễ dãi, bọn họ đâu khác nào 
những kẻ khua gậy trong bóng tối, chẳng mong trúng được thứ gì. 
Chúng ta cảm thấy đáng thương cho những kẻ như thế đã đành, 
nhưng chúng ta cũng phải thấy sợ thay cho xã hội. Cần phải nhất 
mực thận trọng! 


Như trên đã bàn, bởi lẽ văn minh là biểu hiện của tri thức và 
đạo đức con người lan tỏa rộng khắp trong dân chúng một nước, 
nên đời sống chính trị cũng như sự hưng thịnh của một quốc gia 
cũng liên quan đến chính thứ tri thức và đạo đức phổ quát này chứ 
không phải chỉ bị hạn chế ở tài xoay xở của riêng vài ba cá nhân. 
Sức mạnh của toàn thể một quốc gia không thể nào lại chỉ đặt ở 
trong tay một nhóm người, để họ tùy ý muốn tiến là tiến, muốn 
dừng là dừng được. 


Tôi xin được nêu ra vài ví dụ từ lịch sử để tiện giải thích. Dù 
việc phải viện dẫn đến các ví dụ lịch sử như thế này trong cuộc 
tranh luận sẽ làm cho câu chuyện trở nên dài hơn, nhàm chán hơn 
đối với quý độc giả, nhưng việc lấy lịch sử để minh họa này cũng 
tương tự như việc muốn cho đứa trẻ uống thuốc đắng thì phải 
trộn thêm ít đường cho dễ uống vậy. Người mới nhập môn mà 


phải nghe những lý luận trừu tượng thì e là rất khó khăn, nên 
dùng ví dụ trong lịch sử để cụ thể hóa lý luận sẽ giúp cho sự hiểu 
được nhanh và hiệu quả hơn. 


Nếu đọc lịch sử Nhật Bẳn và Trung Quốc ta sẽ thấy trong số 
những người được gọi là anh hùng hào kiệt thì những người sinh 
ra hợp thời từ xưa đến nay cực kỳ ít ỏi. Đa số bọn họ đều than 
thở, bất bình với số phận của mình đến nỗi học giả đời sau đọc lại 
đều thương cảm mà rơi nước mắt. Khổng Tử than "sinh bất phùng 
thời" (sinh ra không gặp thời) và Mạnh Tử cũng thế. Sugawara no 
Michizane bị bãi chức và lưu đày, Kusunoki Masashige chết vì thua 
trận ở Minatogawa. Những trường hợp như vậy nếu kể hết e 
không đủ giấy. Từ cổ chí kim, nếu có người nào tình cờ làm nên sự 
nghiệp lớn lao trên đời thì người ta bèn nói đó là chuyện “nghìn 
năm một thuở”) sinh ra "gặp thời" khó đến mức như vậy. Vậy thì, 
cái "thời" đang bàn ở đây thực ra là gì? 


Thời Trung Hoa cổ đại, nếu vua các nước chư hầu thời nhà Chu 
dùng Khổng Tử hay Mạnh TỬ trong công việc triều chính, ắt hẳn 
họ đã có thể khiến cho thiên hạ được thái bình; vậy việc không 
dùng được Khổng - Mạnh phải chăng chính là lỗi lầm của các vua 
ấy? Tương tự như vậy, việc bãi chức và lưu đày Michizane, cũng 
như cái chết của Masashige phải chăng là lỗi lầm của Fujiwara và 
Thiên hoàng Go-Daigo? Phải chăng "sinh không hợp thời" có nghĩa 
là không hợp ý vài ba người nào đó? Có phải chỉ ý muốn của vài 
ba người nào đó đã đủ để tạo ra "thời" chăng? Nếu vua chúa nhà 
Chu chuyển ý mà dùng Khổng Tử cùng Mạnh Tử, hoặc giả Go- 
Daigo đổi dạ mà nghe sách lược của Kusunoki Masashige thì liệu 
những nhân vật đó sẽ làm nên sự nghiệp lớn lao "nghìn năm một 
thuở" như học giả đời nay tưởng tượng không? "Hợp thời" liệu có 
phải là thứ lớn lao hơn tâm ý của chỉ vài ba người nào đó? Khi 
người ta sinh ra không gặp thời, phải chăng chính là quan điểm 
của bọn họ mâu thuẫn với quan điểm của kể quân vương? 


Suy nghĩ của tôi hoàn toàn khác với những điều mà các câu hỏi 
trên vừa nêu ra. Việc Khổng - Mạnh không được dùng không phải 
là lỗi của các quân vương thời nhà Chu; mà đã có điều gì đó khiến 
bọn họ không thể dùng được hai con người này. Kusunoki 
Masashige bỏ mạng không phải vì Thiên hoàng Go-Daigo ngu ngốc; 
mà có điều gì đó khác đã đẩy Masashige vào chỗ chết. 


Vậy "điều gì đó khác" vừa đề cập là gì? Đó chính là "thời thế". 
Là tỉnh thần của con người thời đại ấy. Đó chính là trình độ của tri 
thức và đạo đức phổ biến nơi dân chúng thời bấy giờ. Chúng ta 
hãy thử bàn kỹ hơn điều này. 


Tình hình một quốc gia có thể ví như một chiếc tàu chạy bằng 
hơi nước, còn người lãnh đạo quốc gia giống như người lái tàu. 
Một chiếc tàu biển trọng tải một nghìn tấn có gắn đầu máy hơi 
nước công suất năm trăm mã lực, với vận tốc mỗi giờ hai mươi ki 
lô mét, có thể vượt qua một đại dương rộng cỡ năm nghìn ki lô 
mét trong vòng mười ngày. Đó là tốc độ của con tàu. Không một 
người lái tàu nào, dù có cố đến đâu đi chăng nữa, có thể đẩy công 
suất từ năm trăm mã lực lên thành năm trăm năm mươi mã lực. 
Cũng không có cách nào để anh ta có thể vượt qua năm nghìn ki lô 
mét trong vòng chín ngày. Việc duy nhất người lái tàu có thể làm 
là giữ cho máy hơi nước hoạt động được trơn tru, và với tốc độ 
cao nhất. Nếu người ấy thực hiện hai chuyến đi biển, mà lần đầu 
vượt biển mất mười lăm ngày, lần thứ hai chỉ mất mười ngày, thì 
chuyện này cũng không có nghĩa là tay nghề của người lái tàu đã 
tốt hơn; mà chỉ chứng tỏ rằng ở lần đầu tiên người lái tàu đã kém 
cỏi và đã không sử dụng được hết năng lực của máy hơi nước. 
Mức độ kém cỏi thì chẳng bao giờ có giới hạn. Cùng một cỗ máy 
hơi nước, với cùng một khoảng cách một người có thể mất mười 
ngày, hoặc mười lăm ngày, hoặc thậm chí là không nhúc nhích 
được chút nào. Tuy nhiên, người lái tàu có khéo léo đến đâu đi 
chăng nữa thì anh ta cũng không thể khiến cho cỗ máy hoạt động 


vượt quá công suất thiết kế của nó. Đó là chuyện nằm ngoài khả 
năng của con người. 


Sự lành mạnh và hưng thịnh của một thể chế cũng tương tự 
như vậy. Đến khi phải chuyển động thế cuộc, không thể chỉ bằng 
vài ba người tài cán mà có thể nắm được toàn bộ quyền lực và 
thay đổi được lòng dân của cả một nước, dẫu bọn họ có cố gắng 
mấy đi chăng nữa. Nói chi đến chuyện họ còn đi ngược lòng dân 
mà chỉ khăng khăng làm theo ý mình! Đó là những chuyện bất khả 
như thể chèo thuyền trên cạn vậy. 


Khi những bậc anh hùng hào kiệt ngày xưa thành công trong 
thời đại của mình, thì không phải bởi họ đã dùng tài năng của bản 
thân để thúc đẩy trình độ tri thức và đạo đức của dân chúng, mà 
đúng hơn là chính trình độ tri thức và đạo đức của nhân dân đã 
giúp cho kế sách của bọn họ được tựu thành. Hãy thử nhìn xem, 
mùa hè người ta bán nước đá, mùa đông người ta bán than đốt lò 
sưởi. Đấy chính là thuận theo lòng người trong thiên hạ. Người ta 
gọi những kẻ bán nước đá vào mùa đông, bán than vào mùa hè là 
những kể ngu muội. Nếu bọn họ cứ cố bán nước đá giữa ngày 
đông tháng giá mà không ai thèm mua, liệu bọn họ có quyền trách 
cứ hay chăng? Liệu bọn họ có thể rủa sả những người không mua 
được chăng? Thật là nực cười làm sao! 


Anh hùng hào kiệt thay vì than vãn cho sự không may của 
mình, thì nên tích trữ nước đá sẵn trong kho mà đợi tới mùa hè, và 
trong thời gian chờ đợi thì bọn họ phải quảng bá với mọi người về 
thứ mà bọn họ sẽ có để cung cấp. Nếu thứ gì đó đáp ứng được nhu 
cầu thực sự của người ta, thì khi thời điểm đến ắt sẽ có nhiều 
người mua. Trái lại, nếu có thứ gì đó mà không một ai cần và cũng 
chẳng có thị trường, thì bọn họ nên đẹp tiệm. 


Khổng Tử không biết thời thế 


Cuối đời nhà Chu, dân chúng dần chán ngán không còn muốn bị 
ràng buộc vào trật tự lấy vương thất nhà Chu làm trung tâm nữa. 
Đến khi mối ràng buộc đã lỏng lẻo thì chư hầu quay ra phản bội 
Thiên tử, các quý tộc lại khống chế chư hầu, các đại thần nổi lên 
nắm lấy quyền bính, kiểm soát đất đai đã trở nên manh mún. Đó 
đúng là thời mà quý tộc phong kiến nổi lên cát cứ, và không còn kẻ 
nào bắt chước những việc làm thuở trước của vua Nghiêu, vua 
Thuấn mà nhường ngôi cho người tài nữa. Đó là thời chỉ có quý 
tộc là trên hết, không ai còn để tâm nghĩ cho dân chúng. Trong 
hoàn cảnh như vậy, những ai muốn giúp đỡ quý tộc yếu thế và chế 
ngự quý tộc mạnh chắc hẳn là rất hợp với lòng người trong thiên 
hạ, có thể nắm giữ được quyền bính. Bá nghiệp mà Tề Hoàn Công, 
Tấn Văn Công giành được chính là nhờ theo cách như vậy. 


Trong thời buổi như thế mà Khổng Tử vẫn chỉ đi rao giảng kiểu 
trị nước của Nghiêu và Thuấn, chủ trương giáo hóa cả thiên hạ 
thông qua những nguyên tắc đạo đức thì đương nhiên là không 
thực hiện được. Trong thực tế, Khổng Tử lạc thời lạc điệu hơn 
nhiều so với những người cùng thời với ông ta như Quản Trọng. 
Từ góc độ thời đó mà đánh giá thì sự nghiệp của Khổng Tử không 
thể sánh với Quản Trọng. 


Trường hợp của Mạnh Tử thì xem ra còn khó hơn nữa. Ở thời 
của ông này, đã bắt đầu nổi lên xu thế hướng đến sự thống nhất 
các quý tộc phong kiến. Việc hỗ trợ kể yếu và tranh hùng với kẻ 
mạnh cũng không giúp ai giành được bá nghiệp nữa; đó là thời kỳ 
mà kẻ mạnh diệt kẻ yếu, kể lớn nuốt chửng kể nhỏ. Những thuyết 
khách như Tô Tần, Trương Nghi đôn đáo khắp chốn, khi hùng biện 
giúp bên này, lúc khích bác diệt bên kia. Trong tình thế cả quốc gia 
hỗn loạn, chiến tranh loạn lạc nổ ra tứ phía, các quý tộc ngay giữ 
được an toàn cho chính mình cũng đã vất vả. Làm sao bọn họ có 


thể rảnh rỗi quan tâm đến đám thảo dân, hay lo nghĩ cho thái ấp 
vài mẫu đất nhỏ bé của họ? Điều duy nhất các vương tử lo lắng 
chính là sự an toàn cho chính mình, và bọn họ sử dụng dân chúng 
chỉ với mục đích có lợi về chính trị cho bản thân. 


Trong thời đại như thế, giả như có bậc quân vương anh minh, 
từ ái yêu dân nghe theo Mạnh Tử mà lấy nhân nghĩa để trị quốc 
thì nền quốc trị ấy hẳn sẽ khốn đốn, còn mạng sống của chính 
quân vương ấy cũng sẽ lâm nguy. Đây chính là bối cảnh khiến vào 
thời Xuân Thu Chiến Quốc, bị kẹt ở nước Đằng, một nước nhỏ lọt 
giữa hai nước hùng mạnh hơn là Tề và Sở, Mạnh Tử đã đưa ra 
toàn những sách lược không thực tế. 


Ở đây, không phải tôi khen Quản Trọng, Tô Tần, Trương Nghỉ 
rồi coi thường Khổng Tử, Mạnh Tử, tôi chỉ nhận thấy rằng cả hai 
vị hiền giả này đã hoàn toàn lạc điệu với thời đại của họ. Định 
mang học thuyết của mình ứng dụng vào đời, họ đã chỉ chuốc lấy 
sự chê cười, rồi phải than vãn về thực tế là họ không thể để lại 
được gì có ích cho hậu thế. 


Khổng Tử và Mạnh Tử là những đại học giả và tư tưởng gia 
hiếm có trong lịch sử thế giới. Nếu cả hai có khả năng mở mang 
đầu óc của con người tới một thế giới mới vượt thoát những hạn 
chế chính trị của thời đại của họ, và rao giảng những học thuyết 
về bản chất con người thích đáng cho nhiều đời sau, thì có lẽ danh 
tiếng cùng đức hạnh của họ sẽ còn được ca tụng hơn nhiều. 
Nhưng trong suốt sự nghiệp của họ, các học thuyết mà họ đề 
xướng cũng không bao giờ được kết tỉnh một cách hoàn mỹ, bởi lẽ 
họ không bao giờ có khả năng bước dẫu chỉ một bước ra khỏi cái 
phạm vi nhỏ hẹp của những chân trời riêng của bản thân. Khổng 
giáo chưa bao giờ là một học thuyết thuần túy; hơn một nửa của 
nó còn bị trộn lẫn với những bàn luận chính trị; do vậy mà nó mất 
rất nhiều giá trị với tư cách một triết thuyết (philosophy). Những 


đệ tử của Khổng Tử và Mạnh Tử dẫu có đọc thiên kinh vạn quyển 
đi nữa, nhưng nếu không được làm quan có địa vị cao, không có 
quyền bính để thực thi thì bọn họ cũng vô dụng trong thực tiễn; 
điều duy nhất bọn họ có thể làm là rút vào ẩn dật rồi ca thán về 
những bất công trong thiên hạ. Thật là cách hành xử ê chề! 


Nếu Nho giáo được áp dụng rộng rãi trong toàn xã hội thì 
người trong thiên hạ tất thảy đều tham gia chính quyền, chẳng còn 
người dân nào để mà cai trị. Khổng Tử và Mạnh Tử phân chia con 
người thành hai hạng: người khôn và kể ngu, người trên và kể 
dưới. Do các đệ tử của họ sốt sắng cho rằng bọn họ, vì chính là 
những người khôn, tất yếu phải cai trị dân ngu, nên bọn họ cũng 
sốt sắng muốn ra tham chính. Thứ nhiệt huyết nung nấu mà không 
thành ấy của họ chỉ khiến họ chuốc lấy sự chê cười rằng bọn họ 
trông như chó nhà có tang mà thôi. Thật tiếc cho các Thánh nhân 
tội nghiệp! 


Mặt khác, bản thân việc ứng dụng lý thuyết Nho giáo vào chính 
trị cũng còn nhiều vấn đề đáng ngại. Cốt lõi lý thuyết của cả 
Khổng Tử lẫn Mạnh Tử vốn là đạo tu tâm dưỡng tính cũng như gìn 
giữ năm mối quan hệ rường cột (ngũ luân). Bởi Nho giáo dạy về 
những thứ vô hình như nhân nghĩa, đạo đức nên có thể xem là 
một học thuyết về luân lý. Vì lẽ đạo đức Khổng giáo rất thuần 
khiết và chân thật, do đó ta không nên xem nhẹ. Với các cá nhân 
cụ thể, tác dụng của nó dĩ nhiên là rất lớn; nhưng đạo đức là thứ 
thuộc về đời sống nội tâm của một cá nhân, không có vai trò gì 
trong việc ứng xử của con người với sự vật bên ngoài. 


Khi xã hội còn sơ khai, con người còn chưa đông đúc, thì đạo 
đức Nho giáo có thể có một số giá trị trong việc cai trị dân chúng, 
nhưng văn minh nhân loại càng phát triển thì tác dụng của nó sẽ 
càng phai nhạt đi. Ấy thế mà cứ nhất mực mang sự tu dưỡng tỉnh 
thần vô hình bên trong ấy ra áp dụng vào chính sự hữu hình bên 


ngoài, nhân danh giá trị đạo đức thời cổ để xem xét việc hiện tại, 
dùng chủ nghĩa nhân nghĩa xưa hòng kiểm soát người ngày nay, 
thì thật là chìm đắm trong u mê vậy! 


Nếu chúng ta không biết nghĩ đến thời điểm và nơi chốn thì 
chúng ta chẳng khác nào bắt tàu thủy phải chạy trên đất liền, hay 
giữa mùa hè nóng bức lại đòi bán áo lông thú. Các nguyên lý của 
Khổng giáo chẳng còn khả thi trong thực tế. Bằng chứng là hàng 
nghìn năm qua rõ ràng không có một ai thực sự thành công trong 
việc cai quản một đất nước bằng các phép trị quốc của Nho giáo. 


Đó chính là lý do tại sao tôi nhấn mạnh rằng các chư hầu 
không có lỗi trong việc họ không dùng Khổng Tử và Mạnh TỬ. 
Chính thời thế đã không cho các hiền giả thực thi ý tưởng của họ. 
Và khi Đạo của họ không áp dụng được trong chính trị, ở những 
thời kỳ về sau, thì cũng không phải lỗi ở Đạo ấy. Lỗi nằm ở chỗ cố 
dùng Nho giáo vào những thời đại và nơi chốn mà Nho giáo không 
dùng được. 


Thời nhà Chu chẳng cần gì đến tài năng của Khổng TỬ với 
Mạnh Tử, bởi về mặt thực tế thời sự mà nói thì họ không có gì để 
đóng góp cả. Đạo của họ cũng vậy, không có giá trị gì đối với 
chính quyền sau này, bởi có một khoảng cách lớn lao giữa triết học 
(philosophy) của một nhà luân lý và chính sự (political matters) 
của một kẻ làm chính trị. Các học giả sau này cũng không thể áp 
dụng tư tưởng của họ vào những thời kỳ hiện đại. Tôi sẽ còn trở 
lại vấn đề này ở các chương khác trong sách. 


Kusunoki Masashige thua vì thời thế 


Cái chết của Kusunoki Masashige cũng lại là một kết quả của 


thời thế. 


Thời ấy ở Nhật Bản, chính quyền từ lâu đã không còn trong tay 
Hoàng gia. Quyền lực chính trị đã nằm trong tay hai gia tộc 
Minamoto và Taira từ trước khi xảy ra các cuộc biến loạn Högen 
và Heiji, giới võ sĩ cả nước đều theo về dưới trướng một trong hai 
họ tộc ấy. Kế thừa tổ nghiệp, Minamoto no Yoritomo cất bỉnh ở 
vùng Kantö (phía Đông Nhật Bản). Cả nước Nhật thời bấy giờ 
không ai dám đối nghịch với ông ta vì e sợ thế lực quân sự của 
phủ Tướng quân Kamakura (Mạc phủ), mọi người đều biết đến 
thanh thế của nhà Minamoto trong khi không ai biết sự tồn tại của 
Hoàng gia Nhật Bản. Về sau, quyền bính trong phủ Tướng quân 
Kamakura dần chuyển sang tay họ Höjö nhưng nhờ dựa vào uy 
quyền của họ Minamoro, chế độ phủ Tướng quân vẫn không đổi. 
Ngay cả khi nhà Höjö bị diệt, nhà Ashikaga lên thay, thì nhà này 
cũng vẫn là một nhánh của họ Minamotro. 


Thời nhà Höjö và nhà Ashikaga nắm quyền, nhiều cuộc khởi 
binh của võ sĩ đã nổ ra khắp nơi dưới danh nghĩa "cần vương" 
nhưng thực chất là chống lại Mạc phủ. Giả sử các cuộc cần vương 
ấy thành công thì thế nào? Chắc chắn họ sẽ thành nhà Höjö thứ 
hai, nhà Ashikaga thứ hai. Đối với Thiên hoàng thì chuyện này 
cũng y như tránh được hổ trước mặt lại bị chó sói sau lưng rượt 
đến. Ta cứ nhìn vào hành động của Oda Nobunaga và Tokugawa 
Ieyasu thì sẽ rõ. Sau thời phủ Tướng quân Kamakura, mọi cuộc 
khởi binh đều được núp dưới cái danh "cần vương", nhưng sau khi 
có được thiên hạ rồi thì lại chẳng ai thực hiện việc cần vương. 
Cần vương chẳng qua chỉ là cái cớ, một khi việc đã xong thì cái cớ 
ấy cũng đi tong. 


Sử gia đã ghi lại, "Sau khi diệt được nhà Höjö, Thiên hoàng Go- 
Daigo đem công đầu tính cho Ashikaga Takauji rồi đến Nitta 
Yoshisada, trong khi đó lại không xét đến công lao của các công 


thần cần vương khác như Kusunoki Masashige. Về sau, nhà 
Ashikaga bộc lộ dã tâm, khiến Hoàng gia lại tiếp tục suy vi." Đến 
nay, khi bàn về thời này, không một sử gia nào không bày tỏ sự 
tiếc nuối, lên án sự "đại nghịch bất đạo" của nhà Ashikaga, trách 
cứ sự thiếu sáng suốt của Thiên hoàng Go-Daigo. Tuy nhiên, tất cả 
những bình luận đó đều là của những người không hiểu thời thế. 


Thời bấy giờ, quyền lực nằm trong tay giới võ sĩ, và cái nôi của 
giới võ sĩ nằm ở khu vực Kantö. Chính giới võ sĩ Kantö đã diệt nhà 
Höjö và cũng chính họ đã đưa Thiên hoàng trở lại ngai vàng. Nhà 
Ashikaga là danh gia vọng tộc ở Kantö, thanh thế rất lớn. Quả thực 
thời bấy giờ các võ sĩ vùng Kansai (phía Tây Nhật Bản) cũng đề 
xướng cần vương nhưng nếu nhà Ashikaga không ủng hộ thì Thiên 
hoàng khó bề phục vị. Sau khi thắng lợi, việc Thiên hoàng đánh giá 
công lao lớn nhất thuộc về Takauji nhà Ashikaga không phải là để 
tưởng thưởng cho những thành tích quân sự của ông ta mà chẳng 
qua là thuận theo "thời thế" nhún mình trước thanh danh của nhà 
Ashikaga. Chỉ xét riêng việc này thôi cũng đủ thấy tình hình thời 
bấy giờ như thế nào. 


Ngay từ đầu, Ashikaga Takauji vốn không hề nghĩ đến chuyện 
cần vương và uy quyền của ông ta đã có sẵn từ trước chứ không 
phải nhờ hô hào cần vương mới có. Dựng cờ cần vương chẳng qua 
để tiện cho việc đánh đẹp họ Höjö mà thôi, diệt được nhà Höjö rồi 
thì cho dù không xưng cần vương nữa cũng chẳng ảnh hưởng gì 
đến quyền lực của bản thân ông ta. Lý do nhà Ashikaga thay đổi 
thái độ, tách Kamakura ra riêng là nằm ở đây. 


Trường hợp của Kusunoki Masashige thì khác. Xuất thân từ một 
gia tộc nhỏ ở Kawachi, sau khi dựng cờ cần vương, ông này chỉ 
chiêu mộ được vài trăm quân và mặc dù rất nhiều lần vào sinh ra 
tử nhưng chiến công lại chẳng được là bao, thanh danh cũng vẫn 
kém cỏi, không thể sánh với danh gia vọng tộc ở Kantö. Đối với 


nhà Ashikaga thì Masashige chỉ là một thuộc hạ. 


Tất nhiên, Thiên hoàng không phải là không biết đến công 
trạng của Masashige. Tuy nhiên, Thiên hoàng cũng không thể đi 
ngược với lòng người lúc bấy giờ để ghi công cao nhất cho 
Masashige. Nhà Ashikaga là thế lực kiểm soát Hoàng gia trong khi 
nhà Kusunoki thuộc quyền kiểm soát của Hoàng gia. Việc ghi công 
lao như trên là không thể tránh được vì điều kiện thời thế. 


Mặt khác, quyền lực của Masashige là do hô hào cần vương mà 
có nên khi thiên hạ đang rầm rộ cần vương thì quyền lực của 
Masashige cũng mạnh mẽ, khi thiên hạ không còn mặn mà với cần 
vương nữa thì uy quyền ấy cũng kém đi. Việc một người tiên 
phong trong phong trào cần vương như Masashige lại phải làm 
thuộc hạ dưới trướng Ashikaga trong khi Thiên hoàng không thể 
làm gì trước chuyện đó đã đủ cho thấy phong trào cần vương thời 
đó yếu như thế nào. 


Câu hỏi đặt ra là vì sao phong trào cần vương lại yếu kém như 
vậy? Điều này không chỉ vì Thiên hoàng Go-Daigo không phải 
mỉnh quân; bởi từ thời Högen, Heiji, các đời Thiên hoàng đều hoặc 
là ngu muội, hoặc là kém đức, các khuyết điểm nhiều đến mức e 
không đủ giấy mà kể ra cho hết, các sử gia đời sau có muốn che 
giấu cũng không thể. Cha con, anh em đánh lẫn nhau, người người 
dựa thế võ sĩ chỉ để đưa người nhà vào chỗ chết. Thời nhà Höjö 
cai trị, ngay cả quần thần cấp thấp cũng có quyền quyết định việc 
Thiên hoàng thoại vị. Không những thế, chính thành viên Hoàng 
gia còn kể tội người thân với những quần thần này để mong có cơ 
hội tranh ngôi vị Thiên hoàng. Bận tranh đoạt ngôi vị như thế thì 
còn đâu thời gian nghĩ đến người trong thiên hạ. Cứ nhìn tình hình 
đó, ta đã đủ rõ Thiên hoàng thời ấy chẳng hề quan tâm đến thần 
dân. Thiên hoàng thực chất không phải chủ nhân của thiên hạ mà 
ngược lại còn chẳng khác gì kẻ nô lệ bị trói buộc bởi quyền lực 


của giới võ sĩ.|28] 


Tuy Thiên hoàng Go-Daigo không phải minh quân nhưng lời nói 
và hành động của ông ta vẫn tốt hơn nhiều so với những Thiên 
hoàng trước đó. Vậy thì tại sao lại bắt ông ta phải chịu trách 
nhiệm về sự suy vi của Hoàng gia? Chính quyền vuột khỏi tay 
Hoàng gia không phải vì bị ai đó đoạt mất, mà do rất nhiều sự kiện 
chồng chất suốt cả quá trình lâu dài đã dẫn đến kết quả Hoàng gia 
tự thân vứt bỏ quyền bính cho kẻ khác nhặt lấy. Chính bởi vậy, 
người trong thiên hạ chỉ biết võ sĩ samurai mà không biết đến 
Hoàng gia, biết Kantõ (nơi có phủ Tướng quân) mà không biết đến 
Kyoto (nơi có điện Thiên hoàng). Dẫu có là người thông minh, tài 
đức, dưới trướng có tới mười đại tướng như Masashige thì Thiên 
hoàng cũng đành bất lực trước tình trạng Hoàng gia đã suy kiệt 
sau một quá trình dài như thế. Năng lực của con người không có 
tác dụng gì trong trường hợp như vậy. 


Nếu suy xét như thế, ta sẽ thấy không phải ngẫu nhiên mà 
Ashikaga lại thành công hay Kusunoki Masashige lại bỏ mạng. Tất 
cả đều có nguyên nhân. Chính vì vậy mới nói Kusunoki Masashige 
chết không phải tại Thiên hoàng Go-Daigo không anh minh mà là 
do "thời thế". Masashige không chết vì đánh nhau với Ashikaga 
Takauji, mà chết vì thua khi đối chọi lại với thời thế.' 


Thứ tạo ra thời thế 


Như trên tôi đã nói, anh hùng hào kiệt "không gặp thời" có 
nghĩa là họ không hòa hợp, có độ lệch với tỉnh thần của thời đại. 
Tương tự, chúng ta thấy những trường hợp được gọi là "nghìn 
năm một thuở," đạt được thành công vĩ đại, chẳng qua là do những 
con người đó đã có khả năng phát huy được khí lực của dân chúng 


một cách phù hợp với thời thế. 


Hoa Kỳ giành được độc lập vào thế kỷ 18 không phải nhờ 48 vị 
lãnh đạo tài năng, cũng không phải do công của cá nhân 
Washington. Chỉ là 48 con người ấy đã khơi dậy được tỉnh thần 
độc lập của người dân ở mười ba bang còn Washington đã phát 
huy được tỉnh thần ấy nơi chiến trường. Do đó, việc Hoa Kỳ giành 
được độc lập không phải là trường hợp hiếm hoi nghìn năm một 
thuở. Giả sử trong cuộc chiến giành độc lập ấy, người Mỹ có tạm 
thời bị thua trận, buộc phải lùi bước thì rồi cũng sẽ có 480 nhà 
lãnh đạo tài năng khác, có mười ông Washington khác. Hoa Kỳ độc 
lập là việc không gì có thể cản nổi. 


Ví dụ gần đây là cuộc chiến Pháp-Phổ bốn năm trước 
(1870-1871). Có người nói Pháp thua do Napoleon II dùng phải 
thất sách còn Phổ thắng là nhờ Bismarck khéo tài xoay xở, nhưng 
không phải vậy. Yếu tố phân định thắng bại ở đây không phải là 
khoảng cách tài năng giữa Napoleon và Bismarck mà chính là "thời 
thế". Lúc bấy giờ người dân Phổ rất đoàn kết, mạnh mẽ còn người 
dân Pháp thì phân hóa, yếu ớt. Bismarck đã thuận theo cái thế ấy 
phát huy dũng khí của người dân Phổ để giành thắng lợi, còn 
Napoleon III thì thất bại vì đã đi trái với lòng người dân Pháp. 


Ở đây, ta hãy nói rõ thêm chút nữa. Giả sử Washington là 
hoàng đế nhà Thanh, còn Wellington là đại tướng của ông ta, dùng 
binh lực của Trung Quốc chống lại binh đội nước Anh, vậy thì sự 
thắng bại ra sao? Dẫu quân Thanh có nhiều chiến hạm, đại pháo 
thì sẽ vẫn bại trước súng hỏa mai và thuyền buồm của quân Anh. 
Nói như thế để thấy chuyện thắng thua trong chiến trận không 
phụ thuộc vào bản thân sĩ quan chỉ huy hay hỏa lực, quân nhu mà 
do tỉnh thần của binh sĩ. Nếu một đội quân mấy vạn dũng sĩ thua 
trận thì lỗi không ở những dũng sĩ ấy mà ở chỗ chỉ huy quá tệ, 
không phát huy được dũng khí của quân mình. 


Hãy xét thêm một ví dụ nữa. Hiện nay chính phủ Nhật Bản!2°9I 
cho rằng "công việc không hiệu quả là do rất nhiều lãnh đạo không 
có năng lực" nên ra sức tuyển dụng nhân tài, đề bạt người giỏi 
nhưng việc công quyền vẫn cứ ù lì, không khá hơn. Người ta vẫn 
cho rằng vấn đề nằm ở chỗ thiếu nhân tài nên thử mời thêm người 
nước ngoài làm giảng viên, cố vấn nhưng công việc vẫn cứ trì trệ, 
không đạt kết quả tốt. 


Nếu chỉ nhìn vào mỗi sự thiếu hiệu quả của công việc thì người 
ta dễ cho công chức chính phủ là dạng kém cỏi, những người nước 
ngoài được thuê làm giảng viên, cố vấn cũng toàn hạng tồi. Tuy 
nhiên, đội ngũ công chức hiện nay đều là những người tài giỏi 
hàng đầu cả nước và chẳng ai lại đi thuê giáo viên, tư vấn tồi từ 
nước ngoài. Nếu như vậy thì nguyên nhân công việc không đạt kết 
quả phải nằm ở chỗ khác, một yếu tố đã khiến cho chính sách của 
chính phủ không thể thực hiện được. 


Để diễn giải ra thì khó, nhưng nếu cố nói cho gọn thì tình trạng 
này cũng tựa như câu thành ngữ "châu chấu đá xe" vậy. Quan chức 
chính phủ thất bại cũng vì châu chấu thì có bao giờ lại đá nổi xe. 
Các quan chức lãnh đạo không phải là không nhận thấy những chỗ 
thất sách, nhưng họ thì làm gì được? Bởi quan chức chính phủ thì 
như châu chấu, còn công luận thì như xe. Tình trạng như thế thì 
vô vọng, không thể làm gì. Người ta không biết công luận hình 
thành như thế nào hay bắt đầu ở đâu; nó cứ như từ trên trời rơi 
xuống nhưng lại đủ sức lay chuyển công việc của chính phủ. Vì 
vậy, công việc của chính phủ không tốt thì không phải bởi một vài 
quan chức nào đó mà là do công luận. Người ta thường sai lầm ở 
chỗ chỉ nhằm vào cá nhân một vài quan chức mà phê phán. 


Người xưa cho rằng quân vương cần gấp rút sửa chỗ sai của 
mình nhưng ý kiến của tôi lại khác. Tôi cho rằng việc phải gấp rút 
làm ngay là sửa chỗ sai của công luận. Bởi các công chức là những 


người làm việc liên quan mật thiết tới công việc quốc gia nên lẽ 
đương nhiên phải quan tâm sâu sắc đến những vấn đề của nước 
nhà, và hẳn đã chịu khổ vì chỗ sai của công luận nên phải ra sức 
mà sửa những chỗ sai ấy. Ấy vậy mà điều đó chẳng hề xảy ra. 
Thay vì thế, có quan chức lại chính là kể khơi mào ra những ý kiến 
này, hoặc nếu không thì cũng bị mê đắm, trở thành người ủng hộ 
những ý kiến ấy. Những quan chức này ở vị trí đáng lẽ phải lo 
lắng cho dân chúng dưới quyền mình vậy mà lại làm những thứ 
khiến người ta phải lo lắng cho bọn họ. Chính họ đã gây ra những 
sai lầm lặp đi lặp lại của chính phủ, nhiều lúc có những thứ như 
thể họ vừa mới dựng lên thì lại tự tay phá bỏ đi. Trong tình trạng 
đáng lo ngại như vậy, học giả có lòng ưu tư đến đất nước phải cấp 
thiết giảng giải về văn minh, giải thoát cả chính phủ và dân chúng 
ra khỏi những ý tưởng sai lạc và phải nỗ lực hướng công luận theo 
đường lối đúng đắn. Không gì có thể chống cự lại được trước ngọn 
triều công luận. Sao các học giả cứ phải soi mói chính phủ? Sao 
bọn họ cứ đi bắt những lỗi nhỏ nhặt của quan chức? Chính phủ 
theo bản chất của mình thậm chí còn phải thay đổi phương hướng 
tuỳ theo công luận nữa. Chính vì thế, tôi mới nói học giả ngày nay 
đừng chỉ lo đi phê phán chính phủ mà cần phải biết ưu tư trước 
những sai lầm của công luận. 


Lý luận thời thế không phải là thuyết vận 
mệnh 


Đến đây có thể có người nói nếu ta cứ chấp nhận những ý 
tưởng trình bày trong chương này thì mọi sự vụ của quốc gia đều 
hoàn toàn phụ thuộc vào lòng dân, không thể làm gì khác được; 
như thể các xu thế trong xã hội cũng ở ngoài tầm kiểm soát của 
chúng ta giống như thời tiết nóng lạnh theo mùa, hay như thực vật 


tự nhiên sinh trưởng vậy. Nếu thế thì chính phủ chẳng cần tới 
công chức để điều hành, toàn bộ học giả là thừa thãi, thương mại 
hay các nghề khác cứ phó mặc để chúng tự vận hành, không ai bắt 
buộc phải đảm trách nhiệm vụ đặc thù gì cả. Chẳng lẽ văn minh 
tiến bộ lại là như thế? 


Không, câu trả lời dĩ nhiên là không phải. Như trên đã bàn, văn 
minh là một khế ước giữa người với người, và đạt tới điều ấy 
chính là mục tiêu căn bản của nhân loại. Mỗi một cá nhân cần 
thực thi nhiệm vụ của mình nhằm theo đuổi chính mục tiêu đó. 
Chính phủ thì chịu trách nhiệm duy trì trật tự xã hội và giải quyết 
sự vụ thường nhật; trí thức thì cần đào sâu suy nghĩ để có thể ra 
được các kế sách hành động cho tương lai; các doanh nghiệp công 
thương thì quản trị cho tốt để làm giàu thêm cho đất nước. Mỗi 
lĩnh vực đều có cống hiến riêng cho nền văn minh. Dĩ nhiên chính 
phủ cũng cần suy xét quá khứ cùng tương lai; còn trí thức cũng 
phải xử lý những sự vụ trong hiện tại. Và trong số quan chức 
chính phủ cũng có những người đi lên từ vị trí học giả nên công 
việc đôi khi cũng có những điểm tương đồng. Tuy nhiên, một khi 
chúng ta đã phân biệt rõ ràng hai lĩnh vực công-tư và thấy rõ chức 
năng cơ bản của từng bên, thì chúng ta không thể không phân biệt 
rõ sự vụ hiện tại là việc của ai và chuyện của tương lai là chuyện 
của bên nào. 


Quốc gia có việc cần kíp, đòi hỏi phải quyết định, xử lý ngay 
thì đó là trách nhiệm của chính phủ; còn việc quan sát tình thế 
diễn biến hằng ngày để chuẩn bị cho tương lai, gọi ý những chính 
sách cần làm, những thứ cần tránh là vai trò của trí thức. Hiện nay 
có những trí thức chẳng hiểu được nguyên tắc đó, quan tâm quá 
mức đến chuyện công vụ thường nhật; hối hả chạy theo giải quyết 
sự vự xã hội mà quên đi bổn phận của mình, tệ hơn nữa là trở 
thành công cụ cho quan chức dừng vào những tính toán thiệt hơn 
trước mắt để rồi chuốc lấy thất bại, đánh mất phẩm giá của học 


giả. Thật là ngu muội! 


Công việc của chính phủ tựa như công việc của bác sĩ phẫu 
thuật còn nhiệm vụ của học giả thì tựa như phương pháp dưỡng 
sinh, giáo dục. Công dụng nhanh chậm của mỗi bên có khác nhưng 
đều cùng cần thiết để duy trì một quốc gia khỏe mạnh, cường 
tráng. Điều quan trọng ở đây là hai bên không cần trở nhau mà 
phải hỗ trợ qua lại, khích lệ lẫn nhau, không để bất cứ trở ngại 
nào dù là nhỏ nhặt nhất làm cản bước tiến của văn minh. 


Chương 5 
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TRI THỨC VÀ ĐẠO ĐỨC GCỦA NHÂN DÂN MỘT 
NƯỚC (tiếp) 


Trí lực mạnh-yếu 


Nhìn vào tri thức và đạo đức của toàn dân một đất nước thì có thể 
biết được trình độ văn minh của nước ấy. "Gông luận" đã bàn ở 
chương trước là ý kiến của toàn thể dân chúng một đất nước, 
phản ánh tri thức và đạo đức của người dân đương thời. Do đó, 
nếu quan sát cái gọi là "công luận" ấy thì chúng ta có thể hiểu 
được lòng dân thế nào, nhưng ta phải xét đến hai điều sau đây. 
Thứ nhất, công luận mạnh hay yếu không phải lúc nào cũng tương 
ứng với số người nhiều hay ít; mà tùy theo trình độ năng lực trí 
tuệ của họ. Thứ hai, kể cả người dân có tri thức nhưng nếu như 
không có tập quán gắn kết thì bọn họ cũng không hình thành được 
công luận. Hai điều trên sẽ được bàn chỉ tiết trong chương này. 


Bàn về điều thứ nhất, ta thấy ý kiến của một 1 người không 
thể thắng ý kiến của hai người. Có ba người cùng ý kiến thì có thể 
áp chế ý kiến của hai người khác. Số người càng nhiều thì ý kiến 
càng có sức mạnh như câu thành ngữ "quả bất địch chúng" - đơn lẻ 


không thể chống lại số đông. Tuy nhiên, nguyên lý "đơn lẻ không 
thể chống lại số đông" chỉ đúng với 1 trường hợp những người liên 
quan có cùng trình độ. Nếu nhìn toàn thể người trong thiên hạ thì 
sức mạnh 1 ý kiến của họ không dựa vào số lượng người mang ý 
kiến ấy đông đảo thế nào mà sẽ tùy thuộc vào mức độ tri thức và 
đạo đức mà họ có là nhiều hay ít. 


Trí lực của con người cũng tương tự như sức mạnh cơ bắp. Gó 
người có sức mạnh cơ bắp bằng ba, bằng mười người khác. Như 
vậy, giả sử có nhiều người hợp thành một tập thể thì không thể 
chỉ đơn thuần dựa vào số người trong tập thể đó để phán đoán 
mạnh yếu mà cần phải tính toán lực lượng tổng thể. 


Lấy ví dụ có một trăm người nâng một khối lượng là một nghìn 
kani30Ì thì bình quân mỗi người nâng được mười kan nhưng tất 
nhiên không phải sức lực của mỗi người đều ngang bằng nhau. 
Nếu chia một trăm người này thành hai đội, mỗi đội năm mươi 
người thì có thể đội thứ nhất nâng được bảy mươi kan, đội thứ hai 
nâng được ba mươi kanl3lÌ. Tiếp đó, lại chia một trăm người trên 
đây ra làm bốn đội, tám đội thì khoảng cách giữa các đội sẽ càng 
lúc càng rõ hơn, khoảng cách giữa người mạnh nhất và người yếu 
nhất có thể là tỷ lệ 10:1. Sau đó, chọn lấy hai mươi người mạnh 
nhất vào một đội, tám mươi người còn lại vào một đội để cho đọ 
sức thì thấy đội hai mươi người nâng được sáu mươi kan, đội tám 
mươi người chỉ nâng được bốn mươi kan. Với một phép tính nhỏ 
ta thấy ngay tỷ lệ số người là 2:8 nhưng tương quan về lực nâng là 
6:4. Ví dụ này cho thấy lực nâng của một đội không tùy thuộc số 
người trong đội mà tùy thuộc kết quả khối lượng đội đó nâng 
được chia cho số người. Sức mạnh của tri thức và đạo đức tuy 
không có hình dạng đo lường được nhưng về mặt bản chất không 
khác với sức mạnh cơ bắp, thậm chí mức độ chênh lệch của sức 
mạnh tri thức và đạo đức còn lớn hơn của sức mạch cơ bắp rất 
nhiều, có người có thể vượt gấp trăm, gấp ngàn lần người khác. 


Nếu xem tri thức và đạo đức như rượu thì kết quả so sánh hẳn sẽ 
làm người ta kinh ngạc. Trong khi có mươi người nào đó mang 
chưng cất thu được một rol32l rượu tri thức và đạo đức thì lại có 
một người khác chưng cất kỹ cũng chỉ thu được vỏn vẹn ba gõ. 
Các quan điểm của một đất nước không phát sinh từ thể chất mà 
từ tỉnh thần của người dân trong nước ấy, nên cái gọi là công luận 
cũng không phải cứ có nhiều người cùng ý kiến là có được sức 
mạnh. Tổng lượng tri thức và đạo đức của những người có cùng 
một ý kiến nào đó đủ lớn để bù đắp cho số lượng người ít ỏi thì ý 
kiến ấy vẫn sẽ làm hình thành được công luận. Nếu xét đến tình 
hình tri thức và đạo đức ở các nước châu Âu thì có thể thấy quá 
nửa người dân ở các nước ấy dốt nát, mù chữ. Dư luận hay công 
luận ở các nước ấy đều là ý kiến của thiểu số trí thức thuộc giai 
cấp trung lưu trở lên. Phần đa số những người dốt nát khác đơn 
giản là bị lay chuyển, đi theo sau những ý kiến ấy như bầy cừu, và 
không dám biểu lộ sự dốt nát của mình ra ngoài. 


Trong số những người thuộc giai cấp trung lưu trở lên ấy cũng 
lại chia ra nhiều cấp độ hay, dở khác nhau, có người này tranh 
luận thắng được người khác, có người nọ phủ định người kia, lặp 
đi lặp lại nhiều lần. Có ý kiến ngay lập tức giành phần thắng thì 
cũng có những ý kiến giằng co mãi không phân thắng bại. Cứ thế, 
trong môi trường cọ xát liên tục đó hễ có ý kiến nào áp đảo được 
các ý kiến khác thì nó sẽ được gọi là dư luận, công luận. Đó là lý 
do tại sao ở nước ngoài việc viết báo và diễn thuyết rất phổ biến, 
người người sôi nổi tranh luận. 


Rốt cuộc, dân chúng được dẫn dắt bởi tri thức và đạo đức của 
những người có trí, có đức của nước ấy. Những kẻ có tri thức và 
đạo đức ấy thay đổi phương hướng thì người dân cũng thay đổi 
phương hướng. Những kẻ có tri thức, đạo đức ấy phân hóa thì 
người dân cũng phân hóa. Mọi sự tiến thoái, tập hợp hay tẳn mác 
nhất nhất đều thuận theo những kẻ có tri thức, đạo đức vậy.I33l 


Lý do thành công thực sự của cuộc Minh Trị 
Duy Tân 


Lấy ví dụ gần hơn ở Nhật Bản ta. 


Cách đây vài năm, chính phủ đã đổi mới hoàn toàn, thực hiện 
cuộc cải cách gọi là "bãi phiên lập tỉnh". Quý tộc và giới võ sĩ mất 
cả quyền lực lẫn thu nhập nhưng tại sao không ai dám lên tiếng 
bất bình? Một số người cho rằng "thành công là do việc phục hồi 
vương quyền chứng tỏ uy danh của Hoàng gia cũng như sự sáng 
suốt của các chính trị gia khi đưa ra quyết định bãi phiên lập tỉnh". 
Đây là nhận đỉnh của người không hiểu thời thế. Nếu Hoàng gia có 
uy danh lẫm liệt như thế tại sao phải chờ đến tân cuối niên hiệu 
Keiöl3“l? Sao không đánh đổ Mạc phủ Tokugawa cho nhanh? Hoặc 
là giành lại quyền bính từ tay họ Ashikaga vào cuối thời 
Muromachi. Cơ hội đâu phải chỉ đến cuối niên hiệu Keiö mới có? 
Vậy tại sao mãi tới tận năm ấy mới phục hồi được vương quyền, 
bãi bỏ được phiên trấn để lập tỉnh? Uy danh của Hoàng gia và 
quyết định sáng suốt của các chính trị gia không thể giải đáp thỏa 
đáng các câu hỏi trên. Cần phải tìm câu trả lời khác. 


Người dân Nhật Bản trong nhiều năm đã khổ sở với chế độ 
chính trị Mạc phủ chuyên chế, mệt mỏi sống trong xã hội nơi 
quyền lực chỉ đến từ giai cấp mình xuất thân. Ngay cả những 
người có tài năng cũng không có cơ hội phát huy tài năng ấy nếu 
anh ta xuất thân thấp kém. Suốt một thời gian dài, người dân bị đè 
nén, không có cơ hội để nhìn thấy trí lực cả nước phát triển. Trong 
xã hội ấy, mọi thứ như thể đều trong tình trạng đình trệ nhưng 
hoạt động tri thức của con người thì không gì ngăn cẩn được. 
Ngay cả trong thời kỳ trì trệ như vậy thì tri thức vẫn tiến bộ để 
đến cuối thời kỳ Tokugawa, tư tưởng khinh ghét chế độ phân biệt 
giai cấp thành hình. Nhiều người trong số các nhà Nho, thầy thuốc, 
văn sĩ, đều cảm thấy rõ điều ấy; thậm chí ngay cả trong giới võ sĩ, 


tăng lữ, tu sĩ Thần đạo... cũng vậy. Bọn họ đều có học thức nhưng 
không phát huy được chí hướng của mình. 


Những bất bình này có thể thấy được qua nội dung của các tác 
phẩm văn, thơ hoặc tiểu thuyết xuất bản những năm Tenmei và 
Bunkal35l cuối thời đại Tokugawa. Dĩ nhiên là nội dung phê phán 
chế độ giai cấp chuyên chế không thể hiện rõ ràng qua câu chữ cụ 
thể. Những người chủ xướng "Quốc học" buồn cho sự suy vi của 
Hoàng gia, học giả Hán học châm biếm thói xa hoa của giới quý 
tộc thống trị, một số nhà văn ba xu thì viết hài kịch chế giễu 
những chuyện kỳ quặc trong xã hội. Tuy sự việc được nêu lên cùng 
lối hành văn đều lan man, rời rạc nhưng tất cả đều bộc lộ ý chán 
ghét tình trạng đương thời, biểu hiện ý bất bình một cách vô thức. 
Tình hình tựa như một người mắc bệnh đã lâu, biết đau, than đau 
nhưng lại không thể giải thích rõ ràng về bệnh tình của mình.L36] 


Tuy nhiên, những học giả Quốc học này không nhất thiết phải 
là những người trung thành với Hoàng gia, những học giả Hán học 
cũng không nhất thiết là những quân tử thực sự ưu tư trước thế 
sự. Bằng chứng là những người xưng là quân tử ẩn cư ngày 
thường luôn miệng bất bình, song khi được thăng quan tiến chức 
thì ngay lập tức thay đổi lời ăn tiếng nói, không còn ca thán bất 
bình nữa. Những kể hôm nay còn theo thuyết bảo hoàng, mới nhận 
được lương bổng thì ngay hôm sau đã trở thành người ủng hộ Mạc 
phủ. Nhiều người mới hôm qua còn là nhà Nho thanh bần ở trong 
làng nhưng khi được chính thức tuyển dụng làm việc công thì hôm 
nay đã trở mặt vênh vang, tự đắc. Những trường hợp thực tế như 
vậy xưa nay có nhiều. Và như thế, có thể nói đa số những học giả 
Quốc học và Hán học đến cuối thời kỳ Tokugawa dù mới bắt đầu 
lộ rõ ý hướng bảo hoàng, ưu tư cho thế sự thì đa phần trong số ấy 
là không thật lòng chẳng qua chỉ là mượn những chiêu bài ấy để 
bày tỏ sự bất bình của bản thân. 


Đến đây, ta hãy tạm gác lại việc bàn xem những tâm tình ấy có 
thành thực hay không, những ý kiến họ nêu là vì tình riêng hay vì 
việc chung, để xét xem mối bất bình của họ từ đâu mà có. Nỗi 
niềm ấy là những phẫn uất tích lũy lâu ngày từ việc bị cẩn trở bởi 
thể chế chính tri Mạc phủ chỉ căn cứ vào giai cấp xuất thân để làm 
tiêu chí thăng tiến, không phát huy được năng lực của mình. 


Những vết tích của sự bực đọc trong lòng vì phải ở dưới một 
chế độ chuyên chế bộc lộ rõ ràng qua ngữ khí của bọn họ. Tuy 
vậy, thời quyền lực chuyên chế đang mạnh thì những thể hiện nội 
tâm ấy của họ không thể bộc lộ. Bộc lộ ra ngoài được hay không là 
tùy thuộc ở cán cân lực lượng giữa quyền lực chuyên chế và trí lực 
người dân. 


Bạo lực của chính phủ và trí lực của người dân có quan hệ tỷ 
lệ nghịch, một bên mạnh lên thì bên kia yếu đi, bên này đang thời 
thịnh phát thì bên kia có những bất bình, ai oán; tình trạng như sự 
thăng bằng của một cái cân bàn vậy. 


Thời kỳ chính quyền Tokugawa đang mạnh thì bàn cân thường 
lệch hẳn về phía chính quyền, nhưng đến cuối thời kỳ này thì trí 
lực người dân có tiến bộ chút ít, như thể trên đĩa cân bên đối trọng 
vừa xuất hiện một quả cân nhỏ bằng đồng. Những tác phẩm xuất 
hiện vào những năm Tenmei, Bunka có thể ví von là quả cân nhỏ 
này. Tuy vậy, quả cân này quá nhẹ, chưa thể nào giúp cho hai bàn 
cân thăng bằng chứ đã nói gì đến việc phá vỡ thế cân bằng cho 
được. Nếu không có việc "mở cửa giao thương" thì kể cả bậc học 
giả cũng khó nói được lúc nào mới xảy ra việc phá thế cân bằng, 
nghiêng hẳn sang phía trí lực người dân. May thay, Phó Đề đốc 
Perry đã đến Nhật vào thời Kaei. Sự kiện này là một cơ hội tốt cho 
cải cách. 


Chủ trương bài ngoại là nguyên nhân gần, trí 
lực là nguyên nhân xa 


Sau chuyến cập bến của Phó Đề đốc Perry, Mạc phủ Tokugawa 
ký nhiều điều ước với các quốc gia khác. Và lần đầu tiên người 
dân bắt đầu nhận ra chính sách của Mạc phủ nhu nhược và thiếu 
hiệu quả như thế nào. Mặt khác, qua việc tiếp xúc trò chuyện với 
những người nước ngoài, đọc sách phương Tây và các bản dịch từ 
tiếng phương Tây, người dân hiểu được rằng, một chính quyền 
như Mạc phủ, kể cả có bạo ngược hung tàn đến mấy chăng nữa, 
sức người cũng hoàn toàn có thể đánh đổ được. Việc này cũng 
giống như thể một người điếc và mù lòa đột nhiên nghe rõ được 
âm thanh, nhìn thấy được ánh sáng. 


Thế rồi mọi sự bắt đầu từ những người chủ trương bài ngoại 
(nhương di luận - jõïi-ron). Chủ trương này vốn không phải là đề 
xướng tư lợi ích kỷ của riêng ai mà phát xuất từ thành ý muốn bảo 
vệ độc lập cho tổ quốc mình, cũng như ý thức phân biệt rõ ràng 
chính bản thân với người ngoài. Kể từ thời lập quốc, đây là lần 
đầu tiên dân chúng trong nước tiếp xúc với người nước ngoài. Việc 
này cũng giống như thể đang tỪừ trong màn đêm tịch mịch đột 
nhiên lọt vào giữa buổi trưa chói chang náo nhiệt; mọi thứ đập 
vào mắt họ đều kỳ quặc quái dị, chẳng có thứ gì mà họ ưa cho nổi. 
Tình cảm này của họ không phải là phẳẩn ứng cá nhân đơn thuần. 
Khi các cá nhân đã có thể có được một khái niệm mơ hồ về khoảng 
cách lớn lao giữa đất nước mình và nước ngoài, và bản thân họ 
đều cảm thấy có trách nhiệm nặng nề với sự phồn vinh của tổ 
quốc, thì đó chính là tình cảm chung vậy. 


Dĩ nhiên, khi tối đột nhiên thay đổi thành sáng, tất nhiên tỉnh 
thần người ta sẽ choáng váng, chẳng ai có thể nhìn nhận các sự 
việc một cách mạch lạc, chu toàn; hành động cũng trở nên có phần 
lỗ mãng, vô lý. Nói tóm lại, họ là những con người có tỉnh thần 


yêu nước hãy còn thô ráp, chưa trưởng thành, nhưng khi sự phồn 
thịnh của tổ quốc đã trở thành mục đích của họ, họ trở thành 
những công dân hoàn toàn vì cái chung; và khi mọi quan điểm của 
họ chỈ tập trung vào việc xua đuổi những kẻ ngoại bang, bọn họ 
trở thành những công dân chỉ có một mục tiêu. Đưa ra một quan 
điểm đơn giản, duy nhất, cho một quần chúng hoàn toàn vì cái 
chung, thì kết quả sẽ không gì khác hơn là một khí thế vô cùng 
mạnh mẽ. Đây chính là lý do tại sao mà chủ trương bài ngoại "đuổi 
bọn man di" ngay từ đầu đã được hưởng ứng. Người trong nước 
một thời bị lung lạc bởi sức mạnh này. Vẫn còn chưa nhận ra 
được những điều lợi từ việc tiếp xúc với người nước ngoài, dân 
chúng trước hết nhìn người nước ngoài với sự căm ghét, tiếp theo 
đó, người ta cho rằng mọi việc xấu trên đời đều do tiếp xúc với 
ngoại bang mà ra. Trong nước có tai họa gì thì đích thị đó là do 
người nước ngoài, rằng "đấy cũng là mưu toan của người nước 
ngoài". Cứ thế, không ai ở Nhật Bản ủng hộ việc giao lưu với nước 
ngoài. Giả sử có ai ủng hộ đi chăng nữa thì người đó cũng đành 
xuôi theo phong trào, chẳng thể nói ra được ý kiến của mình. 


Khi Mạc phủ phải đối diện với vấn đề giao thiệp với nước 
ngoài, thì không có cách nào khác ngoài việc cũng bị ảnh hưởng 
trong chừng mực nhất định thái độ bảo thủ này. Quan chức Mạc 
phủ không phải ai cũng thích việc giao thiệp với ngoại quốc, đúng 
vậy; tuy nhiên rất nhiều người cũng tán thành một lối bang giao 
hợp lý bởi họ thấy không có cách nào có thể đối kháng được với 
quyền lực cũng như lập luận của người nước ngoài. Tuy nhiên, 
trong mắt của những người theo chủ nghĩa bài ngoại 0i) thì lý do 
bang giao Mạc phủ đưa ra không gì khác hơn là những lời trí trá, 
dối gạt cho qua chuyện. Mạc phủ lâm vào thế tiến thoái lưỡng 
nan, bị kẹp giữa chủ trương bài ngoại và những người nước ngoài. 
Rút cuộc, không những là không giữ được thế cân bằng, theo thời 
gian, chính phủ càng lúc càng phơi ra những điểm yếu của mình. 


Cùng lúc đó, phe những người chủ trương bài ngoại càng lúc càng 
mạnh không gì cản được. Không ngần ngại dụng những khẩu hiệu 
"đuổi rợ phục cổ" (øi fukko - đuổi bọn man rợ và khôi phục vương 
triều cũ), "tôn hoàng đảo Mạc" (sonno tobaku - tôn thờ thiên hoàng, 
lật đổ Mạc phủ), bọn họ dùng hết sức mình nhằm đánh đổ Mạc 
phủ cũng như đuổi người nước ngoài. Trong quá trình này, nhiều 
người đã bị sát hại, nhiều nhà cửa đã bị phóng hoả, rồi không ít 
hành động đã phạm phải khiến bậc quân tử phải nhăn mặt chau 
mày. Tới hồi chung cuộc, công luận đã thống nhất xung quanh 
khẩu hiệu "đánh đổ Mạc phủ", khiến cho trí lực của cả nước đều 
hướng về mục tiêu duy nhất này. Kết quả là sự thành công của 
cuộc cách mạng diễn ra cuối niên hiệu Keiö năm 1868. 


Tuy vậy, việc bài ngoại mà lẽ ra sẽ là việc tiếp theo ngay tức 
khắc sau thành công của cuộc cách mạng cũng như "phục cổ" đã 
không diễn ra. Hơn nữa, tại sao sau khi kẻ địch là Mạc phủ đã bị 
đánh đổ thì cuộc cách mạng không dừng lại mà còn quét sạch luôn 
cả các lãnh chúa và võ sĩ? 


Chắc chắn phải có một lý do; những việc này không diễn ra 
ngẫu nhiên. Chủ trương bài ngoại chỉ là cái cớ để khởi đầu cuộc 
cách mạng, và chỉ là một nguyên nhân gần. Gái đích ngay từ đầu 
mà toàn thể trí lực nhắm đến không dừng ở đó. Gái đích ấy không 
phải là phục hồi vương quyền, cũng chẳng phải là bài ngoại. Bọn 
họ ở đây chỉ dùng những khẩu hiệu "đuổi rợ, phục cổ" làm mũi 
nhọn mở đường để đánh đổ thể chế chính trị chuyên chế và những 
đặc quyền đặc lợi thâm căn cố đế. Như vậy, lý do của cuộc cách 
mạng không phải là vì Hoàng gia, và kể địch cũng không phải là 
Mạc phủ. Đây là cuộc chiến giữa trí lực và sự chuyên chế. Nguyên 
nhân đẳng sau tất cả sự đảo lộn chính là cái trí lực đang vận hành 
trong cả nước. Đó là nguyên nhân xa. 


Sau khi đất nước mở cửa giao thương, cái nguyên nhân xa này 


được các tư tưởng văn minh Tây phương hỗ trợ, dần dần lớn 
mạnh lên. Tuy nhiên, để bắt đầu những sự thù nghịch về tỉnh thần 
thì cần có mũi nhọn tiên phong, nên nguyên nhân xa này phối hợp 
với nguyên nhân gần là chủ trương bài ngoại tạo thành một dòng 
chảy hướng về chiến trường, trở thành một cuộc cách mạng cho 
đến khi đạt được thắng lợi. Chủ trương "đuổi rợ" và "tôn hoàng" 
một thời được dùng như mũi tên tiên phong để lôi kéo mọi người, 
nhưng sau khi ca khúc khải hoàn thì càng lúc càng thấy rõ là 
những chủ trương đó mới yếu thế và chung chiêng làm sao. Mọi 
người dần dần từ bỏ sức mạnh của nắm đấm thuần tuý mà tập 
họp cùng các nhóm trí thức; và đó chính là lý do tại sao mà họ đã 
tạo dựng được cái tình thế như đang có bây giờ. Từ nay về sau, 
nếu trí lực quốc gia ngày càng lớn mạnh, làm cho tỉnh thần yêu 
nước thô ráp ngày một tỉnh tế, làm cho kể non nót trưởng thành 
lên, giúp cho chính thể quốc gia của Nhật Bản được giữ vững, thì 
có thể nói đó là hạnh phúc không gì sánh nổi. 


Vì vậy tôi có thể nói rằng việc khôi phục vương triều cũ không 
phải là do uy danh của Hoàng gia; Hoàng gia chỉ cho cái trí lực của 
cả nước mượn danh nghĩa mà thôi. Tương tự, việc bãi phiên lập 
tỉnh không phải là do quyết định sáng suốt của những chính trị gia 
đương quyền; mà là bọn họ đã được trí lực cả nước sử dụng để 
thực thi những việc đó. 


Trí lực không được quyết đỉnh bởi con số 


Như trên tôi đã nêu, công luận đã hình thành từ trí lực của cả 
nước, và kết quả từ công luận ấy là chính phủ đã thay đổi, chế độ 
phong kiến bị bãi bỏ. Tuy nhiên, nếu đếm thử thì chúng ta hẳn sẽ 
thấy số người liên quan đến chính công luận ấy lại rất ít ổi. Thời 
ấy, dân số Nhật Bản ở vào khoảng ba mươi triệu người, ba giai 


cấp nông dân, thợ thuyền, thương nhân chiếm hơn hai mươi lăm 
triệu người, số người thuộc giai cấp võ sĩ chưa đến hai triệu. Nếu 
cộng thêm số người thuộc tầng lớp Nho gia, thầy thuốc, tu sĩ Thần 
đạo, tăng lữ Phật giáo và những röninl37l vào trong giai cấp võ sĩ 
này thì sẽ tạo thành một tập thể quý tộc-võ sĩ khoảng năm triệu 
người, còn lại một tập thể dân thường khoảng hai mươi lăm triệu 
người. Từ xa xưa, dân thường không liên quan đến chính trị quốc 
gia và trong thời kỳ đang kể dĩ nhiên là họ cũng không liên quan, 
vì vậy cái gọi là "công luận" ở đây hẳn là xuất phát từ trong số năm 
triệu quý tộc-võ sĩ. Và chắc hẳn trong số năm triệu người này thì 
những người thích cải cách cũng rất ít ỏi. Quý tộc là những người 
ít thích cải cách nhất, tiếp đó là các đại thần và quan viên. Tiếp 
theo đó là những võ sĩ có thu nhập cao. Đó là những người ở vào 
thế bị tổn thất nếu có cải cách nên không có lý nào lại ưa thích 
việc cải cách. Những kẻ không có tài cán cũng như đức hạnh gì 
nhưng tích cóp tài sản cực lớn, nắm vị trí cao trong chính phủ, mà 
dân gian vẫn phải nể vì sự giàu sang phú quý của họ thì xưa nay 
hiếm có trường hợp nào tự dưng đề xướng việc nêu cao nghĩa khí, 
vì quốc gia mà chịu hy sinh bản thân và tiền của. Vì thế, ta có thể 
chắc chắn rằng, trong nhóm võ sĩ, quý tộc cũng như cả trong dân 
thường đều có rất ít người ủng hộ cuộc cải cách này. 


Những người thích cải cách không ai khác hơn là những người 
có địa vị thấp trong phiên trấn hoặc có địa vị cao nhưng bất mãn vì 
không làm được những điều mình muốn, hoặc là những thư sinh 
nghèo không tài sản, không địa vị, tham gia cải cách nếu không 
được lợi thì cũng chẳng có gì để mất. Nói nôm na, những người 
mong có cải cách để đảo ngược tình thế là những người có tài mà 
không có tiền. Điều này có thể thấy rõ trong lịch sử cả xưa lẫn 
nay. Và như thế, những người lên kế hoạch cho cuộc cải cách hẳn 
là chưa đến một phần mười con số năm triệu. Nếu ta loại trừ cả số 
phụ nữ và trẻ em thì chẳng còn bao nhiêu người. 


Một ý tưởng mới mẻ không biết từ đâu xuất hiện; rồi cũng 
không biết từ lúc nào đã phổ biến khắp trong xã hội. Những người 
đồng cẩm với ý tưởng ấy đều là những người có trí lực mạnh mẽ 
khiến những người xung quanh đều bị họ thuyết phục hoặc bị làm 
cho kinh sợ. Có người không hiểu rõ lắm nhưng cũng tán thành, lại 
có người không làm gì được đành bất đắc dĩ nghe theo; rồi cứ thế 
số người tăng lên; cuối cùng ý kiến ấy dần dần kết tinh thành công 
luận cả nước và quét sạch tất cả mọi trở ngại, lật đổ được thậm 
chí cả một chính phủ tàn bạo. 


Cuộc cải cách bãi phiên lập tỉnh sau đó cũng lại là việc cực kỳ 
bất lợi cho những kể quý tộc-võ sĩ nói chung, cứ mười người thì e 
người không thích chiếm bảy, tám; những người chủ trương thực 
hiện chỉ có hai, ba nhưng bảy, tám người không thích thuộc dạng 
người cũ, trí lực thấp, không thể sánh được với trí lực cao của hai, 
ba người ủng hộ cải cách. Nếu tính số người thì tỷ lệ bảo thủ - cải 
cách là 7:3 hoặc 8:2 nhưng tính tỷ lệ trí lực thì ngược lại. Số ít hai, 
ba người ủng hộ cải cách đó được hỗ trợ bởi hàm lượng trí lực 
cao, đủ để ngăn không cho ý chí của bảy, tám người bảo thủ được 
thực hiện. 


Hiện thời, những người vẫn còn được gọi là thủ cựu này thực 
sự rất ít ỏi; không ai chủ trương phải trả lương cho những võ sĩ 
cựu trào; quá nửa những học giả Quốc học, Hán học cũng thay đổi 
chủ trương, có người còn "cưỡng từ đoạt lý", cố gán ghép biến 
tướng luận thuyết của mình để giữ thể diện, toan nhập vào với 
nhóm cải cách. Miệng họ nói hòa giải nhưng kỳ thực không khác gì 
đầu hàng. Dĩ nhiên, hòa giải hay đầu hàng thì sau một thời gian 
nhập vào chung với những người cải cách, tất cả cũng cùng tiến về 
một hướng, cùng đi trên con đường văn minh nên tập thể cải cách 
ngày càng lớn mạnh. Ý tôi ở đây là ngay từ đầu những người đề 
xướng cải cách đã có thể hoàn thành được kế hoạch của họ thì 
chẳng phải do số lượng của họ đông đủ, mà bởi lẽ họ đã áp đảo 


được đa số đám đông bằng trí lực của họ. 


Hiện tại, nếu trong nhóm người bảo thủ có người trí lực cao, 
tập hợp những người cùng phe lại và đề xướng những chủ trương 
cũ thì rồi họ cũng sẽ tạo ra một tập thể đủ thanh thế buộc những 
người cải cách phải nhường lối. Song rất may là trong phe bảo thủ 
có rất ít những kể có trí lực cao, và nếu có mọc ra kể nào chăng 
nữa thì tức khắc cũng thoát ra khỏi phe, và chả có ích gì cho phe 
bảo thủ hết. 


Không biện pháp nào ngu ngốc hơn việc dùng 
mật thám 


Trên đây đã chứng minh rất rõ, một việc thành công hay thất 
bại không phụ thuộc vào số lượng người mà phụ thuộc vào trí lực 
của họ. Như vậy, mọi sự việc trong xã hội đều phải được xử trí 
theo hướng dựa trên trí lực. Không thể vì muốn có sự hài lòng của 
mười kể ngu dại mà đi phê phán một người khôn ngoan. Không 
được vì lời khen của một trăm kẻ dốt nát mà làm cho mười người 
thông thái ôm mối bất bình. Việc bị người dốt chỉ trích không có gì 
phải xấu hổ và việc được người ngu tán thưởng cũng chẳng có gì 
là vui. Sự đánh giá hay bình phẩm của những người ngu dốt không 
bao giờ là tiêu chuẩn cho bất cứ công việc gì. 


Trong sách Chu iễI38Ì của Trung Quốc xưa có ghi chép về lễ 
"Hương ẩm", vua chúa các đời sau thường bắt chước theo đó để 
bày tiệc rượu đãi dân chúng. Thế nhưng nhà cầm quyền không thể 
lấy sự vui mừng của những người được mời dự tiệc đó để phán 
đoán lòng dân. Trong đà tiến lên văn minh của xã hội con người, 
những kể vui mừng vì được đãi ăn uống nếu không là người đói 
khát thì cũng là kể ngu dại. Người nào nhìn thấy những kẻ ngu đại 


vui mừng mà cũng thấy vui, thì cũng là kể ngu dại mà thôi. 


Sử sách xưa có kể những chuyện vua chúa đi vi hành quan sát 
dân chúng, cảm động vì nghe những bài đồng dao. Nghe mới trì 
độn làm sao! Những chuyện ấy đã xưa, nay không còn chứng cứ, 
nhưng thời nay cũng có những chuyện có thể nói là giống hệt như 
vậy. Đó là việc những chính phủ độc tài dùng mật thám. Những 
chính phủ bạo ngược vì sợ dân chúng bất bình cho đám tay sai đi 
do thám dân tình, tham khảo những thông tin ấy để làm chính sự. 
Những người làm công việc dò la và báo cáo thông tin đó gọi là 
mật thám. 


Thế nhưng những mật thám ấy tiếp xúc với những ai và nghe 
những gì? Người quân tử thì đường đường chính chính chẳng có 
gì phải giấu giếm. Hoặc nếu có mưu toan việc bí mật thì đó cũng 
là những người trí lực hơn hẳn đám mật thám nên đám mật thám 
ấy làm sao dò biết được. Như vậy, mật thám chẳng qua chỉ là đám 
người lãnh tiền để đi quanh quẩn trong dân, tiếp xúc với những kẻ 
ngu dốt, nghe những lời ngu xuẩn, tùy tiện thêm thắt những suy 
đoán cá nhân để báo cáo lên trên. Trên thực tế, bọn người này chỉ 
tốn tiền vô dụng, và còn khiến cho ai trả tiền dùng bọn ấy phải 
chuốc lấy sự cười cợt của những người khôn ngoan. 


Hoàng đế Napoleon III của Pháp nhiều năm sử dụng mật thám 
nhưng trong cuộc chiến tranh Pháp-Phổ ông ta có nắm được thực 
trạng của người dân không? Chẳng phải ông ta đã đại bại, bản 
thân lâm cảnh tù đày đó sao? Phải xem đó là một bài học. 


Nếu chính phủ muốn biết thực trạng xã hội thì phải cho xuất 
bản tự do, lắng nghe thảo luận của những trí thức. Đặt ra những 
hạn chế cho xuất bản sách báo, ngăn cản ngôn luận của trí thức, 
dùng mật thám để dò la tình hình cộng đồng thì có khác nào đem 
nhốt sinh vật vào trong một hộp kín không cho không khí lọt vào 


để quan sát xem nó sống chết ra sao đâu. Cách làm thật là ti tiện! 
Nếu muốn đẩy người ta tới chỗ chết thì chẳng thà cứ đánh chết 
hay thiêu chết cho xong! Nếu tin rằng trí lực của người dân gây 
hại cho quốc gia thì cứ việc cấm tiệt việc đọc sách, đem tất cả học 
trò đi chôn sống là xong! Chỉ cần noi theo cách làm của Tần Thủy 
Hoàng ngày xưa là được! Tuy nhiên, anh minh như hoàng đế 
Napoleon III cũng không tránh được cách làm tỉ tiện như vừa kể. 
Cho nên ta có thể nói những ý tưởng của một chính trị gia có thể 
trở nên hết sức tồi tệ. 


Nhiều người tập hợp thì lập luận thay đổi 


Giờ thì ta bàn về luận điểm thứ hai là ý kiến của con người ta 
sẽ thay đổi khi họ tập hợp lại thành nhóm. 


Ba người dẫu có nhát gan nhưng nếu hợp thành một nhóm thì 
cũng không sợ phải vượt qua hẻm núi tối tăm. Thứ dũng khí này 
riêng lẻ ở mỗi người trong số họ thì không có, mà chỉ sinh ra khi 
bọn họ tập hợp lại. Lại cũng có trường hợp mười vạn dũng sĩ 
khiếp sợ bổ chạy khi nghe thấy kể thù trong mỗi tiếng gió hú, 
tiếng chim kêu. Sự khiếp đảm này không phải của mỗi người trong 
số mười vạn dũng sĩ ấy mà chính là thứ sinh ra khi mười vạn con 
người ấy tập hợp lại. 


Trí lực hoặc lý luận của con người cũng tựa như những sự vật 
vật chất tuân theo quy luật của hóa học. Xút NaOH và axit 
clohidric HCI khi tách riêng đều là những chất mạnh, có thể ăn 
mòn cả kim loại nhưng khi cho phản ứng hóa học sẽ tạo ra muối 
ăn dùng trong nhà bếp|39Ì. Trường hợp khác là vôi và muối amoni 
clorua vốn không có tác dụng mạnh nhưng đem cho phản ứng với 
nhau sẽ tạo ra khí amoniac có mùi nồng nặc có thể khiến người ta 


bất tỉnhL40], 


Nhìn vào các công ty ở Nhật Bản vừa thành lập gần đây có thể 
thấy quy mô của chúng càng lớn thì càng lỏng lẻo. Công ty một 
trăm người không bằng công ty mười người, công ty mười người 
không bằng một nhóm ba người và thay vì nhóm ba người thì một 
người bỏ vốn ra, gắng công mua bán theo suy nghĩ của cá nhân 
mình lại kiếm lời được nhiều hơn cả. Trước hết phải nói những 
người lập công ty ngày nay đều là những người tài trí trong xã hội. 
Nhờ có năng lực về trí tuệ, bọn họ được trang bị tốt hơn hẳn 
những kẻ thủ cựu, cứng đầu, vắt cổ chày ra nước một mực theo 
lối làm ăn cũ của ông cha mình. Ấy vậy mà khi những người tài trí 
như vậy tập hợp lại, họ lại thay đổi bản tính, rồi nghĩ ra những 
chính sách tuyệt đối xuẩn ngốc, trở thành trò cười cho kẻ khác. Và 
bản thân những người tài trí này cũng u sầu không hiểu sai lầm từ 
đâu mà ra. 


Những công chức chính phủ hiện tại của chúng ta cũng đều là 
những người có tài năng, trí lực bậc nhất ở Nhật Bản, nhưng khi 
tập hợp lại trong một chính phủ thì các chính sách được thực thi 
lại không được thông minh cho lắm. Trí lực của họ, khi được tập 
hợp lại thì bằng cách nào đó đã bị vô hiệu hoá đi, tương tự như 
khi xút và axit clohidric khi kết hợp lại tạo ra muối ăn vậy. Nói 
nôm na là người Nhật Bản khi tập hợp lại cùng nhau làm việc gì 
đó thì thường cho ra kết quả kém hơn là dùng trí lực của từng cá 
nhân riêng lẻ. 


Trong khi đó, người ở các nước phương Tây không phải ai cũng 
thông minh; thế nhưng nếu nhìn vào hầu hết những gì thực tế họ 
đạt được khi tập hợp lại thì quả thực đó là thành quả của những 
người thông minh. Những việc làm trong nước thì họ cũng tập hợp 
đồng bạn để cùng thảo luận. Chính phủ cũng dựa trên sự nhất trí 
qua thảo luận hội đồng, và họ còn có các nghị viện. Làm thương 


mại họ cũng tập hợp thành phường, nhóm gọi là công ty. Giới học 
giả, nhà thờ cũng đều tập hợp thành tổ chức; làng quê xa xôi hẻo 
lánh cũng có tập quán tập hợp lại để thảo luận, phân chia ra việc 
chung, việc riêng. Một khi đã lập ra, thì mỗi nhóm sẽ có những 
quan điểm riêng của mình. Lấy ví dụ, một vài người bạn hoặc một 
nhóm vài gia đình chòm xóm tập hợp lại sẽ có quan điểm riêng của 
họ. Tương tự, mỗi quận, mỗi tỉnh cũng sẽ có quan điểm riêng. 
Những quan điểm ấy khi phối hợp lại với nhau sẽ thay đổi chút ít; 
rồi cuối cùng, qua nhiều lần phối hợp, công luận của quốc gia sẽ 
thành hình. Việc này cũng như một số lượng binh sĩ nhất định thì 
làm thành một tiểu đội, một số tiểu đội hợp lại thành trung đội, và 
nhiều trung đội hợp thành một đại đội. Sức mạnh của một đại đội 
nằm ở chỗ có thể kháng địch trên chiến trường, nhưng điều này 
không có nghĩa là mọi binh sĩ đều dũng cẩm. Như vậy, sức mạnh 
của một đội quân không nằm ở sức mạnh của từng binh sĩ mà nằm 
ở thứ sức mạnh chỉ toàn thể một đội quân hợp thành mới tạo ra 
được. 


Tương tự như vậy, công luận của cả một quốc gia khi hình 
thành thì có thể rất cao thượng và có uy lực, nhưng điều ấy có 
được không phải là do nhân vật cao thượng và có uy lực nào đó đề 
xướng mà tạo thành; mà lí do là công luận đã sinh ra sự dũng cảm 
tự tin nơi mỗi cá nhân trong cả tập thể, sau khi nó đã có được một 
số lượng lớn những người cùng tán thành một quan điểm nào đó 
tập hợp lại với nhau. Nói tóm lại, công luận ở các nước phương 
Tây là thứ gì đó lớn hơn hẳn tài năng và kiến thức của mỗi người 
dân trong các nước ấy, do vậy một người có thể trở nên cao 
thượng, thực hiện được những việc to lớn vượt hẳn tầm năng lực 
của cá nhân mình. 


Uy lực của tập quán 


Như trên đã trình bày, người phương Tây là những người đề 
xướng những việc vượt tầm trí tuệ cá nhân của từng người họ, 
làm được những việc vượt tầm khả năng cá nhân của từng người 
họ. Người phương Đông là những người nói ra những điều dại đột 
kém xa trí tuệ của cá nhân họ, làm ra những chuyện kém xa khả 
năng thực sự của họ. 


Vậy thì điều gì là nguyên nhân gây ra sự khác biệt đó? Câu trả 
lời có thể gói gọn trong từ "tập quán". Tập quán lâu ngày trở thành 
bản tính thứ hai, không biết từ lúc nào dẫn dắt tiến trình của mọi 
việc. Bởi chế độ nghị viện ở các nước phương Tây cũng là do tập 
quán từ hàng trăm năm nay, trải qua nhiều đời mà biến thành 
phong tục, nên ai cũng nghiễm nhiên được thừa hưởng và dân 
chúng tự nhiên dựa vào đó mà điều chỉnh hoạt động của họ. 


Các nước châu Á thì không như thế. Như trong chế độ phân 
biệt giai cấp của Ấn Độ, mối quan hệ giữa người với người ở châu 
Á dần dà trở thành những hình mẫu phân biệt và thiên lệch rõ rệt 
trong xã hội, còn tình cảm cộng đồng thì thường là lãnh đạm, thờ 
ơ. Như thể vẫn còn chưa đủ, những chính phủ tệ hại thường ban 
bố những đạo luật ngăn cẩn không cho người dân lập hội; người 
dân cũng vì mong được yên thân nên không phân biệt đâu là lập 
hội, đâu là tập hợp để bàn luận. Hoàn toàn phụ thuộc vào chính 
phủ, người ta không đoái hoài đến công việc chung nữa. Tâm tình 
của triệu người khép kín sau cánh cửa của triệu nhà, ngoài phạm 
vi nhà mình ra tất cả đều như thể là ở nước ngoài, không ai quan 
tâm đến ai. Chuyện bàn bạc để cùng nạo vét một cái giếng cũng 
không màng nên chuyện cùng nhau làm đường sá chỉ là trong mơ. 
Đi ngoài đường thấy người ngã ngất thì chạy qua cho nhanh, trước 
cửa nhà mình có bãi phân chó cũng chỉ bước tránh chứ không dọn. 
Người người bận rộn việc tránh không liên hệ đến nhau, không 
mẩy may có ý tập hợp bàn bạc thảo luận. Tập quán lâu đài tạo ra 
những phong tục rồi không biết từ lúc nào cả xã hội chìm vào tình 


trạng dửng dưng với mọi thứ như vừa kể. 


Việc này cũng có thể ví như trong một đất nước mà không có 
ngân hàng, và người dân ai cũng phải cất giữ tiền của mình ở nhà. 
Dòng tiền không lưu hành bên ngoài mà bị đình trệ, nên quốc gia 
không có nguồn lực để thực hiện những kế hoạch lớn. Nhìn vào 
từng hộ dân thì cũng thấy có cả đống tiền, nhưng tất thảy đều 
nằm chết cứng ở đó và không mang lại lợi lộc gì cho quốc gia hết. 
Quan điểm của nhân dân cũng thế. Hỏi riêng từng người thì ai 
cũng sẽ có ý kiến, nhưng các ý kiến đều bị chia nhỏ manh mún 
thành hàng chục triệu thứ khác nhau. Không có cách đúc kết, tập 
trung lại thì rốt cuộc chúng chẳng có tác dụng gì cho toàn bộ đất 
nước. 


Có một số học giả đương thời cho rằng "bàn luận công khai nơi 
dân chúng là việc tốt nhưng đáng tiếc là khi trình độ người dân 
đang còn kém thì không có cách cai quản nào tốt hơn một chính 
phủ chuyên chế. Bởi hiện vẫn còn sớm quá, chưa đến thời điểm 
thích hợp." "Thời điểm" mà họ nói đây là lúc người dân có đầy đủ 
trí tuệ; nhưng trí tuệ của con người đâu phải như cổ mọc sau cơn 
mưa mùa hạ, chỉ sau một đêm là lên xanh ròn; và dù cho trí tuệ ấy 
có phát triển đi chăng nữa thì vẫn có thể bị tập quán làm cho trở 
thành vô hiệu. Tập quán có sức chỉ phối mạnh mẽ như vậy nên 
nếu được nuôi dưỡng thì sẽ phát huy tác dụng rất lớn; nó có thể 
khiến cho con người ta vượt qua được cả bản năng khư khư bảo 
vệ tài sản của riêng mình để mang ra mà đóng góp. 


Ta hãy xét ví dụ sau. Hiện nay, hai mươi phần trăm nguồn thu 
của chính phủ Nhật Bản được dùng để chỉ trả cho bổng lộc của 
các gia đình quý tộc và võ sĩ. Nguồn thu không đâu khác hơn là từ 
nông dân và thương nhân. Nếu chế độ chỉ trả này bị bãi bỏ thì 
nông dân và thương nhân sẽ nhẹ gánh đi hẳn một phần năm. Mỗi 
nhà nông thay vì hằng năm phải nộp thuế năm bao thóc thì bây giờ 


chỉ cần nộp bốn bao. Một anh nông dân có dốt đến đâu đi nữa 
cũng phân biệt được bốn với năm. Đặt mình vào vị trí của người 
nông dân thì chuyện này không có gì khó hiểu. Lúa mình nhọc 
công làm ra nay phải nộp để mang đi nuôi người dưng, nếu được 
lựa chọn thì khỏi phải hỏi nên nộp hay không nên nộp. Từ góc độ 
của giới võ sĩ, quý tộc thì chế độ bổng lộc là do "phúc ấm" tổ tiên 
để lại, là tài sản của gia tộc. Tổ tiên họ có công nên mới được cấp 
bổng lộc, khác hẳn với tiền công làm thuê mỗi ngày. Cho nên, họ 
sẽ chất vấn tại sao họ lại bị tước đi bổng lộc của tổ tiên, mất đi tài 
sản gia tộc chỉ vì bây giờ là thòi bình, không ai cần họ đi lính. Nếu 
nói võ sĩ, quý tộc là những công dân vô dụng, phải tịch thu bổng 
lộc của gia đình họ thì cũng phải tịch thu luôn cả tài sản của 
những thương gia, nông gia giàu có, chỉ ngồi không hưởng lạc mà 
không lao động. Họ sẽ hỏi tại sao riêng bọn họ lại bị tước tài sản 
để mang đi cho những thương nhân, nông gia béo múp, để đám 
người dưng đó được sung sướng? 


Quan điểm như thế cũng không phải là không có lý. Tuy nhiên, 
ta cũng không nghe thấy có việc giói võ sĩ quý tộc trao đổi với 
nhau những chuyện như thế. Nông dân và võ sĩ đều đang trong 
tình trạng bấp bênh có thể mất đi tài sản của mình, ấy vậy mà họ 
cứ như thể đang nghe chuyện ở nước ngoài; thái độ của họ như 
chờ đợi xem họa hay phúc từ trời rơi xuống, chỉ im lặng theo dõi 
sự việc ra sao thì ra. Thật quái dị làm sao! Nếu ở các nước phương 
Tây mà có chuyện như vậy thì dư luận khắp nơi chắc chắn sẽ sục 
sôi và tranh luận sẽ diễn ra cực kỳ náo nhiệt. 


Ở đây, tôi không có ý tranh luận về việc nên giữ hay nên bỏ 
chế độ bổng lộc của các gia tộc. Tôi chỉ kinh ngạc về cái cách 
người Nhật Bản bị trói buộc trong tập quán không tranh luận công 
khai về các sự vụ, cam chịu một cách thụ động những thứ lẽ ra họ 
phải phản đối, không chịu mở miệng ở chỗ đáng lẽ họ phải mở 
miệng, không tranh luận về những vấn đề lẽ ra phải được tranh 


luận. 


Người xưa vốn vẫn cảnh báo về việc "tranh lợi" cho bản thân, 
nhưng tranh lợi cho bản thân cũng chính là "tranh lý"I“!l, Đây là 
lúc người Nhật Bản phải tranh lợi, phải đấu lý với người nướcc 
ngoài. Kể sống trong nhà mà lãnh đạm thì ra ngoài cũng lãnh đạm, 
người ở trong nhà mà ngu độn thì ra ngoài không thể nào hoạt bát, 
lanh lợi cho được. 


Người dân ngu độn, lãnh đạm thì tiện cho nền chính tri chuyên 
chế của chính phủ, nhưng bang giao với nước ngoài sẽ hầu như là 
vô vọng nếu dựa vào những con người như vậy. Là dân của một 
nước mà không quan tâm tranh luận về quyền lợi của quê hương, 
là một con người mà chẳng có dũng khí bảo vệ danh dự, tư cách 
của chính mình, thì có bàn luận chuyện gì cũng là vô ích mà thôi. 
Bỏi lẽ sự thiếu quan tâm, không có dũng khí này cũng không phải 
là khuyết điểm bẩm sinh, mà chỉ là những thái độ người ta bị mất 
đi do không có tập quán nuôi dưỡng, khuyến khích, cho nên, muốn 
kích hoạt lại những thái độ này cũng không có cách nào khác hơn 
là phải dựa vào sức mạnh của tập quán. Thay đổi tập quán vì thế 
là một điều quan trọng vô cùng. 


Chương 6 


đa 


PHÂN BIỆT GIỮA TRI THỨC VÀ ĐẠO ĐỨC 


Bốn loại tri thức và đạo đức 


Trong khi bàn luận, tôi thường dùng từ ghép “trí đức”, thực ra gồm 
hai thành phần là tri thức và đạo đức để bàn về vấn đề sự tiến bộ 
của văn minh có liên quan đến sự phát triển của cả tri thức cùng 
đạo đức của toàn xã hội, nhưng trong chương này tôi sẽ phân biệt 
rõ tri thức và đạo đức. 


“Đức” là đạo đức, phương Tây dùng từ “moral”. Moral nghĩa là 
đức hạnh, là sự thoải mái trong tâm hồn một người, không làm 
việc gì để phải xấu hổ với bất kỳ ai. 


“Trí” là trí tuệ, là tri thức, phương Tây dùng từ “intellect”. Đó 
là hoạt động tư duy, lý giải và thấu hiểu sự việc. 


Cả tri thức và đạo đức đề cập ở đây lại lần lượt được phân 
thành hai tiểu loại. 


Thứ nhất chúng ta có thể gọi là đạo đức cá nhân - những đức 
tính bên trong tâm hồn con người ta bao gồm thực thà, trong sạch, 


khiêm tốn, chung thủy... Thứ hai là đạo đức tập thể - những đức 
tính xuất hiện trong tiếp xúc với người khác cũng như xã hội bên 
ngoài như liêm sỉ, chính trực, công bằng, dũng cảm... Thứ ba 
chúng ta có thể gọi cái “trí lực” nhận thức sự vật và hành xử đúng 
theo nhận thức ấy là tri thức cá nhân. Thứ tư chúng ta có thể gọi 
cái “trí lực” phân biệt mức độ nặng nhẹ, lớn nhỏ trong hành vi con 
người, từ đó định ra thứ tự hành xử sao cho phù hợp với từng thời 
gian và địa điểm cụ thể là tri thức tập thể. Ta có thể gọi tri thức cá 
nhân là cái tri thức kỹ năng nhỏ, còn tri thức tập thể là cái tri thức 
thông thái lớn. Trong bốn loại tri thức, đạo đức kể trên, tri thức 
tập thể đóng vai trò trọng yếu nhất. 


Tôi nói như vậy bởi vì nếu không có tác động của sự thông thái 
thì không thể phát triển đạo đức cá nhân, tri thức cá nhân thành 
đạo đức, tri thức tập thể được. Thậm chí, sẽ có cả trường hợp 
công-tư còn đối chọi, mâu thuẫn nhau. Ngày xưa, tuy không có 
những lý luận phân biệt rõ ràng bốn loại tri thức, đạo đức như 
vừa kể nhưng nếu ta xét kỹ thì có thể thấy có sự phân biệt bốn 
loại này trong nội dung bàn luận của các học giả cũng như trong 
những câu chuyện trao đổi đời thường. 


Sách Mạnh Tử có đề cập đến “bốn đầu mối của đức hạnh” 
trong lòng người là “trắc ẩn” (lòng biết thương xót), “tu ố” (lòng 
biết hổ thẹn và giận ghét trước cái xấu), “từ nhượng” (lòng biết từ 
bỏ và nhún nhường) và “thị phi” (lòng biết phân biệt phải trái) 421. 
Những đầu mối này biết mở rộng ra thì cũng như lửa, một khi đã 
nhen, sẽ cháy lan tràn; như nước trong mạch, một khi đã tuôn, sẽ 
chảy tràn trề. Những đầu mối này nếu phát triển đầy đủ thì con 
người ta có thể giữ được cả thiên hạ, nếu không đầy đủ thì ngay 
việc phụng dưỡng cha mẹ cũng sẽ làm không xong. Đoạn bàn về 
bốn đầu mối này trong sách Mạnh Tử có thể xem là đoạn nói về 
việc phát triển đạo đức cá nhân thành đạo đức tập thể. Trong sách 
Mạnh TỬ cũng lại có câu “dù có trí tuệ vẫn không bằng nắm được 


thời cơ; dù có nông cụ cũng không bằng đúng mùa vụ”l23l. Đoạn 
này chúng ta cũng có thể coi là bàn về việc phát triển tri thức cá 
nhân thành tri thức tập thể trong khi nắm bắt thời thế. 


(đcA^ 


Chúng ta cũng thường nghe người ta bình phẩm rằng “ông nọ 
bà kia là nhân vật không có điểm nào chê được, là nhân tài xứng 
đáng để giao phó việc công nhưng trong đòi tư thì tệ đến không 
còn lời nào để nói”. Tế tướng Richelieul^“l của Pháp là một nhân 
vật như thế. Ông ta là một điển hình không có khuyết điểm trong 
tri thức tập thể, đạo đức tập thể, nhưng lại thiếu đạo đức cá nhân. 
Cũng có khi ta nghe người ta kháo nhau “anh kia, chị nọ rất giỏi 
đánh cờ vây, cờ tướng, biết gẩy bàn tính nhưng cũng chỉ là người 
có ngón nghề hay mà không biết phân biệt phải trái”. Đó chính là 
lời đánh giá về người có tri thức cá nhân mà không có tri thức tập 
thể. 


Như thế, cả học giả lẫn người dân thường đều phân biệt ra bốn 
loại tri thức và đạo đức như đã nêu. Dưới đây, tôi sẽ bàn về tác 
động của bốn loại phẩm tính này trên cơ sở phân biệt ấy. 


“Đức” ở Nhật Bản là đạo đức dạng thụ động 


Như trên đã bàn, nếu không có sự thông thái (“thông minh duệ 
trí”)I4°] thì tri thức cá nhân không thể phát triển thành tri thức tập 
thể. Ví dụ, kỹ thuật chơi cờ vây, đánh bài hay ảo thuật là kỹ năng 
của con người; kỹ thuật nghiên cứu khoa học tự nhiên, máy móc 
cũng là kỹ năng của con người. Tất cả cũng đều là những việc đòi 
hỏi vận dụng trí óc, nhưng khi ta so sánh mức độ nặng nhẹ của sự 
vật, chọn thực hiện thứ quan trọng hơn để giúp ích cho xã hội, thì 
ở đây tác động của trí tuệ chắc chắn sẽ lớn hơn. 


Hoặc giả, có người tuy không đích thân động tay động chân 
làm việc, song họ có thể làm rõ cơ chế lợi hại, được mất của sự 
vật, hiện tượng (như Adam Smith luận về quy luật kinh tế vậy) để 
định hướng cho con người trong xã hội, tiến bước đi lên trên con 
đường dẫn đến sự phồn vinh, đây chính là sự phát huy đầy đủ vai 
trò lớn nhất của trí tuệ. Thế mới nói, cần phải có tri thức thông 
thái để làm cho tiểu trí phát triển thành đại trí. 


Trong số những nhân vật kiệt xuất, có người tuyên bố “việc 
của tôi là ổn định xã hội, không phải chuyện chăm sóc vườn nhà” 
và quả thực có người có tài năng quản trị quốc gia, xã hội nhưng 
lại không quản lý được việc trong nhà. Cũng có người ở trong nhà 
rất lương thiện chu toàn nhưng bên ngoài cánh cổng nhà mình thì 
lại chẳng biết chuyện gì, đến mức có hy sinh luôn cả bản thân 
người ấy thì cũng không thể giúp ích gì cho xã hội. Cả hai trường 
hợp vừa nêu đều là những trường hợp thiếu thông minh, mắc sai 
lầm trong phân định thứ tự sự vật, không biết phân biệt nặng nhẹ, 
không giữ cho đạo đức được cân bằng lành mạnh. 


Nếu xét như thế, ta thấy chức năng của sự thông thái là chỉ 
phối cả tri thức và đạo đức, và về khía cạnh đạo đức mà nói thì 
chúng ta có thể gọi sự thông thái là một đức hạnh cao tuyệt. Thế 
nhưng vì ở đây ta chỉ có thể dùng các khái niệm theo nghĩa phổ 
thông trong thiên hạ, thì sự thông thái không nên coi là một đức 
hạnh. 


Từ xưa đến nay, ở Nhật Bản nếu nói đến “đức” là chỉ nói đến 
“đạo đức” của cá nhân. Các sách cổ điển vẫn thường viết đức là 
“ôn hòa”, là “thiện lương”, là “cung kính”, là “kiệm ước”, là 
“khiêm nhường”Í^°]; lại cho rằng “không làm gì cả thì mọi thứ 
trên đời sẽ yên ổn”Í*”], rằng “thánh nhân trong lòng an yên chẳng 
bao giờ mộng mị”l#8l, rằng “quân tử có đức trông về ngoài như 
người ngây khờ”Í49Ì, rằng “người sống đúng chữ Nhân lúc nào 


cũng trầm ổn như núi”Í50Ì và viết như thế có nghĩa rằng đức ở đây 
là đức hạnh cá nhân. Kết cục, thay vì nói đến những tác động biểu 
hiện ra bên ngoài, người ta nói đến đức hạnh là những thứ thể 
hiện bên trong. Tiếng Tây phương gọi đó là “passive”, nghĩa là tự 
bản thân mình không vận động, trở thành thụ động, và đức hạnh 
được quan niệm theo kiểu phải làm sao để bỏ qua tâm tư, cái tôi 
của chính mình. 


Dĩ nhiên, không phải các tác phẩm kinh điển Nho giáo chỉ 
thuyết giảng về mỗi loại đức hạnh thụ động này. Cũng có những 
đoạn bàn rất sôi động, đáng quan tâm. Tuy nhiên ấn tượng về toàn 
bộ các tác phẩm có thể nói chỉ toàn là khuyến khích luồn cúi, chịu 
đựng. Những giáo lý của Thần đạo, Phật giáo tuy có khác nhưng 
bàn về đức hạnh thì đại để cũng tương tự. người Nhật Bản được 
giáo dục trong môi trường như vậy nên hiểu ý nghĩa của đạo đức 
rất hạn hẹp. Nói tóm lại là sự thông thái (thông minh duệ trí) 
không bao hàm trong khái niệm đức hạnh. 


Giải thích ý nghĩa của từ ngữ là không phải cứ bám vào định 
nghĩa của học giả, cách nắm bắt xác thực nhất là quan sát cách sử 
dụng chúng của mọi người trong xã hội, dựa theo ý nghĩa mà mọi 
người lý giải để giải thích. Lấy ví dụ, từ “funayusan” được ghép từ 
ba chữ Hán là “thuyền” (funa), “du” (yu) và “sơn”(san). Nếu chỈ 
xét rời từng chữ một thì không thể nào hiểu được cả từ này nhưng 
theo cách dùng thông thường thì chữ “sơn” trong từ này chẳng có 
mấy ý nghĩa mà nghĩa của cả từ nằm ở chỗ “thuyền du” (đi chơi 
bằng thuyền). Nghĩa của chữ “đức” cũng tương tự. Nếu để cho bàn 
luận theo kiểu học giả thì ý nghĩa của nó sẽ được mở ra rất rộng, 
nhưng suy nghĩ của người bình thường trong xã hội thì không như 
thế. Nếu nhìn một vị lão tăng tu nơi núi cao không màng đến 
chuyện thế tục thì hẳn người ta sẽ tôn kính đó là một bậc đức cao 
khả kính, nhưng nhìn một người học vẫn cao về vật lý, kinh tế thì 
chắc hẳn người ta sẽ không đánh giá đó là một “bậc quân tử đức 


độ” mà chỉ gọi là một người tài, một trí thức. 


Từ xưa đến nay nếu có nhân vật nào làm nên sự nghiệp lớn thì 
người ta khen ngợi ông ta là anh hùng hào kiệt. Thế nhưng khi nói 
về đạo đức của ai đó thì người ta chỈ toàn hàm ý đến cái đức hạnh 
cá nhân của anh ta mà thôi. Cái đức hạnh xã hội vốn dĩ quan trọng 
hơn thì còn không cho đó là đạo đức. Kể như thế ta cũng đủ biết 
người trong xã hội quan niệm về “đức hạnh” hạn hẹp như thế nào. 


Đại khái là vì trong ý thức của mọi người, tuy rằng cũng không 
phải là không biết về bốn loại trí tuệ và đạo đức như đã kể ở trên 
nhưng tùy trường hợp mà người ta có khi ý thức được hoặc không 
ý thức được về chuyện này. Kết cục là do ảnh hưởng từ cách dùng 
phổ biến nên người ta chỉ suy nghĩ xoay quanh đức hạnh cá nhân. 
Vì vậy, tôi cũng đành theo cách dùng phổ biến xếp thông minh và 
duệ trí vào "trí tuệ”, định nghĩa và giới hạn đạo đức vào nghĩa hẹp 
và thụ động của đức hạnh cá nhân. Ở chương này và chương sau, 
đạo đức sẽ được dùng ở nghĩa hẹp này. Khi so sánh đạo đức và trí 
tuệ có lúc tôi sẽ dùng lối nói cường điệu theo kiểu “tác động của 
trí tuệ mạnh mẽ và rộng khắp, tác động của đạo đức nhẹ và hẹp” 
nhưng nếu quý độc giả nắm được nội tình như tôi vừa giải thích 
bên trên thì sẽ không rối trí khi đọc. 


Để xã hội tiến bộ thì chỉ đức hạnh cá nhân 
thôi chưa đủ 


Không phải chỉ có ở Nhật Bản người ta mới lấy đức hạnh cá 
nhân làm trung tâm để giáo hóa dân chúng trong giai đoạn sơ khai 
mà ở các quốc gia khác cũng thế. Khi dân trí còn chưa phát triển, 
và dân chúng còn chưa tiến hóa hơn bao nhiêu so với trạng thái 
man đã, thì họ sẽ bận tâm với việc chế ngự những hành vi tàn bạo, 


hoang dã, làm dịu nội tâm, thu lượm những tình cẩm nhân văn, mà 
không có chỗ cho những suy nghĩ về các quan hệ phức tạp khác 
trong xã hội. Ngay cả với những điều kiện vật chất cơ bản như ăn 
mặc, cư trú thì con người thuở ban đầu cũng mới ở mức “bốc tay 
bỏ miệng” chứ chưa có thời gian để quan tâm đến nhà cao, áo đẹp. 


Tuy nhiên, cùng với sự tiến bộ của văn minh, xã hội cũng dần 
dần phát triển phức tạp hơn, riêng mỗi đức hạnh cá nhân chắc hẳn 
cũng không còn đủ để kiểm soát xã hội của con người. Mặc dù 
vậy, với tập quán và thói lười cố hữu, con người vẫn luôn lưu 
luyến quá khứ, cũng như thỏa mãn với hiện tại, thế nên, chuẩn 
mực đạo đức khó lòng mà cân bằng được với đà tiến bộ. 


Dĩ nhiên, việc xem trọng đức hạnh cá nhân trải qua nhiều thời 
đại vẫn không thay đổi và trở thành phổ biến trên thế giới. Vì đó 
là điều thuần túy nhất, tuyệt vời nhất nên hiển nhiên là thứ hậu 
thế không thể sửa đổi được. Tuy nhiên, yêu cầu đặt ra là người ta 
phải chọn đúng chỗ để áp dụng, sáng tạo ra những cách dùng phù 
hợp với những thay đổi của xã hội. 


Ví dụ, ăn uống là hành vi không thay đổi trong cuộc sống con 
người nhưng từ chỗ con người ngày xưa trực tiếp dùng tay bốc 
thức ăn cho vào miệng, ngày nay đã có vô số cách thức và phép tắc 
trong ăn uống. Cũng có thể ví đức hạnh cá nhân như tai, mắt, mũi, 
miệng trên cơ thể người, hoàn toàn không cần nhắc đến vấn đề 
dùng hay không dùng đến chúng. Chỉ cần là người, thì ai cũng phải 
có tai, mắt, mũi, miệng. Trừ phi ta đang sống trong một xã hội của 
những người khuyết tật, thì mới cần thảo luận vấn đề tai, mắt, 
mũi, miệng có tác dụng gì hay không mà thôi. 


Thần đạo, Nho giáo, Phật giáo, Cơ Đốc giáo là những giáo 
thuyết được đề xướng từ thời cổ đại khi văn minh xã hội con 
người chưa phát triển, vì vậy đương nhiên chúng cần thiết cho xã 


hội thời ấy. Ngay trong xã hội ngày nay, nếu ví đức hạnh cá nhân 
như cơ quan của cơ thể người thì cứ mười người trên thế giới vẫn 
còn đến tám, chín người có khuyết tật nên ta không thể coi thường 
việc giáo dục đạo đức. Hẳn chính vì lý do này mà động lực rao 
giảng về đức hạnh luôn rất lớn.I°1Ì 


Tuy nói như vậy nhưng bản chất của văn minh là càng lúc càng 
phức tạp và tiến bộ nên không thể nào dừng lại ở trạng thái 
nguyên thủy của thời ngày xưa. Con người ngày nay nếu như đã 
cho việc dùng tay bốc thức ăn cho vào miệng là không hay ho gì, 
và đã hiểu rằng việc có đủ tai, mắt, mũi, miệng không phải việc gì 
to tát đáng để tự hào thì rõ ràng là chỉ tu dưỡng đức hạnh cá nhân 
thôi cũng là không trọn vẹn cái đạo làm người. Xã hội văn minh 
rất phức tạp. Bởi vậy, hoạt động tâm lý phù hợp với xã hội ấy 
cũng buộc phải phức tạp theo. Nếu ai nghĩ chỉ cần đức hạnh cá 
nhân để xử lý tất cả mọi việc thì hẳn cũng bằng lòng với lối hành 
xử phù hợp lề thói của phụ nữ ngày nay. Ở Trung Quốc và Nhật 
Bản, hình ảnh người phụ nữ chỉn chu trong gia đình là người ôn 
hòa, khiêm tốn, không những cả lời nói lẫn việc làm đều tốt mà 
còn khéo léo vun vén mọi công việc gia đình. Nếu vậy tại sao 
không cho những người phụ nữ như thế đảm trách việc trọng yếu 
trong xã hội? Đây chính là minh chứng của việc không thể chỉ dựa 
vào đạo đức cá nhân để xử lý các vấn đề xã hội. 


Rốt lại, tôi không hề coi nhẹ đức hạnh cá nhân, cho rằng đó chỉ 
là tiểu tiết. Tôi chỉ không tán thành nhân dân Nhật Bản ta quá mức 
cường điệu vai trò của đức hạnh cá nhân, rồi xem đó là tiêu chuẩn 
để nghị luận về sự vật. Đức hạnh cá nhân không phải là thứ vô 
dụng đáng phải vứt bỏ. Điều tôi muốn nói ở đây đơn giản là bên 
cạnh đức hạnh cá nhân cần phải nhấn mạnh những điều quan 
trọng hơn là tri thức, đạo đức tập thể. 


Không phủ định đạo đức 


Trí tuệ và đạo đức cũng như hai nửa trái tim của con người, 
nửa này chỉ phối hoạt động của nửa kia nên không thể có chuyện 
xem trọng bên này, xem nhẹ bên kia được. người nào thiếu một 
trong hai nửa thì không thể xem là một con người vẹn toàn. Tuy 
nhiên, từ xưa đến nay, nếu nhìn vào những lý luận của học giả thì 
chúng ta thấy cứ mười người đã hết tám, chín người phạm phải 
sai lầm là chủ trương chỉ cần có đạo đức, thậm chí có người còn 
cực đoan đến mức còn cho rằng trí tuệ hoàn toàn vô dụng. Đây là 
điều tệ hại nhất đối với xã hội con người, nhưng nếu ai muốn phê 
phán, bài trừ tệ đoan này thì anh ta sẽ gặp phải một khó khăn lớn. 
Đó là để phân biệt trí tuệ và đạo đức, sửa chỗ sai lầm từ xưa thì 
trước hết cần phải làm rõ sự khác biệt giữa chúng, chỉ rõ tác dụng 
của mỗi bên. Tuy nhiên, khi làm như thế thì hoặc là những người 
tư tưởng nông cạn lại bất bình cho rằng việc làm này là xem nhẹ 
đạo đức, coi trọng trí tuệ, mạo phạm đến lãnh địa của đạo đức; 
hoặc là có người tiếp nhận một cách hời hợt, lại hiểu lầm, cho 
rằng đạo đức thì vô dụng đối với con người. 


Việc cần có trí tuệ và đạo đức trong xã hội văn minh cũng 
giống như việc cơ thể người cần có dinh dưỡng từ rau củ lẫn thịt 
cá, không thể thiếu bên nào. Tôi nói đến việc không thể xem nhẹ 
trí tuệ khi nhắc đến tác dụng của trí tuệ và đạo đức thì cũng giống 
như giải thích sự bổ dưỡng và cần thiết của thịt cho người chỉ 
chuyên ăn rau, bị thiếu dinh dưỡng. Khi giới thiệu về thịt, tôi phải 
nói thịt có tác dụng tốt như thế nào, tác hại của việc chỈ ăn rau ra 
sao, dùng cả việc ăn rau lẫn ăn thịt để làm rõ tầm quan trọng của 
cả hai. Tuy nhiên, nếu người chuyên ăn rau hiểu lệch lạc, bỏ hẳn 
việc ăn rau quay sang chỉ ăn thịt cá thì đó cũng lại là một sự tai hại 
lớn. Có thể nói là hiểu lầm từ cơ bản. 


Tôi cho rằng các vị trí giả xưa nay không phải là không biết 


phân biệt tri thức và đức hạnh mà chỉ là họ sợ những hiểu lầm 
như trên nên họ không bàn luận cởi mở mà thôi. Song, biết mà 
không nói gì thì không bao giờ giải quyết được vấn đề. Dù sao 
chăng nữa, khi nói về một việc nào đó, chỉ cần hợp với đạo lý thì 
khó có chuyện mười người nghe lại hiểu sai hết cả mười. Cho dù 
việc nói ra khiến trong số mười người nghe ấy có hai, ba người 
hiểu nhầm đi chăng nữa thì vẫn hơn là không nói gì cả. Việc e ngại 
sự hiểu nhầm ấy mà không nói làm mất đi cơ hội nâng cao hiểu 
biết của bảy, tám người kia mới là việc không hợp lý. Vì sợ bị 
người ta hiểu lầm mà không nói điều đáng ra phải nói hoặc là chỉ 
thảo luận qua quýt, chưa hiểu đến nơi đến chốn đã đi hướng dẫn 
người khác, xoay xở tránh né để phù hợp với hoàn cảnh lúc ấy... 
Tất cả những việc đó đều là hành vi coi thường người khác. 


Cho dù người ta có ngu dốt đến đâu thì cũng biết phân biệt 
trắng đen. Cùng là con người với nhau, khả năng phân biệt ấy 
không quá cách biệt giữa người khôn kể dại. Việc tự mình cả 
quyết đối phương là người ngu, sợ “nói ra mà hắn hiểu nhầm thì 
phiền” nên không nói sự thật không thể xem là thái độ tôn trọng 
hay yêu quý người khác. Đó không phải là hành vi của người quân 
tử. Việc tối thiểu nên làm là hễ đã nghĩ việc gì đúng thì phải nói ra 
không che giấu, nói hết tất cả để người nghe đánh giá đó là đúng 
hay không đúng. Với suy nghĩ đó, tôi muốn bàn về việc phân biệt 
trí tuệ và đức hạnh như sau. 


Đức hạnh là bên trong, trí tuệ là bên ngoài 


Đức hạnh nằm bên trong tâm hồn mỗi cá nhân, không phải là 
hành vi bên ngoài để chỉ ra cho kể khác xem. Ý nghĩa những từ để 
chỉ sự tu dưỡng đạo đức như là “tu thân”l52l, “thận độc”I53l đều 
không liên quan đến thế giới bên ngoài. Ví dụ, không tham lam, 


chính trực là đức hạnh nhưng vì sợ bị người phê phán, tránh tiếng 
xấu lan truyền ngoài xã hội nên cố gắng để làm ra vẻ không tham 
lam, chính trực thì không thể nói đó là không tham lam, chính trực 
thực sự được. Tiếng xấu, phê phán là những thứ bên ngoài. Những 
thứ bị bên ngoài tác động làm thay đổi thì không thể gọi là đức 
hạnh. Nếu thế cũng được coi là đạo đức, vậy miễn là tránh được 
tai mắt của người đòi, thì dẫu có làm điều tham lam bất chính 
cũng coi như không trái với đạo đức mất rồi. Như vậy thì không 
còn phân biệt được đâu là quân tử, đâu là ngụy quân tử nữa. Do 
đó, có thể nói đức hạnh là thứ hoàn toàn không liên quan đến 
những sự tình bên ngoài, không màng đến bình phẩm của xã hội; 
quyền uy không thể khuất phục, sự nghèo đói không thể làm suy 
chuyển, là thứ tồn tại kiên định bên trong tâm hồn con người. 


Trí tuệ thì khác. Trí tuệ tiếp xúc với thứ ở bên ngoài và cân 
nhắc lợi-hại, được-mất của thứ đó. Khi làm một việc gì mà không 
suôn sẻ thì người ta thử cách làm khác. Việc đối với mình là tiện 
lợi nhưng nếu tất cả mọi người bảo đó là bất tiện thì sẽ thay đổi. 
Cách đang làm đã tiện lợi rồi nhưng nếu có cách khác tiện lợi hơn 
thì người ta sẽ chuyển sang cách mới. Ví dụ xe ngựa là phương 
tiện di chuyển tiện lợi hơn kiệu, nhưng khi con người đã biết đến 
động cơ hơi nước thì không thể không chế tạo ra xe chạy bằng 
động cơ hơi nước. Việc chế tạo ra xe ngựa, phát minh ra xe chạy 
động cơ hơi nước rồi so sánh xem phương tiện nào tiện lợi hơn để 
đưa vào sử dụng trong thực tế chính là tác động của trí tuệ. Như 
vậy, trí tuệ tiếp xúc với sự vật bên ngoài, thích nghi hoàn cảnh rồi 
vận dụng linh hoạt, hoàn toàn ngược với đức hạnh, nó có tác dụng 
bên ngoài. người có đức hạnh mà ở yên trong nhà không làm gì thì 
không thể bị gọi là kể ác; nhưng nếu một kẻ trí giả mà ở yên 
không làm gì, không giao thiệp với thế giới bên ngoài thì có thể gọi 
là người ngu cũng không quá lời. 


Đạo đức là hành vi cá nhân, ảnh hưởng của nó trước hết ở 


trong một gia đình. Người chủ gia đình có hành vi chính trực thì 
người trong nhà ấy tự nhiên cũng trở nên chính trực; lời nói cử chỉ 
của cha mẹ đôn hậu thì tâm hồn của con cái cũng đôn hậu. Có thể 
nói như sách Mạnh Tử rằng “người thân và bạn bè khuyến khích 
nhau làm điều thiện là bước chân vào cửa Đức”l5“l. Tuy nhiên, 
hiệu quả của việc khuyên bảo để hướng con người đến sự thiện 
lương rất nhỏ. Điều ấy phản ánh qua câu nói “không thể gõ cửa 
từng nhà để giảng giải, không thể truyền đạo cho từng người ta 
gặp 8Ỡ”. 


Tuy nhiên, trí tuệ thì khác. Một khi chân lý hay sự thật nào đó 
đã được khám phá và công bố thì không bao lâu sẽ có thể lay động 
lòng dân của cả một nước. Nếu đó là phát minh vĩ đại thì có khi 
chỉ một người mà có thể làm thay đổi cả thế giới. 


James Watt phát minh ra động cơ hơi nước và nhờ đó mà công 
nghiệp thế giới đã đổi khác hoàn toàn. Adam Smith phát hiện ra 
nguyên lý kinh tế khiến cho thương mại thế giới thay đổi diện 
mạo. Có nhiều phương tiện để truyền đạt những điều ấy đến với 
người khác như thông qua lời nói hoặc sách vở. người nghe câu 
chuyện, đọc sách rồi có thể thực hành những gì đọc được, thì họ 
cũng như James Watt, Adam Smith. Như thế, người hôm qua còn 
dốt hôm nay đã giỏi, và trên thế giới sẽ có hàng ngàn hàng vạn 
James Watt, Adam Smith ra đời. Việc dùng đức hạnh cá nhân 
khuyên bảo gia đình, bạn bè để cảm hóa họ không thể nào so sánh 
được với tốc độ lan truyền và phạm vi ảnh hưởng của trí tuệ 
được. 


Có người bảo rằng: “Thomas ClarksonÍ55l vận động xóa bỏ chế 
độ nô lệ, John Howardl56Ì đấu tranh cải thiện môi trường nhà tù 
không phải là tác động của đức hạnh hay sao? Nếu đúng thế thì 
cũng phải nói rằng sức mạnh của đức hạnh là to lớn vô hạn.” 


Quả là như vậy. Hai nhân vật vừa kể đã phát huy đức hạnh cá 
nhân lớn mạnh thành đạo đức xã hội, làm cho nó có ảnh hưởng to 
lớn vô hạn. Tuy nhiên trong quá trình thực hiện, họ không ngừng 
khắc phục khó khăn, xuất bản sách vở, sử dụng tài sản, thậm chí 
mạo hiểm mạng sống để vượt qua hoàn cảnh ngặt nghèo, lay động 
cả thế giới để làm nên sự nghiệp lớn lao. Chỉ với đức hạnh cá nhân 
thì không thể đạt được thành quả ấy. Đó là kết quả tác động của 
trí tuệ. 


Thành tựu của hai nhân vật kể trên rất vĩ đại nhưng từ quan 
điểm phổ biến về đức hạnh của xã hội mà nói thì đó chỉ là hành vi 
“hy sinh bản thân để cứu người”. Chẳng hạn, có người nhân đức 
thiệt mạng vì muốn cứu một đứa trẻ khi thấy nó rơi xuống giếng, 
còn John Howard thiệt mạng vì cứu vài vạn người, so sánh ra thì 
tâm ý trắc ẩn của hai bên không có gì khác biệt cả. Hai hành vi ấy 
chỉ khác nhau giữa một bên là sự đũng cẩm nhất thời khi cứu một 
đứa bé, một bên là sự dũng cảm được lưu danh hậu thế khi cứu 
hàng vạn người. Xét về việc hy sinh bản thân mình để cứu người 
khác thì về mặt đạo đức là không có sự hơn kém giữa đôi bên. 
Howard cứu được vài vạn người, tạo được sự nghiệp lưu danh đời 
sau là nhờ trí tuệ thông thái đã vận dụng được đức hạnh cá nhân ở 
mức độ to lớn, mở rộng được phạm vi thành quả. Con người nhân 
đức kia có đức hạnh cá nhân nhưng đạo đức tập thể cũng như trí 
tuệ xã hội lại kém hơn, còn Howard là người có đủ cả hai thứ trí 
tuệ và đạo đức. 


Đức hạnh cá nhân có thể ví như khối sắt, trí tuệ thông thái thì 
như sự gia công. Khối sắt không gia công trui rèn thì chỉ là một 
khối kim loại nặng, nhưng có gia công trui rèn sẽ thành búa, thành 
nồi. Nếu gia công kỹ hơn nữa thì khối sắt sẽ thành dao, thành 
cưa... Công đoạn trui rèn tỉnh xảo hơn nữa thì từ khối sắt ấy 
người ta làm được những thứ lớn như động cơ hơi nước, thứ nhỏ 
như lò xo đồng hồ. Bây giờ đem so sánh thì hẳn người ta sẽ nói 


động cơ hơi nước có công năng lớn hơn chiếc nồi. Tại sao động cơ 
hơi nước lại quý hơn? Nguyên liệu cũng đều từ sắt mà ra, không 
khác gì nhau. Chỉ có công đoạn gia công là khác nhau, và công ấy 
mới quý. Nếu chỉ xét về nguyên liệu của những thứ làm bằng sắt, 
thì cái nồi, động cơ, cái búa, con dao cũng đều giống nhau cả. Sự 
phân biệt quý hay không quý là do chúng đã được gia công như 
thế nào. 


Việc đánh giá quan hệ giữa trí tuệ và đức hạnh cũng tương tự 
như thế. Nếu xem đức hạnh của người tốt muốn cứu đứa trẻ và 
của John Howard như là khối sắt thì không phân biệt được nặng- 
nhẹ, lớn-bé ở đây. Tuy nhiên, đức hạnh của Howard đã được gia 
công để có được công năng to lớn hơn. Sự gia công ấy chính là tác 
động của trí tuệ nên nếu chỉ nói Howard là “người có đức” là sai. 
Phải nói đó là nhân vật trí đức kiêm toàn, thông minh tài trí xưa 
nay hiếm có. Nếu không có trí tuệ thì hẳn ông cũng chỉ thẫn thờ 
ngồi nhà đọc Kinh Thánh cho đến hết đời. Người như thế có thể 
cảm hóa được vợ con của mình nhưng cũng có thể chẳng cảm hóa 
được ai. Và nếu chỉ là một người như thế thì làm sao ông ấy có thể 
thay đổi hẳn chế độ giám ngục hà khắc đang tràn lan khắp cả châu 
Âu thời bấy giờ? 


Vì vậy, tôi nói công năng của đức hạnh cá nhân nhỏ hẹp, còn 
tác động của trí tuệ rộng lớn. Đức hạnh nhờ tác động của trí tuệ 
mà mở rộng được phạm vi, và tỏa sáng. 


Đức hạnh không tiến bộ 


Đức hạnh từ xưa không thay đổi. Hãy thử xét mười điều răn 
của Cơ Đốc giáoL5”Ì như sau. 


1. Không được thờ phượng thần thánh nào khác ngoài Chúa 
Trời. 


2. Không được sùng bái ngẫu tượng. 

3. Không được kêu tên Chúa Trời vô cớ. 

4. Phải giữ “ngày thờ phượng Chúa”i58l, 

5. Thảo kính cha mẹ. 

6. Không được giết người. 

7. Không được gian dâm. 

8. Không được trộm cắp. 

9. Không được nói dối. 

10. Không được tham muốn của cải thuộc về người khác. 


Ngoài mười điều răn kể trên, dưới đây xét thêm “ngũ luân” của 
Khổng Tửi5°I, 


1. “Phụ tử hữu thân”, cha con có tình thân yêu nhau. 


2. “Quân thần hữu nghĩa”, giữa vua và bề tôi phải giữ đạo 
nghĩa, không được làm những việc không thành thực. 


3. “Phu phụ hữu biệt”, vợ chồng có sự chừng mực, không quá 
trớn thành khó coi. 


4. “Trưởng ấu hữu tự”, người trễ phải biết nhường, kính người 
trên. 


Z 


5. “Bằng hữu hữu tín”, bạn bè không làm những việc dối trá 
với nhau. 


Mười điều răn và ngũ luân là đại cương lĩnh về đức hạnh do 
thánh nhân ấn định, xưa nay mấy ngàn năm không thể thay đổi. 
Trong mấy ngàn năm qua có rất nhiều bậc quân tử đáng ngưỡng 
mộ nhưng tất cả cũng chỉ chú thích những đại cương lĩnh ấy, 
không ai bổ sung được một điều nào. Thời Tống, Chu Tử học rất 
thịnh nhưng ngũ luân cũng không thể trở thành lục luân. Điều này 
là minh chứng cho sự ít ỏi và không bao giờ thay đổi của các điều 
mục về đạo đức. Các thánh nhân ngày xưa tự bản thân họ đã bao 
gồm đầy đủ đức hạnh và có thể giảng dạy đức hạnh cho người 
khác nên hậu thế có nỗ lực học hỏi đến đâu đi nữa cũng không thể 
vượt được họ. Cũng như thánh nhân đã đúc kết “tuyết trắng, than 
đen” thì đời sau không thể nói khác mà được. 


Trong thế giới của đức hạnh, các thánh nhân như thể có “độc 
quyền bán”, người đời sau chỉ có thể vào làm dịch vụ kho vận chứ 
không thể làm gì khác. Đây cũng là lý do không có thêm thánh 
nhân nào sau Jesus Christ, Khổng Tử. Như vậy, trong các đời sau, 
đức hạnh không tiến bộ. Tính chất của đức hạnh thời xưa và thời 


nay không khác nhau. 


Trí tuệ thì không như thế. người xưa biết một thì người nay 
biết một trăm. Những chuyện người xưa e sợ thì người nay xem 
thường. Những thứ người xưa cho là kỳ lạ thì người nay xem là 
trò cười. Những lĩnh vực của tri thức tăng lên từng ngày, phát 
minh tự cổ chí kim nhiều đếm không hết và trong tương lai vẫn sẽ 
tiếp tục có những tiến bộ không thể lường đoán được. 


Giả sử đưa thánh nhân xưa đến được thế giới hiện đại để nghe 
về kinh tế học hoặc mời lên thuyền chạy động cơ hơi nước để 
vượt đại dương, cho xem điện tín chỉ trong nháy mắt có thể truyền 
tin đến những vùng đất xa xôi như thế nào thì chắc chắn các vị ấy 
sẽ ngạc nhiên sững sờ. Thậm chí có thể không cần đến động cơ hơi 
nước và điện tín. Chỉ cần dạy kỹ thuật làm giấy để viết chữ lên đó 


hoặc cho xem kỹ thuật in mộc bản thôi thì các vị cũng đủ cảm 
phục chúng ta lắm rồi. 


Động cơ hơi nước, điện tín, chế tạo giấy, kỹ thuật in ấn... tất 
cả đều là những thứ có được do trí tuệ người đòi sau phát triển, 
những phát minh sáng tạo ấy không dùng đến những lời dạy hoặc 
đạo đức nên thánh nhân xưa có nằm mơ cũng không thể biết 
được. Nếu lấy tri thức làm tiêu chuẩn thì thánh hiền cổ đại chỉ 
như một đứa bé ba tuổi thời nay mà thôi. 


Đạo đức không thể kiểm nghiệm 


Không thể mang đạo đức ra giảng dạy như một môn học có 
hình thức cụ thể. Ngay cả dạy rồi thì người học xong có thực sự sở 
đắc được hay không còn tùy vào quyết tâm của người ấy. Lấy ví 
dụ trong sách Luận ngữ có cụm từ “khắc kỷ phục lễ” nhưng nếu 
chỉ đem nghĩa của chữ ra để dạy thì không thể nói là đã truyền đạt 
được đạo lý. Do đó, phải mang ý nghĩa chỉ tiết hơn của bốn chữ 
này để cắt nghĩa kỹ và lặp đi lặp lại nhiều lần rằng “khắc kỷ nghĩa 
là hạn chế lòng tham của bản thân mình, phục lễ là quay về với 
bản tâm của mình, biết thân phận của mình”. Tuy nhiên, thầy dạy 
cũng chỉ làm được đến đấy, không có phương pháp hơn nữa để 
truyền đạt đạo lý. Từ đó về sau, tất cả tùy vào nỗ lực của từng cá 
nhân như người xưa thì đọc sách còn người nay thì nghe, nhìn các 
hành động tốt của những người có đạo đức để học theo. Ở đây, 
mọi thứ là “dĩ tâm truyền tâm”, hoặc là dùng đạo đức để cảm hóa. 


Cảm hóa dĩ nhiên cũng không phải là thứ có hình dạng nên 
thực sự đã cảm hóa được hay chưa cũng không có cách nào kiểm 
nghiệm được. Thực tế có người vẫn còn tham lam tư lợi nhưng lại 
cứ nghĩ bản thân mình đã kiềm chế được lòng tham, có người 


hành xử quá đáng, quá phận nhưng lại vẫn cho rằng mình rất đúng 
mực. người dạy không thể kiểm soát được tư duy của người học. 
Tất cả tùy thuộc vào cái tâm của người học. 


Vì thế, khi nghe giảng dạy về ý nghĩa của “khắc kỷ phục lễ”, có 
người hoàn thiện được bản thân, có người hiểu lầm rất lớn, có 
người miệt thị lời dạy ấy, có người hiểu nhưng chỉ lấy phần bề 
mặt để lừa người khác. Những thể hiện ấy khác biệt nhau rất 
nhiều nên việc phân biệt người nào đó thực sự có đạo đức hay 
không là cực kỳ khó. Ví dụ có kẻ trong lòng miệt thị những lời dạy 
ấy nhưng bề ngoài vờ tỏ ra rất tin cẩn, có người hiểu sai và cứ thế 
tin là đúng thì người ngoài nhìn vào không thể biết được. Do 
không có khuôn mẫu để phân biệt thật, giả nên người ta đành nói 
là “phải biết sợ Trời phạt”, “phải lắng nghe lòng mình”. Tuy nhiên, 
việc sợ Trời, lắng nghe tiếng lòng cũng chỉ diễn ra trong tâm mỗi 
cá nhân nên người ngoài nhìn vào không thể biết được cá nhân ấy 
có thực sự sợ Trời hay chỉ giả vờ sợ. Đây chính là lý do trên đời có 
nhiều ngụy quân tử. 


Loại ngụy quân tử tệ hại nhất không chỉ nghe hiểu ý nghĩa của 
đạo đức mà còn rao giảng về đạo đức hoặc chú giải kinh sách hoặc 
bàn luận về về tôn giáo, đạo trời. Những lý lẽ này có vẻ rất đáng 
tin cậy. Nếu chỉ đọc những trứ tác của họ, ta có thể nghĩ là đời 
vừa có thêm một thánh nhân. Nhưng nếu quan sát kỹ hành vi của 
những nhân vật ấy thì ta thấy lời nói khác xa việc làm đến mức 
đáng kinh ngạc, và không khỏi thấy tức cười trước sự ngu xuẩn 
nông cạn của họ. 


Văn nhân Hàn Dũ[90l đời Đường dâng “Luận Phật cốt biểu” can 
gián hoàng đế khiến người ta nghĩ đó là một bậc trung thần. Vì 
việc đó, ông ta bị giáng chức, điều đi Triều Châu, khi bị đi đày, ông 
ta đã làm ra những bài thơ hay bày tỏ lòng trung, sự phẫn uất. Tuy 
nhiên, sau đó từ nơi xứ xa, ông ta lại làm chuyện rất tệ là gửi thư 


đến những nhà quyền quý trong triều đình để quy lụy cầu xin cho 
mình được về kinh. Đây là một ngụy quân tử điển hình. Từ xưa 
đến nay, cả ở Nhật Bản, Trung Quốc lẫn phương Tây đều có hạng 
người này. Trong số những người rao giảng Luận ngữ có đầy kẻ 
ngôn từ xảo diệu, bề ngoài đẹp đẽ nhưng lại tham tiền hám của, 
trong số người phương Tây theo đạo Cơ Đốc cũng có cả những kẻ 
chuyên lừa người không biết, dọa người yếu thế để tranh đoạt 
danh lợi. Có thể nói rằng những kẻ tiểu nhân như vừa kể là những 
kể lợi dụng của đạo đức làm nơi buôn lậu vì biết đạo đức không 
có hình dạng, không thể kiểm nghiệm rõ ràng. Từ những điều kể 
trên có thể thấy rõ là chỉ với đạo đức thì chẳng thể kiềm chế nổi 
con người. |6] 


Trí tuệ có thể kiểm nghiệm được 


Trí tuệ không như đạo đức. Trí tuệ trong xã hội rất phong phú 
và đa dạng, có thể không cần trải qua truyền thụ mà người ta có 
thể học hỏi lẫn nhau, và nó (trí tuệ) cũng có thể dẫn dắt người ta 
bước qua cánh cửa trí tuệ một cách rất tự nhiên. Ở điểm này thì trí 
tuệ không khác so với quá trình cảm hóa của đạo đức, nhưng bên 
cạnh việc cảm hóa, trí tuệ còn có những phương pháp khác để mở 
rộng tác động. Nói như thế bởi trí tuệ có thể học được thông qua 
những sự vật cụ thể, và người ta có thể nhìn rõ được tác động của 
nó. Nếu học các phép tính cộng trừ nhân chia rồi thì người ta biết 
cách cộng trừ nhân chia. Hiểu được nguyên lý nước sôi sẽ chuyển 
hóa thành hơi nước, học phương pháp chế tạo máy sử dụng hơi 
nước rồi thì người ta có thể chế ra động cơ hơi nước. Chế tạo 
được rồi thì công dụng của động cơ ấy cũng không khác động cơ 
do James Watt chế ra. Đấy chính là cái gọi là “giáo dục trí tuệ” cụ 
thể, hữu hình. 


Có hình thức để dạy được thì cũng sẽ có hình thức trong quy 
tắc và tiêu chuẩn kiểm nghiệm. Theo đó, khi truyền dạy tri thức 
cho ai đó xong nhưng còn chưa yên tâm về việc người đó có thể 
vận dụng tốt trong thực tế hay chưa thì có thể cho làm thử. Nếu 
thử nghiệm thấy chưa làm được thì có thể dạy cho người đấy các 
bước vận dụng trong thực tiễn. Tóm lại, việc gì cũng có thể dùng 
các sự vật cụ thể, hữu hình để truyền dạy. 


Ví dụ có thầy giáo môn toán dạy học trò 12 chia cho 2 được 6. 
Dạy xong cho trò làm bài kiểm tra để xem thực tế trò có thể làm 
được phép tính đúng không thì có thể lấy mười hai viên bi đưa cho 
học trò chia đôi. Chỉ cần nhìn kết quả, thầy có thể biết trò có hiểu 
đúng hay không. Nếu trò chia ra hai phần một bên tám viên, một 
bên bốn viên thì có nghĩa là trò chưa nắm được phép tính toán 
này. Trường hợp đó, thầy giải thích thêm một lần nữa rồi lại kiểm 
tra. Lần này, nếu trò chia hai phần mỗi bên sáu viên bỉ thì có nghĩa 
trò đã học xong, mức độ lý giải trong nội dung này ngang bằng 
thầy, tựa như trên đời vừa có thêm một người thầy nữa. Việc học 
tập có thể tiến hành nhanh chóng và việc bài kiểm tra thể hiện rõ 
mức độ hiểu bài là chuyện có thể xác định bằng tai nghe, mắt thấy 
trên thực tế. 


Muốn kiểm tra kỹ thuật hàng hải thì có thể cho học viên thực 
tế lái tàu vượt biển. Muốn kiểm nghiệm kỹ năng bán hàng thì giao 
hàng cho người ấy bán rồi nhìn kết quả lãi, lỗ trên thực tế. Muốn 
biết y thuật có tỉnh thông hay không có thể xem bác sĩ ấy điều trị 
bệnh nhân khỏi bệnh như thế nào. Một người có thực sự giỏi kinh 
tế học hay không thể hiện qua gia cảnh người ấy giàu hay nghèo. 
Như vậy, qua những bằng chứng xác thực, người ta có thể xác 
định một người nào đó thực sự đã lĩnh hội kỹ thuật được truyền 
dạy hay chưa. Đó chính là phương pháp kiểm nghiệm trí tuệ bằng 
hình thức cụ thể. Vì thế, trí tuệ là thứ không thể ngụy trang bề 
ngoài để lừa gạt người khác. người không có đạo đức có thể vờ là 


mình có đạo đức nhưng người ngu dốt thì không thể bắt chước 
người thông thái cho được. Vì vậy, trong xã hội có nhiều ngụy 
quân tử nhưng mà ít có ngụy trí thức. 


Trong xã hội, có không ít ví dụ về những học giả kinh tế có thể 
cao đàm khoát luận về kinh tế thế giới nhưng không nuôi nổi gia 
đình, những nhà hàng hải rất giỏi lý thuyết, song lại không biết lái 
tàu thế nào. Những trường hợp này có thể bị cho là trí thức giả, 
ngụy trí thức. Tuy nhiên, suy cho cùng thì lý luận và thực tiễn của 
mọi thứ trên đời không khác nhau lắm. Chỉ là, những tiêu chuẩn 
để làm sáng tỏ điểm khác biệt ấy về đạo đức thì rất ít ỏi. Trong 
lĩnh vực của trí tuệ, dù có kể ngụy trí thức xuất hiện thì người ta 
vẫn có cách để phát hiện sự giả dối ấy. Nếu nhà hàng hải không 
biết lái tàu, học giả kinh tế không nuôi nổi gia đình thì thì có thể là 
họ chưa thực sự nắm bắt được những kỹ thuật cần có hoặc có 
những nguyên nhân khác ngăn trở việc thực hành những kỹ thuật 
ấy. [62] 


Tuy nhiên, những kỹ thuật hoặc những nguyên nhân ngăn trở 
ấy đều là những thứ hữu hình nên việc khảo sát và phân định xem 
một người nào đó có thực sự lĩnh hội được một môn học nào đó 
hay chưa là việc không hề khó. Hơn nữa, sau khi đã tìm hiểu được 
lý do tại sao thì những người xung quanh có thể dạy cho người đó 
hoặc bản thân người đó có thể tự nỗ lực, học hỏi từ người khác. 
Kết quả là trong thế giới của trí tuệ không còn chỗ cho những kẻ 
ngụy trí thức, trí thức giả. 


Chính vì vậy, tôi nói không thể dạy được đạo đức cho người 
khác như là một thứ có hình thức cụ thể, không có cách cụ thể nào 
để kiểm định đạo đức thật hay giả mà chỉ có thể cảm hóa. Trong 
khi đó, trí tuệ lại có hình thức cụ thể, có thể dạy cho người khác, 
có thể phân định thật giả bằng sự vật, hiện tượng cụ thể. Ngoài ra, 
trong một số trường hợp, trí tuệ cũng có thể vô hình trung cảm 


hóa người khác. 


Tiến thoái của đạo đức, tiến thoái của trí tuệ 


Đạo đức tiến bộ hoặc thụt lùi tùy theo sự chuyên tâm rèn giũa. 
Ví dụ có hai thiếu niên cùng sinh ra ở thôn quê, bẩm sinh đều là 
hai cậu bé rất nghiêm túc, chân thật. Hai thiếu niên này ra thành 
phố với mục đích học tập hoặc buôn bán. Ban đầu họ kết bạn, giao 
du với người ở thành phố, theo thầy học tập, cùng than thở về sự 
bạc bẽo của tình người ở thành phố nhưng sau sáu tháng, rồi một 
năm thì một người quên mất tâm hồn thôn dã, nhiễm thói phù 
phiếm của thành phố, lạc lối trong lối sống chơi bời phóng đãng. 
người còn lại vẫn trước sau như một, sống đứng đắn, không quên 
tâm tình thuở còn ở thôn quê. Như vậy, đức hạnh của hai thiếu 
niên lúc này khác nhau một trời một vực. Chúng ta chỉ cần nhìn 
vào cuộc sống của những học sinh ở quê lên Tokyo để học tập hiện 
nay cũng có thể thấy nhiều ví dụ tương tự. 


Giả sử hai thiếu niên vừa kể cứ sống ở thôn quê thì cả hai có 
thể vẫn là những con người thành thật cho đến ngày trở thành 
những lão nông nhiều tuổi, vậy mà đến tuổi trung niên thì một 
người đã trở thành kể không có đức độ còn người kia thì vẫn giữ 
được mình. Nguyên nhân của việc này không phải ở chỗ tố chất 
thiên bẩm của hai người khác nhau, cũng không phải do những 
mối giao lưu khác nhau, không phải do môi trường học khác nhau 
khiến nền tảng giáo dục họ tiếp thu tốt, xấu khác nhau. Thế mà tại 
sao lại có sự khác biệt như vừa kể? Đạo đức của một người đột 
nhiên xấu đi, còn đạo đức người kia thì vẫn duy trì được tốt. Điều 
khác biệt này không phải do ảnh hưởng của bên ngoài, mà do cố 
gắng trong tâm mà thôi. Chính tâm thế khác nhau đã tạo ra sự 
khác biệt, nên người này thì thụt lùi, biến chất, trong khi người kia 


thì tốt đẹp, tiến bộ. 


Cũng lại có người thời trẻ tuổi chơi bời phóng đãng, trộm cắp, 
gây thương tích cho người khác... không việc xấu gì không làm, 
đến nỗi người thân, bạn bè cũng tuyệt giao, tưởng chừng như 
không còn có chốn dung thân, nhưng về sau hồi tâm chuyển ý, ăn 
năn về những hành vi xấu đã làm, suy nghĩ đến tương lai, siêng 
năng cần mẫn cho đến cuối đời. Nhìn vào cuộc đời con người này, 
ta thấy có hai tâm thế khác biệt, trong một đời có hai lối sống khác 
nhau như thể người ta ghép mầm hoa mơ lên gốc hoa đào nên khi 
cây trưởng thành và ra hoa, người xem thấy hoa mơ nở không biết 
gốc của nó là cây đào. 


Thử tìm những ví dụ tương tự ta sẽ thấy không hiếm những 
chuyện như có kể ngày trước là tay cờ bạc nhưng về sau chuyên tu 
hành niệm Phật, có người trước kia nổi tiếng xấu nhưng về sau là 
người tốt trong làng trong xóm. Những người như thế không hồi 
tâm chuyển ý theo chỉ thị của người khác mà chính là do tự bản 
thân họ nỗ lực hối cải. 


Xưa kia, chuyện võ sĩ Kumagai Naozane sau khi giết chết Taira 
no Atsumoril63l đã quy y cửa Phật hoặc chuyện người thợ săn sau 
khi phát hiện mình bắn một con khỉ đang mang thai đã không bao 
giờ cầm súng đi săn nữa cũng là như vậy. Kumagai sau khi quy y 
cửa Phật đã thành người chuyên tu niệm Phật, không còn dáng vẻ 
võ sĩ hùng hổ như xưa. Người thợ săn buông súng cầm cuốc đã trở 
thành anh nông dân hiền hậu, không còn là người làm chuyện sát 
sinh như trước. Võ sĩ dũng mãnh trở thành nhà tu hành niệm Phật, 
kể sát sinh trở thành nông dân là những việc không phải do học 
người khác mà là do hồi tâm chuyển ý chỉ trong một lúc. Biến đổi 
giữa đạo đức và thất đức xảy ra chỉ trong thoáng chốc. 


Trí tuệ thì có khác biệt rất lớn. Trí tuệ không có sẵn khi con 


người sinh ra nên không học thì trí tuệ không tiến bộ. Nếu bỏ rơi 
một đứa trẻ trong núi và nó may mắn sống sót thì trí tuệ của nó 
không khác một con thú. Nói đúng hơn là ngay cả kỹ năng như 
chim oanh tha rơm về làm tổ, nếu không được dạy thì con người 
cũng không làm được. Trí tuệ của con người do giáo dục mà có và 
tiến bộ vô hạn cũng nhờ ở giáo dục. Thêm vào đó, trí tuệ một khi 
đã tiến bộ rồi thì không thụt lùi. Hai thiếu niên có tố chất ngang 
nhau khi được dạy dỗ sẽ cùng tiến bộ. Nếu mức độ tiến bộ có khác 
biệt thì có thể là do tố chất khác nhau hoặc là phương pháp giáo 
dục khác nhau hoặc thái độ học tập của hai thiếu niên ấy không 
như nhau. Tuy nhiên, dù sao đi nữa thì cũng không có chuyện do 
tâm thế khác biệt nên một trong hai người nhảy vọt lên đạt được 
trí tuệ cao hơn người kia. Cho dù trên đời có chuyện có người hôm 
qua còn là một tay cờ bạc khét tiếng hôm nay đã trở thành người 
tu hành niệm Phật đi chăng nữa thì cũng không thể có chuyện sự 
ngu đốt hay trí tuệ của một người không có tác động gì từ bên 
ngoài đột nhiên trong một ngày mà thay đổi khác trước. Có thể có 
người năm trước vẫn còn là người nghiêm túc, chân thật nhưng 
năm nay đã thành kẻ chơi bời khác hẳn, không còn chút gì gợi nhớ 
hình ảnh cũ, nhưng tri thức mà một người có được sẽ không đột 
ngột mất đi trừ phi mắc phải chứng bệnh mất trí nhớ. 


Mạnh Tử có đề cập đến “hạo nhiên chi khíl9“Ì và Chu Tử cũng 
có câu “nhất đán hoát nhiên quán thông”l65Ì, Thiền tông có “ngộ 
đạo”. Những điều này chỉ việc nỗ lực để có được cái không có 
hình tướng từ cái tâm vô tướng nên từ ngoài nhìn vào không thể 
biết được bên trong đang diễn tiến như thế nào. Trong lĩnh vực 
của Trí tuệ, không có chuyện vì đột nhiên tỉnh ngộ mà có hiệu 
dụng lớn lao như là “hạo nhiên chi khí” trong lời Mạnh Tử nói 
được. 


Việc James Watt phát minh ra động cơ hơi nước, Adam Smith 
đề xướng học thuyết về kinh tế học không phải là kết quả của việc 


ngồi yên một mình rồi đột nhiên khai ngộ mà đó là thành quả đạt 
được qua quá trình tích lũy từ nhiều năm tháng nghiên cứu kiến 
thức hữu hình. Đạt Ma Đại Sư có ngồi quay mặt vào tường chín 
mươi nămÍ66Ì đi nữa cũng không thể nào phát minh ra động cơ hơi 
nước và điện tín. Giả sử bây giờ có yêu cầu các học giả Nho học 
đọc cả hàng vạn cuốn kinh sách của Trung Hoa và Nhật Bản, nắm 
được phương cách kiểm soát người dân bằng một thứ ân uy vô 
hình thì họ cũng không thể thông hiểu ngay được cách thức mà 
kinh tế và chính trị đang được vận dụng trong thế giới ngày nay. 


Vì vậy, tôi nói rằng trí tuệ tiến bộ nhờ việc học. Trí tuệ đã tiến 
bộ sau khi học được thì không thụt lùi. Đạo đức rất khó giảng dạy, 
khó học tập và đạo đức tiến bộ hay thụt lùi phụ thuộc rất nhiều 
vào tâm thế của từng cá nhân. 


Chỉ đạo đức thôi chưa đủ 


Các nhà đạo đức nói rằng: “Đạo đức là gốc lớn của mọi thứ. 
Mọi việc con người làm nếu không có đạo đức đều không thể 
thành công. người có đạo đức không øì là không làm được. Do đó, 
cần phải dạy, phải học đạo đức. Những việc khác có thể để lại sau 
mà việc tu dưỡng đạo đức phải là ưu tiên hàng đầu. Trên đời nếu 
không có đạo đức thì cũng như đi đêm không đèn, không thể phân 
định phương hướng. Văn minh phương Tây cũng nhờ có đạo đức 
mà phát triển như ngày nay. Nguyên nhân khiến cho châu Á còn 
chưa văn minh, châu Phi còn hoang dã cũng nằm ở chỗ trình độ tu 
dưỡng đạo đức đã sâu rộng hay còn nông cạn mà thôi. Giáo dục 
đạo đức như nhiệt độ, văn minh như nhiệt kế. Đạo đức tăng một 
độ thì văn minh cũng tăng một độ vậy.” 


Những người này nói như thế rồi bi quan trước sự thất đức của 


con người, ưu tư với sự bất thiện của con người. Họ hoặc là chủ 
trương việc dung nhập Cơ Đốc giáo, hoặc là phục hưng Thần đạo 
đã suy thoái, hoặc là phát triển rộng rãi Phật giáo. Học giả Nho 
giáo, Quốc học cũng có thuyết riêng của mình, chúng ta nhìn khí 
thế tranh luận ầm ï của bọn họ thì thấy tựa như nước lụt và hỏa 
hoạn cùng lúc ập vào nhà ngay trước mắt. Tại sao sự thể lại rối 
rắm nhường ấy? Tôi thì lại có suy nghĩ khác. 


Nếu đẩy mọi thứ đến mức độ cực đoan thì không thể bàn luận 
được việc gì cả. Nếu nói rằng người thời nay thất đức, bất thiện, 
cần phải coi việc cứu vãn họ khỏi tình trạng ấy là mục tiêu duy 
nhất thì thấy đó quả là vấn đề rất khẩn thiết, nhưng chỉ cứu vãn 
riêng phương diện ấy thôi thì vẫn chưa đủ. Cũng giống như có 
thức ăn trong tay không có nghĩa là đã đủ sống. Nói một cách cực 
đoan thì ngay cả việc dạy đạo đức xét cho cùng cũng không giúp 
ích được gì cả. Tạm giả định rằng chỉ có đạo đức là gốc lớn của 
văn minh, khiến người trong thiên hạ đều đi đọc Kinh Thánh của 
Cơ Đốc giáo mà chẳng làm gì khác, thì mọi việc ra sao? Phát huy 
tôn chỉ “bất lập văn tự” của Thiền tông, để cho mọi người quên 
hết cả chữ viết thì xã hội sẽ ra sao? Nếu có người đọc thuộc lòng 
Kojikil97] và các sách kinh điển của Nho giáo, một lòng học đạo tu 
thân trung nghĩa mà không biết kế sinh nhai thì liệu có thể gọi đó 
là con người văn minh không? Liệu ta có thể gọi những người có 
thể kìm nén ham muốn bản năng của mình nhưng lại không hề 
biết gì về thế giới loài người là những người đã được khai hóa hay 
không? 


Bên vệ đường người ta thường hay thấy nhóm tượng đá tạc ba 
con khỉ, một con che mắt, một con bịt tai và một con che miệng. 
Ba bức tượng ấy có ý nghĩa là “không thấy”, “không nghe”, “không 
nói”, thể hiện tầm quan trọng của đức nhẫn nại. Giả sử giải thích 
theo cách này, vậy thì mắt, tai và miệng của con người biến thành 
nguồn cơn làm người ta thất đức, như thể trời sinh ra con người 


đã trao cho công cụ để người ta thất đức rồi vậy! Nếu đã nói mắt, 
tai, miệng có hại thì tay, chân cũng là công cụ gây ra điều xấu. như 
thế thì hóa ra nếu chỉ mù, câm và điếc thì cũng chưa thể coi là 
người lương thiện hoàn toàn, tốt nhất là tàn khuyết luôn cả tứ chỉ 
thì mới đủ. Hoặc không thì xoá bỏ loài người trên thế giới này còn 
hơn là tạo ra một thứ sinh vật tàn khuyết không trọn vẹn như thế. 
Có phải “ý Trời” là như thế không? Tôi cho là không phải. 


Tuy nhiên, những người đọc Kinh Thánh, quy y giáo pháp “bất 

lập văn tự”, tôn sùng việc tu thân theo đạo trung nghĩa, dẹp bỏ 
mọi cảm xúc tu tình thì hoàn toàn tin tưởng vào giáo dục đạo đức. 
Cho dù những người một lòng tin tưởng vào giáo dục đạo đức ấy 
là vô tri, ta cũng không có lý do gì để phê phán họ là người xấu. 
Bởi việc phê phán sự vô tri là thuộc lĩnh vực của trí tuệ, không liên 
quan đến đạo đức. Như vậy, nếu nói một cách cực đoan thì từ 
quan điểm giáo dục đạo đức, những người thiếu đức độ cá nhân 
đều bị xem là những người xấu và mục đích của giáo dục đạo đức 
là phải làm sao loại bớt những người xấu ấy ra khỏi xã hội. Tuy 
nhiên, quan sát tác động của tâm hồn con người một cách rộng 
khắp và chỉ tiết thì ta thấy không thể có xã hội văn minh chỈ bằng 
một việc là giảm bớt người xấu. 
Ở đây, ta hãy thử so sánh đức độ cá nhân của người ở làng quê 
và ở thành thị rồi so sánh xem sao. Không rõ cụ thể là người có 
đạo đức ở nơi nào nhiều hơn nhưng dư luận xã hội nói chung hẳn 
sẽ cho rằng làng quê thuần phác, đơn giản hơn. Kể cả có vài người 
không thích làng quê, thì cũng không ai cho rằng người ở thành thị 
có đức độ hơn người ở nông thôn. Kết quả cũng sẽ tương tự nếu 
so cổ đại và cận đại, trẻ con và người lớn. 


Tuy nhiên, khi bàn về văn minh thì không ai phủ định ở thành 
thị văn minh hơn, văn minh thời cận đại tiến bộ hơn thời cổ đại. 
Bởi thế, trình độ của văn minh không thể phán đoán bằng số người 


xấu trong xã hội. Đây là minh chứng rõ ràng rằng gốc lớn của văn 
minh không chỉ nằm ở riêng đạo đức cá nhân; nhưng luận điệu 
của những nhà đạo đức kia ngay từ đầu đã cực đoan, không để lại 
dư địa cho những suy nghĩ trái chiều. Họ đâu biết văn minh lớn 
lao chừng nào, phức tạp ra sao, cũng không hề biết nó hoạt động 
thế nào, tiến bộ ra sao. Họ cũng không biết rằng lòng người phức 
tạp đa đoan, không biết trí tuệ-đạo đức phân ra hai loại tập thể, cá 
nhân, cũng như mối quan hệ kìm chế và cân bằng lẫn nhau của 
chúng. Họ không biết làm thế nào đánh giá bức tranh tổng thể của 
sự vật hiện tượng trước khi đưa ra một phán xét; mục tiêu duy 
nhất của họ chỉ là làm sao bớt được số người xấu trong xã hội, 
nhưng với một cái giá là người hiện đại biến thành người thời cổ 
đại, thành thị lại trở thành làng quê, người lớn trở lại như trẻ con, 
con người trở thành lũ khỉ đá. 


Dĩ nhiên, cả Thần đạo lẫn Nho giáo, Phật giáo và Cơ Đốc giáo 
xưa nay không chủ trương cực đoan như vậy. Tuy nhiên, nếu nhìn 
vào cách thức truyền đạt những tôn giáo ấy, cách thức tâm hồn 
của phía đón nhận bị ảnh hưởng ra sao thì chúng ta không thể phủ 
nhận những tai hại như vừa kể. Chuyện này cũng giống như bệnh 
nhân bị đau dạ dày dù được ăn món gì cũng không thể hấp thụ đủ 
chất dinh dưỡng. Nguyên nhân không phải nằm ở thức ăn mà nằm 
ở căn bệnh đau dạ dày. Các học giả cần phải chú ý đến điều này. 


Phát huy trí lực 


Lý do những người kể trên quá ưu tư về sự thất đức của xã hội 
nằm ở chỗ họ cho rằng con người trong xã hội đều là những người 
xấu và nóng lòng muốn cứu vãn tình trạng đó. Lòng tốt ấy thật 
đáng cảm kích nhưng việc cho rằng trên đời toàn là những phàm 
phu tội lỗi là đối tượng cần cứu rỗi chỉ là nói cách nói tùy tiện mà 


thôi chứ thực tế không hoàn toàn như vậy. Con người sống trên 
đời không phải lúc nào cũng chỉ chuyên làm việc xấu. Đông Tây 
kim cổ cũng không có người tốt nào suốt đời chưa từng làm việc gì 
xấu; không có kẻ xấu nào suốt đời chưa từng làm được việc gì tốt. 
Nói tóm lại cuộc đời một người xấu tốt đan xen lẫn lộn nhưng lấy 
bình quân thì tốt hẳn là nhiều hơn xấu. Chính nhờ đó mà văn minh 
xã hội dần dần tiến bộ. 


Thêm vào đó, việc làm điều thiện cũng không hoàn toàn chỉ do 
sức mạnh của đạo đức. Mưu toan dụ dỗ người khác làm việc xấu 
không phải là “bách phát bách trúng”, không phải lúc nào cũng 
suôn sẻ. Tương tự, chuyên tâm khuyến thiện đến đâu cũng không 
phải là lúc nào cũng đưa được người ta vào con đường thiện. 


Tóm lại, thiện ác trong lòng người tùy ở từng cá nhân, không 
phải là thứ người xung quanh có thể tùy ý thao túng. Nhìn về thời 
cổ đại, ta có thể thấy khi đạo đức còn chưa được giảng dạy rộng 
khắp thì vẫn có người tốt, phần lớn những đứa trẻ trí lực còn 
chưa phát triển đều trung thực. Như thế, ta phải nói rằng bản tính 
con người vốn thiện lương. Mục đích lớn nhất của giáo dục đạo 
đức là phải làm sao không ngăn trở mầm thiện ấy phát triển. Việc 
khuyến thiện trong gia đình, bạn bè không phải là truyền cái thiện 
từ bên ngoài vào tâm hồn đang thiếu vắng thiện lương của họ, mà 
là dạy phương cách để gỡ bỏ những chướng ngại cẩn trở cái thiện 
nội tại, để giúp bản thân người đó có thể nỗ lực phát huy cái thiện 
lương của người ta từ bên trong. Như thế, ta có thể nói đạo đức 
không phải là thứ có thể tạo ra bằng cách giảng dạy mà đạo đức 
sinh ra do nỗ lực tự thân của người rèn học. 


Tuy nhiên, chữ đạo đức ở đây, như tôi đã bàn đầu chương này, 
là đức hạnh cá nhân thụ động, là cái tâm chịu khó trong việc vứt 
bỏ ham muốn cá nhân, không bám chấp tài sản, danh vọng, là gìn 
giỮ sự trung thực trong suy nghĩ, lời nói và hành động; rồi sau nữa 


chính là tỉnh thần chịu đựng những khó nhọc của đời sống. Chịu 
đựng những khó nhọc của đời không phải là điều gì đó sai trái. Nó 
còn hơn nghìn vạn lần sự vô đạo tồi tệ của những tham lam, dối 
trá, trộm cắp và dâm loạn tuyệt đối. Tuy nhiên, ở giữa thiện lương 
và thất đức hoàn toàn, phẩm hạnh của con người có vô số cấp độ 
khác nhau nữa. Đầu chương tôi đã chia bốn loại trí tuệ, đạo đức 
nhưng nếu muốn phân loại tỉ mỉ hơn nữa thì cũng có vô số loại 
khác nhau. Nếu coi thiện và ác đối nhau tựa mùa hè nóng nhất với 
mùa đông lạnh nhất, thì giữa chúng còn có vô số nhiệt độ chênh 
lệch khác nhau nữa, không thể nào đếm xuể. 


Nếu con người có thể bảo toàn trọn vẹn thiên tính tốt đẹp của 
mình, hẳn là chúng ta đã giũ bỏ được cái tâm xấu xa lạnh lẽo mà 
bước lên một tầng bậc cao đẹp hơn rồi, điều này có đúng không? 
Con người mà không có lòng trộm cắp, dối gạt đã đủ để coi là có 
đạo đức? Chỉ riêng “không trộm cắp”, “không dối gạt” không đáng 
để chúng ta tính là phẩm hạnh của con người. Những kẻ đại gian 
ác làm ra những sự thất đức vô đạo ấy thì có thể nói đó là kẻ 
mang hình hài con người nhưng không thực sự là con người. Kể có 
ác tâm sẽ bị xã hội khinh miệt, nếu ác tâm thể hiện ra thành hành 
vi, kẻ ấy sẽ chịu sự trừng phạt của pháp luật trong xã hội. Bằng 
cách ấy, nhân quả báo ứng diễn ra rất rõ ràng. Có thể nói, bên 
ngoài có cơ cấu để trừng trị cái ác, bên trong có sẵn động cơ để 
khuyến khích cái thiện. Thế nhưng, nếu chỉ nhiệt thành khuyến 
khích đức hạnh cá nhân để loài người - loài có linh trí đứng đầu 
vạn vật - tránh khỏi những hành vi thất đức, vô nhân và xem đó là 
mục tiêu tối thượng của cuộc đời, bao trùm lên tất cả, làm khô 
kiệt trí lực của con người thì đành phải nói rằng đấy là hành vi coi 
thường, áp chế con người; là hành vi gây phương hại đến sự phát 
triển bản tính của con người vậy. 


Tâm hồn con người đã bị áp chế thì rất khó khai mở trở lại. Tín 
đồ của Nhất Hướng tông tự nhận mình là những kẻ phàm phu, cầu 


xin “tha lực”Í68l tiếp dẫn mình về thế giới Cực Lạc, chỉ cần nhất 
tâm chuyên niệm “Nam mô A Di Đà Phật” mà không làm gì khác. 
Nhà Nho say sưa với lời dạy của Khổng Tử, Mạnh Tử, chỉ nghiền 
ngẫm Tứ Thư Ngũ Kinh; học giả Quốc học tin vào Thần đạo, chỉ 
vùi đầu tra cứu cổ thư; học giả Tây học vui với giáo lý Cơ Đốc 
giáo, chỉ chuyên cần đọc Kinh Thánh mà quên đi học vấn đang tiến 
bộ từng ngày... xét cho cùng cũng không khác tín đồ Nhất Hướng 
tông chuyên tâm niệm Phật. 


Dĩ nhiên, tôi không hề cho rằng việc mỗi người có niềm tin của 
mình, tự tu dưỡng bản thân, góp phần làm đẹp tác phong, tốt cho 
xã hội là hoàn toàn vô dụng. Tuy nhiên, nếu ta ví sự nghiệp văn 
minh là “đôi gánh trí đức” mà mỗi người cần phải gánh lấy thì 
việc chỈ tin vào một giáo lý nào đó để tu thân cũng giống như chỉ 
gánh đồ với một đầu đòn gánh, chỉ làm tròn một phần trách 
nhiệm, vẫn còn cái lỗi chưa gánh đầu còn lại. Điều này cũng giống 
như có não mà không có thần kinh, có đầu mà không có cánh tay, 
không thể nói rằng đó là những con người làm trọn bổn phận của 
nhân loại. 


Mức độ lan truyền của một tôn giáo không 
liên quan đến mức độ hay dở của tôn giáo ấy 


Như trên đã nói, đức hạnh cá nhân là thứ không dễ tu dưỡng 
thành nhờ sức của người khác. Giả sử có thể tu dưỡng được thì 
muốn có ích, nó phải đi cùng với trí tuệ. Đạo đức cần trí tuệ và trí 
tuệ cần đạo đức. Có đạo đức mà không có trí tuệ thì cũng như 
không có đạo đức vậy. 


Dưới đây tôi giới thiệu một số minh chứng. 


Tại sao những học giả ngày nay khen Cơ Đốc giáo tốt, cho Thần 
đạo, Nho giáo, Phật giáo là viển vông? Phải chăng họ đã dùng tiêu 
chí chính-tà để phân biệt các tôn giáo ấy? Tôi không thể phân biệt 
tôn giáo nào chính, tôn giáo nào tà và đó cũng không phải nội dung 
của quyển sách này nên tạm gác sang một bên, song đề cập đến 
ảnh hưởng đến tâm hồn của con người thì có vẻ là không phải lúc 
nào Cơ Đốc giáo cũng hữu dụng. 


Có rất nhiều trường hợp các nhà truyền giáo châu Âu đi giảng 
đạo ở các đảo quốc phương Đông, cải đạo cho dân chúng ở các xứ 
đang còn hoang sơ. Nhưng người dân ở các xứ hoang sơ ấy vẫn 
nguyên vẹn là những người hoang sơ, văn minh của họ không thể 
so sánh được với các nước châu Âu. Một đám người thổ dân ở trần 
không biết phân biệt thế nào là vợ chồng, tụ tập ở nhà thờ làm lễ 
rửa tội cho một đứa trẻ sinh ra trong gia đình một mẹ nhiều cha, 
đấy chẳng qua chỉ là thay đổi nghỉ thức của tín ngưỡng mà thôi. 
Họa hoẳn cũng có xứ bắt đầu xuất hiện mầm mống văn minh và có 
xu hướng tiến bộ nhưng văn minh ấy tiến bộ là nhờ học vẫn và kỹ 
thuật học được từ các nhà truyền giáo chứ chắc chắn không phải 
chỉ nhờ tôn giáo mà phát triển. Tôn giáo ở đó đơn thuần chỉ là 
những nghi thức bề ngoài. 


Mặt khác, cũng có nhiều người Nhật Bản trưởng thành trong 
môi trường giáo dục của Thần đạo, Nho giáo, Phật giáo, chưa đạt 
trình độ văn minh nhưng xét về tâm hồn thì không phải tất cả 
những người ấy đều là người xấu. Trong số họ có rất nhiều người 
chính trực. Như vậy, khó có thể nói rằng Thần đạo, Nho giáo, Phật 
giáo vô dụng, chỉ có Cơ Đốc giáo hữu ích. Vậy tại sao người ta cho 
rằng Cơ Đốc giáo có ích cho văn minh còn Thần đạo, Nho giáo, 
Phật giáo viền vông? Lập luận của học giả như vậy rất mâu thuẫn. 


Lần theo lý luận của bọn họ để tìm đến nguồn cội, đồng thời 
phân tích cho kỹ những gì họ nêu ra, thì thấy lý do ấy có lẽ nằm ở 


điểm các nước theo Cơ Đốc giáo thì văn minh còn những quốc gia 
theo Thần đạo, Nho giáo, Phật giáo thì không sánh được nên họ 
bèn cho Cơ Đốc giáo hữu dụng còn các tôn giáo kia viển vông. Tuy 
nhiên, lý do tôn giáo nào đó có phổ biến rộng rãi hay không, không 
nằm ở chỗ giáo lý của nó mạnh hay yếu, mà nằm ở chỗ trí tuệ đã 
tác động như thế nào để làm những giáo lý đó tỏa sáng và thể hiện 
tác dụng rõ rỆt. 


Những người theo Cơ Đốc giáo ở các nước phương Tây đa 
phần đều được thấm đẫm văn minh. Đặc biệt, những nhà truyền 
giáo không chỉ suốt ngày đọc Kinh Thánh mà họ đều là những 
người thụ hưởng đầy đủ giáo dục ở nhà trường và có năng lực 
nhất định về khoa học, nghệ thuật. Bởi thế, những người trước kia 
là nhà truyền giáo đến những quốc gia xa xôi, ngày nay có thể là 
người làm việc trong ngành luật pháp ở bản quốc; hôm nay giẳng 
đạo ở nhà thờ, ngày mai có thể trở thành giáo viên trong trường 
học. Họ là những người thông thạo cả việc đạo lẫn việc đời, vừa 
giảng đạo vừa truyền thụ kỹ thuật, tri thức, từ đó nâng cao trí tuệ 
của con người, thế nên mới có thể song hành với văn minh. Cơ 
Đốc giáo được coi trọng không chỉ vì người ta tin vào Mười Điều 
Răn mà còn vì họ tin lời nói và hành vi của người giáo sĩ không lỗi 
thời, viển vông mà hợp với văn minh ngày nay. 


Nếu những người truyền giáo của đạo Cơ Đốc cũng lại vô trí, 
thất học như những thầy chùa trong núi sâu ở Nhật Bản thì sao? 
Dẫu cho đó có là bậc thánh nhân chân chính, mà chỉ biết sớm hôm 
đọc thuộc lòng Kinh Thánh Cựu ước, Tân ước thì liệu những người 
văn minh có ai tin tưởng vào Cơ Đốc giáo không? Họa may ngẫu 
nhiên có người tin theo thì có lẽ đó cũng chỉ là người nhà quê chỉ 
biết lần hạt niệm Phật mà thôi. Đối với những người nhà quê này 
thì Jesus Christ, Khổng Tử, Thích Ca hay Thiên Chiếu Đại Thần 
cũng chẳng khác gì nhau hết, thậm chí họ chắp tay khấn vái cả 
chồn hoặc cáo|69Ì vậy. Liệu có thể dạy được gì cho những người 


nghe đọc kinh không hiểu gì mà cũng cảm động rơi nước mắt? 
Hẳn là chẳng được tích sự gì cho văn minh cả! 


Giả sử cứ cố hòa nhập vào với đám dân dốt nát không văn 
minh như vừa kể để cố rao giảng giáo lý Cơ Đốc, giảng kinh giảng 
đạo cho họ, thậm chí cho họ tiền bạc để dụ dỗ, thì có thể sẽ có 
người tin theo, nhưng thực chất cũng chỉ là tạo ra một “Cơ Đốc 
tông” trong lòng Phật giáo mà thôi. Đó chắc chắn không phải là 
nguyện vọng của giới trí thức. Tâm ý của giới trí thức là mời 
những vị giáo sĩ Cơ Đốc bác học, đa tài về để học hỏi cả học vấn 
và kỹ thuật cùng với tôn giáo, nhằm nâng cao trình độ văn minh 
của nước mình. Tuy nhiên, học vấn và kỹ thuật thuộc phạm trù trí 
tuệ. Không phải mỗi các giáo sĩ Cơ Đốc mới truyền thụ được tri 
thức, mà chỉ cần học với người có trí tuệ là được. Vậy kiến giải 
cho rằng Cơ Đốc giáo là có ích, Thần đạo, Nho giáo, Phật giáo là 
viễn vông phải chăng là suy nghĩ sai lầm của giới trí thức? 


Tôi hoàn toàn không oán ghét gì những nhà truyền giáo Cơ 
Đốc. Nếu đó là người trí tuệ thì giáo sĩ truyền giáo Cơ Đốc hay 
thầy giáo bình thường cũng không có khác biệt gì. Tôi không yêu 
cũng không ghét mà chỉ cần đó là người bác học, đa tài, phẩm chất 
đoan chính. Giả sử ngoài các giáo sĩ Cơ Đốc, ở Nhật Bản không có 
ai là người chính trực, vậy thì đĩ nhiên chúng ta chỉ nên học tập từ 
họ. Thế nhưng, đạo Cơ Đốc không phải là nơi duy nhất có bậc 
chính nhân quân tử. Trong thế giới rộng lớn này hiển nhiên có rất 
nhiều người quân tử vừa bác học vừa chính trực, chúng ta có thể 
tự do lựa chọn giữa họ, không nhất thiết chỉ chuyên hướng về “Cơ 
Đốc giáo” mà học hỏi. 


Nói tóm lại, bản thân tôn giáo không có gì lợi hay bất lợi. Chỉ là 
giá trị của chúng thay đổi tùy theo trí tuệ của những người tin 
theo. Giáo lý của Jesus Christ hay của Thích Ca vào tay kể ngu 
xuẩn thì sẽ chỉ phục vụ mục đích của kẻ ngu xuẩn. Thần đạo, Nho 


giáo, Phật giáo thời nay trở nên viển vông bởi lẽ việc giẳng dạy 
những giáo lý ấy lại ở trong tay tu sĩ, nhà Nho, tăng lữ bây giờ. 
Nếu những người này (thật ra cũng không có mấy hy vọng) nỗ lực 
học tập, mang học vấn, kỹ thuật trang sức cho giáo lý, có thể 
khiến cho những con người văn minh nghe theo, thì giá trị của tôn 
giáo ấy sẽ tăng gấp trăm lần. Ai nhìn vào ắt cũng phải ngưỡng mộ! 


Nếu ví tôn giáo là lưỡi dao chạm trổ thì dân chúng tin theo tôn 
giáo ấy chính là người thợ thủ công dùng dao, có dao sắc mà rơi 
vào tay người thợ vụng về thì thì cũng vô dụng. người không văn 
minh dẫu có đạo đức cũng không phát huy được tác dụng của văn 
mỉnh. Những vị rao giẳng đạo đức ở trên chẳng qua đã nhầm lẫn 
độ sắc bén của con dao với độ khéo léo của người thợ dùng đao 
mà thôi. 


Thế nên tôi mới nói, đức hạnh cá nhân nhờ có trí tuệ mà tỏa 
sáng. Nhờ có trí tuệ dẫn đường, đức hạnh cá nhân mới phát huy 
được tác dụng đích thực. Nếu không có cả hai yếu tố trí tuệ và đạo 
đức, thì không thể trông mong gì xã hội trở nên văn minh được. 


Nhật Bản không thiếu đạo đức 


Việc có nên hay không nên du nhập tôn giáo mới không phải là 
mục đích của chương này, nhưng đã bàn đến đây thì tôi cũng nhân 
tiện đề cập thêm đôi chút. Lý do để ta muốn có một thứ gì đó là do 
bản thân không có hoặc có nhưng chưa đủ. Để xác định được thứ 
tự ưu tiên trong hai thứ đang cần thì ta trước hết phải làm rõ bản 
thân mình đang có thứ gì, không có thứ gì, hoặc trong hai vật ấy, 
thứ nào còn thiếu nhiều hơn để ưu tiên cho thứ ấy. Đây không 
phải là việc chọn thứ cần và bỏ thứ không cần mà là cần cả hai 
nhưng phải đưa ra được thứ tự ưu tiên. 


Tôi đã nói văn minh là sự thể hiện ra bên ngoài cả trí tuệ lẫn 
đạo đức của toàn thể nhân dân của cả một nước. Nhiều độc giả 
hẳn cũng đồng ý rằng văn minh Nhật Bản còn chưa bằng văn minh 
các quốc gia phương Tây. Nếu thế, việc văn minh Nhật Bản hiện 
nay chưa đạt chuẩn mực là do trí tuệ và đạo đức của người dân 
Nhật vẫn còn thiếu. Để đạt đến văn minh thì cần phải có trí tuệ và 
đạo đức, đây là hai điều Nhật Bản hiện đang cần. 


Như trên đã phân tích, những học giả tiến bộ cần phải quan sát 
tình hình cả nước để ước lượng xem trong hai điều đang cần, mức 
độ nhiều ít của chúng thế nào. Vì nếu không nắm được điều đó thì 
không thể làm rõ thứ tự ưu tiên của chúng. người tù mù đến đâu 
cũng không ai nói rằng người dân Nhật Bản hiện nay đang “thiếu 
đạo đức nhưng đủ trí tuệ”. Nếu kể hết những ví dụ chứng tỏ Nhật 
Bản ta chẳng thiếu đạo đức nhưng cũng không thừa trí tuệ thì 
không biết bao giờ mới hết, vả lại cũng không cần kể hết làm gì. 
Có điều, để minh họa thêm, tôi chỉ xin được nêu ra một vài điển 
hình. 


Ở Nhật Bản, các bài học đạo đức có nguồn gốc từ Thần đạo, 
Nho giáo, Phật giáo. Ở phương Tây là từ Cơ Đốc giáo. Nội dung 
giáo lý của Cơ Đốc giáo không giống của Thần đạo, Nho giáo, Phật 
giáo nhưng nguyên tắc lớn nhất là làm thiện, ghét ác thì không 
khác. Cũng rõ ràng như tuyết ở Nhật Bản và ở phương Tây đều 
cùng màu trắng, than ở Nhật Bản và ở phương Tây đều có cùng 
màu đen vậy. 


Tuy nhiên, về vấn đề giáo dục đạo đức thì cả học giả phương 
Đông lẫn học giả phương Tây đều cho rằng tôn giáo của mình ưu 
việt hơn, hoặc viết sách, hoặc phê phán thuyết của đối phương và 
tranh luận mãi không ngã ngũ. Song nếu nhìn những cuộc tranh 
luận ấy chúng ta lại thấy chính điều đó thể hiện tôn giáo Đông-Tây 
không hơn không kém nhau về mặt giáo dục đạo đức. Nếu lực 


lượng đôi bên không ở mức có thể đối kháng thì hẳn tranh luận đã 
không diễn ra. Tôi chưa thấy bò húc nhau với mèo, lực sĩ đấu với 
trẻ con bao giờ. Tranh đấu chỉ diễn ra khi tương quan sức lực giữa 
đôi bên tương đương nhau. 


Cơ Đốc giáo được tô điểm, duy trì bằng trí tuệ của người 
phương Tây nên luận về mức độ chặt chẽ, tinh tế thì Thần đạo, 
Nho giáo, Phật giáo không thể bì kịp. Tại sao khi những nhà truyền 
giáo Tây phương đến Nhật Bản truyền đạo và bài xích Thần đạo, 
Nho giáo, Phật giáo để xác lập địa vị của mình thì các học giả 
Thần đạo, Nho giáo, Phật giáo không chịu thua kém, cũng xây 
dựng giáo thuyết của mình để đối kháng, rốt cuộc hình thành cục 
diện tranh cãi quyết liệt? Điều này chứng tỏ việc giáo dục đạo đức 
ở phương Tây không hẳn mạnh như bò, như lực sĩ; giáo dục đạo 
đức ở Nhật Bản cũng không hẳn yếu như mèo, như trẻ con mà đôi 
bên ngang ngửa nhau. Ở đây, tôi không bàn bên nào hay hơn bên 
nào kém hơn, nhưng người Nhật Bản cũng được giáo dục đạo đức 
từ tôn giáo của mình nên luận về đức hạnh cá nhân nếu không 
hơn thì cũng chẳng kém gì người phương Tây. Nếu gác vấn đề tôn 
giáo sang một bên mà chỉ nhìn tình hình thực tế thì cũng có khi ở 
đất nước Nhật Bản chưa văn minh này có nhiều người tốt hơn ở 
phương Tây. Bởi vậy, dù Nhật Bản có chưa đủ đạo đức chăng nữa 
thì hẳn là cũng không đến nỗi ở trong tình trạng khẩn cấp như 
“lửa cháy ngang mày”. 


Về trí tuệ thì sự tình hoàn toàn khác. Nếu so trí tuệ của người 
Nhật Bản với trí tuệ của người phương Tây thì về học vấn, kỹ 
thuật, thương mại, công nghiệp, từ việc lớn nhất đến việc nhỏ 
nhất, từ một đến một trăm, một nghìn... người Nhật Bản chẳng có 
chỗ nào ưu việt hơn người phương Tây. Chẳng có hạng mục nào 
mà chúng ta có thể sánh được với người phương Tây, và thậm chí 
còn chẳng có ai dám nghĩ đến chuyện so sánh với họ nữa. Ngoài 
những kể ngu dốt nhất thiên hạ, không ai lại cho rằng học thuật, 


thương nghiệp, công nghiệp của Nhật Bản sánh được ngang hàng 
với các nước phương Tây. 


Làm sao có thể so sánh xe kéo tay với xe động cơ hơi nước, 
kiếm Nhật với súng trường? Một bên dùng thuyết âm dương ngũ 
hành, một bên đã phát hiện được sáu mươi nguyên tố hóa học[70. 
Bên này xem thiên văn để bói cát hung, bên kia đã biết được chu 
kỳ xuất hiện của sao chổi, nghiên cứu thực thể mặt trời, mặt 
trăng. Bên này nhiều người còn nghĩ mình đang sống trên trái đất 
hình vuông và bất động thì bên kia người ta đã biết trái đất tròn và 
chuyển động. Bên này còn tin nước mình là đất nước của các vị 
thần cao quý thì bên kia đã đi khắp thế giới mở đất, lập quốc. Cả 
luật pháp và kinh tế, chính trị của họ đều hoàn bị và ưu việt hơn 
chúng ta rất nhiều. 


Về những điểm này, với tình hình hiện tại, Nhật Bản chẳng có 
gì để lấy làm tự hào so với phương Tây. Ngoài sản vật tự nhiên ra 
thì người Nhật Bản cũng chỉ có thể tự hào về phong cảnh thiên 
nhiên nữa mà thôi, còn những thứ do bàn tay con người chế tác thì 
chẳng bao giờ nhắc đến. Chúng ta không có ý cạnh tranh với họ, 
và họ cũng không có ý cạnh tranh với chúng ta. Tuy rằng, người 
phương Tây thường tự phụ về nước mình nhưng ta cũng không 
bao giờ nghe họ nói xe động cơ hơi nước thì tiện lợi còn xe kéo thì 
bất tiện. Đó là vì xét về trình độ trí tuệ thì Nhật Bản và phương 
Tây khác xa nhau như mèo với bò, không thể xảy ra tranh chấp với 
nhau được. Qua đây, ta có thể thấy thứ mà Nhật Bản cần phải có 
một cách cấp thiết không gì khác hơn là trí tuệ. Các vị trí thức cần 
suy nghĩ kỹ về điều này. 


Trí tuệ là vấn đề ưu tiên hàng đầu 


Tôi nêu thêm một ví dụ. Ở trong làng có một người trước đây 
là võ sĩ samurai. Trước cải cách bãi phiên, người này hằng năm 
nhận ba trăm thạch[”7!Ì bổng lộc, trung với chủ, hiếu với cha mẹ, 
giữ đúng “phu phụ hữu biệt”, luôn biết “trưởng ấu hữu tự”, mượn 
của ai vật gì đều trả lại đầy đủ, giao tế bặt thiệp, không làm điều 
gì sai trái với đạo lý. Dĩ nhiên, khỏi phải nói là người này không 
trộm cắp, không dối gạt người khác. Mặc dù người này thuở trước 
cũng có khi cậy quyền thế mà đe nẹt nông dân và người trong làng 
nhưng điều này cũng là do thân thế địa vị xã hội mang lại, không 
phải việc đáng hổ thẹn với lòng. Trong gia đình, anh ta là người 
cần kiệm, nghiêm cẩn tu thân. Cưỡi ngựa bắn cung, kiếm thuật, 
thương thuật anh ta đều thành thạo. Khuyết điểm duy nhất của 
anh ta là không biết chữ. 


Ngày nay, trường hợp như nhân vật này cần phải làm gì? Liệu 
giáo dục đạo đức có ổn không? Hay là truyền thụ tri thức sẽ tốt 
hơn? Giả sử chọn giáo dục đạo đức, giảng giải cho anh ta mười 
điều răn của Cơ Đốc giáo. Có thể đối với anh ta thì nội dung từ 
điều một đến điều bốn mới mẻ, chưa từng biết nên anh ta sẽ lắng 
nghe nhưng khi nghe từ điều năm trở về sau chắc chắn anh ta sẽ 
phản ứng rằng “tôi lúc nào cũng thảo kính cha mẹ”, “tôi chưa từng 
nghĩ đến việc giết người”, “tôi mà lại đi gian dâm à”, “tôi lại trộm 
cắp ư”, cứ lần lượt phản đối như vậy, anh ta sẽ không bao giờ tin 
theo nữa. Dĩ nhiên, các bài học đạo đức của Cơ Đốc giáo không chỈ 
giới hạn mười điều răn, mà chắc chắn là có những ý nghĩa sâu sắc 
của chúng. Bởi lẽ, tất cả những điều ấy đều dựa trên nền tảng là 
quy luật tự nhiên đối với các hành vi của con người, dù là thảo 
kính cha mẹ, không giết người, gian dâm hay trộm cắp. Vì thế, khi 
giảng đạo cho người này, nếu có thể giảng giải kỹ càng, lặp đi lặp 
lại cho thấu triệt, lâu dài cũng có thể lay động được tâm hồn anh 
ta. Thế nhưng, qua những hành vi thường ngày của người samurai 
này, nếu xét về phương diện đạo đức thì ít nhất anh ta cũng đã 


nắm được mức độ sơ khởi rồi vậy. 


Tuy nhiên, nếu xét về mặt trí tuệ thì anh chàng cựu samurai 
này chỉ như một cái thùng rỗng. Anh ta có thể biết phân biệt màu 
sắc nhưng không thể biết trong quang phổ của ánh sáng trắng bao 
gồm bảy màu. Anh ta biết chào hỏi sao cho phù hợp với thời tiết 
nóng lạnh từng mùa nhưng không biết cơ chế hoạt động của nhiệt 
kế. Anh ta không trễ giờ dùng bữa nhưng không biết dùng đồng hồ 
ra sao. Anh ta cũng không biết ngoài quê hương chôn nhau cắt rốn 
của mình còn có đất nước Nhật Bản, và ngoài Nhật Bản còn có thế 
giới. Do đó, anh ta không biết đến tình hình trong nước, cũng 
chẳng biết có sự bang giao với nước ngoài. Anh ta chỉ biết giữ 
những phong tục cổ truyền; gia đình là thế giới nhỏ của anh ta, 
tầm mắt của anh ta chỉ quanh quấn trong nhà, bước ra khỏi cửa 
một bước thì tựa hồ mọi thứ tối đen như mực. Sau cải cách bãi 
phiên, anh ta trở nên lạc lõng vì thế giới từng có đã bị đảo lộn hoàn 
toàn. 


Nếu đánh giá nhân vật này một cách khái quát thì có lẽ chỉ có 
một câu ngắn gọn là “ngu dốt và ngay thẳng”. Không chỉ những võ 
sĩ, quý tộc cũ, rất nhiều người dân cũng “dốt và ngay thẳng” như 
điển hình vừa nêu. Đây là điều mọi người đều biết. Giới trí thức 
cũng như chính phủ đều rất ưu tư về việc này. Ấy vậy mà những 
người rao giảng đạo đức kia vẫn bận rộn với việc nâng cao đạo 
đức cho khối dân chúng này qua việc truyền đạo Cơ Đốc mà không 
hề quan tâm đến việc mở mang trí tuệ. Bọn họ có thể chỉ thấy dân 
chúng ngu dốt và không ngay thẳng nhưng trong xã hội lại có rất 
nhiều người dốt nhưng ngay thẳng. Họ định làm gì với những 
người ấy? Phải chăng họ muốn những người dân ấy cứ mãi ngay 
thẳng, cứ mãi dốt? Đây chính là câu chuyện không hiểu thứ tự ưu 
tiên của việc cần làm. 


Các trí thức Tây học phê phán học giả Quốc học, Hán học là 


viển vông. Tại sao lại thế? Là vì họ thiếu trí tuệ. Nếu đã phê phán 
người ta như thế mà chính mình lại phạm phải cùng một sai lầm 
thì khác chi tự mình xây lên rồi tự mình đạp đổ? Con người ta có 
thể hồ đồ đến thế sao! 


Tôn giáo thay đổi theo thời đại 


Tôn giáo thay đổi theo sự tiến bộ của văn minh. Cơ Đốc giáo ở 
phương Tây bắt nguồn từ thời Đế quốc La Mã. Văn minh La Mã đã 
từng rất cường thịnh nhưng xét theo tiêu chuẩn văn minh thời nay 
thì đó lại chỉ là một xã hội hoang đã vô tri mà thôi. Như vậy có 
nghĩa rằng Cơ Đốc giáo đương thời tuy đề xướng chuyện mê tín và 
bịa đặt nhưng lại hợp với trình độ người thời ấy, không bị phê 
phán, không làm ai phải kinh ngạc. Vài trăm năm sau, cùng với sự 
biến chuyển của thời đại, tín ngưỡng đã lan rộng, tích tụ quyền 
lực và bắt đầu áp chế tư tưởng con người. Tình trạng này cũng tựa 
như chuyện chính phủ bạo ngược thi hành những chính sách 
chuyên chế làm khổ người dân, nhưng sự phát triển trí tuệ của loài 
người cũng như dòng chảy của sông lớn, nếu bị chặn dòng thì nó 
sẽ chuyển động mạnh mẽ, hình thành một sức mạnh gây ra biến 
cố, và đẩy thế lực tôn giáo vào chỗ thất thế. Cuộc cải cách tôn giáo 
diễn ra vào thế kỷ 16 là một biến cố như vậy. 


Cuộc cải cách tôn giáo này tẩy chay Công giáo La Mã, thành lập 
giáo phái mới là Tin Lành, hai nhánh bắt đầu đối lập nhau từ đó 
nhưng đến nay có vẻ Tin Lành đạt được ưu thế. Cả hai nhánh này 
đều cùng từ Cơ Đốc giáo, không khác biệt về đối tượng tín 
ngưỡng. Lý do khiến Tin Lành thịnh hơn nằm ở việc nhánh này 
thay đổi nghi lễ cho đơn giản hơn, bỏ những chỗ mê tín, đáp Ứng 
cảm quan thời đại, hợp với tiến bộ tri thức. Nói nôm na, Công giáo 
La Mã đặc quánh và luộm thuộm, Tin Lành nhẹ và linh hoạt. Từ 


việc này cũng có thể thấy tình thế xã hội nay khác xưa như thế 
nào. 


Với kiến giải như trên thì có vể những quốc gia châu Âu có văn 
minh tiến bộ nằm trong nhóm theo Tân phái (Tin Lành), những 
quốc gia chậm tiến nằm trong nhóm theo Cựu phái nhưng thực tế 
lại không như thế. Ví dụ, nhiều người dân ở Scotland và Thụy 
Điển rất dễ bị lung lạc bởi mê tín, không thể bì kịp dân Pháp hoạt 
bát, mẫn tiệp. Scotland và Thụy Điển không phải là quốc gia văn 
minh, Pháp là quốc gia văn minh nhưng Pháp theo Công giáo La 
Mã, hai quốc gia kia theo Tin Lành. Như vậy, có thể Công giáo La 
Mã khi vào Pháp đã thay đổi để phù hợp với người Pháp hoặc 
người Pháp không mấy bị ảnh hưởng bởi tôn giáo. Có thể Tin Lành 
khi sang Scotland và Thụy Điển đã biến chất cho hợp với những 
người dân dốt nát ở hai nước đó. Đây là ví dụ minh chứng tôn giáo 
thay đổi hình thức tùy theo trình độ văn minh. 


Những nhánh Phật giáo cổ truyền ở Nhật Bản như Shugendo 
(Sơn Phục giáo)l”2l, Thiên Thai tông, Chân Ngôn tông xưa kia 
chuyên rao giảng những điều huyền bí, xem bói, bùa chú để mê 
hoặc lòng người, và người dân thời xưa từng cũng tin theo những 
điều vô lý này. Nhưng kể từ khi Nhất Hướng tông ra đời vào thời 
trung cổ, những việc mê tín ít được nhắc đến hơn. Giáo lý của 
tông này đơn giản, gọn nhẹ, phù hợp với văn minh Nhật Bản thời 
trung cổ nên áp đảo các tông phái khác, chiếm được ưu thế. 
Chuyện này chứng tỏ văn minh xã hội ngày càng tiến bộ thì tôn 
giáo cũng theo đó mà đơn giản hơn và đó là thay đổi rất hợp lý. 
Ngày nay, dù cho Kobo Daishil73l có tái thế mà rao giảng những 
điều huyền bí mê hoặc lòng người như thời xưa thì cũng rất ít 
người thời Minh Trị này tin vào những điều đó. 


Người dân thời nay hợp với những tôn giáo thời nay, những 
tôn giáo thỏa mãn được người dân, mà nhân dân cũng thỏa mãn 


với tôn giáo, và đôi bên thích ứng lẫn nhau. Nếu sau này văn minh 
Nhật Bản tiến bộ hơn nữa, người dân Nhật cảm thấy Nhất Hướng 
Tông hiện nay rao giảng những chuyện vớ vấn và từ bỏ nó, thì hẳn 
là sẽ có một Nhất Hướng Tông mới ra đòi hoặc người ta sẽ du 
nhập nguyên bản một tôn giáo đang thịnh ở phương Tây vào thay 
thế. 


Nói tóm lại, chúng ta nên đặt tôn giáo ra bên ngoài mối quan 
tâm. Đây là lĩnh vực mà năng lực của học giả hoặc quyền lực của 
chính phủ không thể làm được gì ngoài việc để cho mọi thứ diễn 
ra tự nhiên. Vì thế, những kể cố công soạn sách bàn về đúng sai, 
chính tà của tôn giáo, dùng pháp luật để kiểm soát việc truyền giáo 
có thể nói là những kẻ ngu xuẩn nhất. 


Kẻ ác làm việc thiện, người thiện làm việc ác 


Người có đạo đức không phải lúc nào cũng làm việc thiện. Kẻ 
không có đạo đức cũng không phải lúc nào cũng làm việc ác. Đọc 
lại lịch sử phương Tây có thể thấy rất nhiều ví dụ về chiến tranh 
tôn giáo. Trong số đó, điển hình cực đoan nhất gọi là 
“persecution”, tức việc bách hại, tàn sát những người không cùng 
tín điều tôn giáo với mình. Lịch sử Pháp và Tây Ban Nha có nhiều 
sự kiện như thế nhất. Vụ thẳm sát ngày lễ thánh Bartholomew[”4Ì 
nổi tiếng khủng khiếp với việc năm ngàn người vô tội bị tàn sát 
trong khoảng thời gian tám ngày (tôi có thuật sự việc này trong 
đoạn về nước Pháp ở phần 2 bộ Tây Dương sự tìnhÍ7°!). Không có 
lời nào tả xiết sự tàn bạo của cuộc thảm sát này thế mà những 
người tham gia đều là những người nhiệt thành tín ngưỡng, những 
tín đồ tốt không có điểm nào đáng xấu hổ nếu xét ở góc độ tín 
ngưỡng. Những tín đồ tốt này tại sao lại gây ra việc tàn ác như 
vậy? Không phải vì họ thiếu đức hạnh cá nhân. Tất cả là do thiếu 


sót về trí tuệ vậy. 


Trao quyền lực vào tay những kẻ ngu xuẩn, cho họ muốn làm 
gì thì làm với danh nghĩa tôn giáo, thì những người này có thể làm 
mọi điều xấu xa, trở thành những quái vật đáng sợ nhất trên đời. 
Hiện nay, văn minh ở các nước phương Tây đã tiến bộ, không còn 
những sự kiện bách hại tôn giáo như thế nữa. Và đấy không phải 
là tôn giáo đã thay đổi mà là trình độ văn minh tiến bộ đã thay đổi 
tình hình. Tại sao cũng là người Cơ Đốc giáo mà thời cổ đại họ 
giết người vì tôn giáo, ngày nay họ lại dùng tôn giáo ấy đi cứu 
người? Không có câu trả lời nào khác nằm ngoài sự thông minh và 
ngu xuẩn của con người. Như thế, trí tuệ không chỉ làm cho đạo 
đức tổa sáng mà còn bảo vệ chính đạo đức, giữ cho con người 
khỏi phạm phải điều ác. 


Không lâu trước đây, ở Nhật Bản cũng từng có cuộc chiến giữa 
“chính đẳng” và “gian đẳng” xảy ra ở phiên Mito. Ở đây tôi tạm 
không bàn đến căn nguyên sự việc nhưng tóm lại là người ta tranh 
cãi nhau về ý nghĩa của hai chữ “trung nghĩa” và chia tách thành 
hai phe phái, và sự thể không khác mấy với tranh luận tôn giáo ở 
đoạn trước. Chuyện “chính”, “gian” ở đây thực chất không có ý 
nghĩa gì cả. Tất cả đều tự xưng mình là “chính”, gán cho đối 
phương là “gian”. Hai phe đều làm điều trung nghĩa, nếu xét trên 
góc độ cá nhân, đa phần họ đều là những người trung thực. Cứ 
nhìn thái độ không nao núng của họ trước cái chết thì cũng rõ đây 
không phải là những ngụy quân tử. Thế nhưng, trong thời cận đại, 
nếu xét việc tàn sát người vô tội vì ý kiến trái chiều thì ở phiên 
Mito là nhiều nhất. Đây cũng là một ví dụ về việc người thiện làm 
việc ác. 

Tokugawa Ieyasu là người nếm trải nhiều khổ ải của chiến 


trường, trải qua nhiều gian nan, đã chấm dứt thời kỳ chiến loạn ở 
Nhật Bản, mở ra thời kỳ thái bình suốt ba trăm năm. Sự nghiệp ổn 


định thiên hạ, khai mở thời thái bình thịnh trị tuyệt vời ấy cho đến 
ngày nay không ai là không khen ngợi. Quả thế, nhớ lại những 
năm cuối thời Ashikaga, Nhật Bản chìm trong chiến loạn, ngay cả 
những bậc chiến công hiển hách như Oda Nobunaga và Toyotomi 
Hideyoshi cũng không thể bình ổn được đại cục. Nếu không có 
Ieyasu xuất hiện thì cũng chưa biết đến bao giờ mới có thiên hạ 
thái bình. Có thể nói Ieyasu là cha đẻ của ba trăm năm thái bình 
cũng không ngoa. 


Tuy nhiên, nếu nhìn vào phẩm hạnh cá nhân của Ieyasu thì ta 
thấy có không ít chuyện đáng hổ thẹn. Trong số này phải kể đến 
việc ông ta phản bội di ngôn của Hideyoshi, cố tình không phòng 
thủ lâu đài Osaka, chẳng những không phò trợ con của Hideyoshi 
là Hideyori mà còn nuôi dưỡng người này thành một kể nhu nhược 
kém cỏi. Ông ta lẽ ra phải tiêu diệt Ishida Mitsunari nhưng lại 
chừa nhân vật này lại để về sau thực hiện thủ đoạn tiêu diệt dòng 
họ Hideyoshi ở Osakal76l, Mọi điều này đều chứng tỏ ông ta có âm 
mưu ngay từ đầu. Từ giác độ này có thể thấy, Ieyasu không có một 
chút đạo đức nào. Tuy nhiên, con người thất đức này, kỳ lạ thay, 
lại mở ra cho thiên hạ kỷ nguyên thái bình dài ba trăm năm, cứu 
nhân dân Nhật Bản khỏi lầm than chiến loạn. 


Ngoài ra, những nhân vật như Yoritomo, Nobunaga nếu xét về 
hành vi cá nhân, cũng là những người tàn nhẫn, xảo trá, phản trắc, 
có nhiều hành vi đáng căm ghét nhưng họ cũng đã một thời thành 
công trong việc dẹp yên chiến loạn, giảm bớt chém giết. Nguyên 
nhân là vì sao? Những điều này chứng minh rằng người ác chưa 
chắc đã không thể làm việc thiện. Tóm lại, những anh hùng trong 
lịch sử này có thể có khuyết điểm về phẩm hạnh cá nhân nhưng 
lại là những nhân vật dùng trí tuệ tài năng của mình để hoàn 
thành nên việc thiện lớn lao. 


Vì thế, ta không thể đánh giá toàn bộ khối ngọc quý chỉ dựa 


trên một vết xước nhỏ. 


Tổng kết việc bàn về trí tuệ đạo đức 
Tôi tóm lược các nội dung đã bàn như dưới đây. 


Đạo đức là hành vi cá nhân, phạm vi tác động nhỏ hẹp. Trí tuệ 
lan tổa nhanh, phạm vi tác động rộng lớn. Ngay từ khởi đầu, quy 
phạm đạo đức trong xã hội đã cố định, không thể tiến bộ. Còn trí 
tuệ tiến bộ không ngừng qua từng ngày. Không thể dạy đạo đức 
cho người khác bằng những phương pháp cụ thể, hữu hình, và có 
đạo đức hay không nằm ở nỗ lực của cá nhân. Trí tuệ thì ngược 
lại, có nhiều phương pháp kiểm nghiệm để xác định trí tuệ của 
một người nào đó. 


Đạo đức có thể đột nhiên tốt lên, đột nhiên xấu đi nhưng trí tuệ 
thì một khi đã nắm bắt được sẽ không mất đi. Trí tuệ và đạo đức 
cần phải nương vào nhau mới phát huy hiệu quả, tức là người tốt 
có thể làm việc xấu, người xấu cũng có thể làm việc tốt. 


Giờ đây, dẫu không có những phương pháp cụ thể, hữu hình để 
truyền thụ đạo đức, cũng như việc khuyên bảo, cổ vũ đạo đức của 
cá nhân chẳng vượt được ra ngoài vòng hạn hẹp gồm người thân, 
bạn bè, song năng lực chuyển hóa của đạo đức có thể đạt tới một 
phạm vi ảnh hưởng cực kỳ rộng lớn. Bằng việc đọc một cuốn sách 
được xuất bản ở một xứ xa xôi nào đó, một ai đó đã có thể có 
được những giác ngộ lớn lao. Nghe lời nói, nhìn hành động của 
người xưa, người ta có thể nỗ lực tự thân, thay đổi lẽ sống như 
sách xưa có câu “nghe nói đến phong phạm của Bá Di, người hèn 
lập chí”Í”7l. Làm người, nếu một cá nhân không muốn gây hại cho 
xã hội thì chẳng lẽ anh ta có thể ở yên, không làm gì để tu dưỡng 


đạo đức được chăng? Không phải vì danh, không phải vì lợi mà 
chính vì chúng ta là con người nên chúng ta phải có trách nhiệm 
về đạo đức vậy. Đối với ác tâm của bản thân thì chúng ta phải 
chiến đấu như dũng sĩ diệt thù trên chiến trường, như bạo chúa 
chuyên quyền trị dân. Chúng ta phải chuyên tâm làm việc tốt như 
cách những kẻ nô lệ cho tiền tài tích góp từng đồng xu. Khi bản 
thân ta đã tu dưỡng được rồi thì phải giáo hóa cho cả gia đình, còn 
thừa sức thì giảng giải cho người khác, đưa càng nhiều người qua 
cánh cửa đạo đức càng tốt, nỗ lực từng bước một để mở rộng 
phạm vi của đạo đức. Đạo đức không chỉ là thiên chức của con 
người, mà còn có tác dụng to lớn trong việc thúc đẩy văn minh, vì 
thế các nhà truyền giáo giảng đạo, khuyến thiện là điều tốt nên 
làm. 


Tuy nhiên, tôi lại ghét nhất loại người cho rằng chỉ có đạo đức 
chi phối mọi sự trên đời, tệ hơn nữa là chỉ đứng về một giáo lý 
nào đó để chỉ trích, bài xích những giáo lý khác, cố công làm cho 
giáo lý của mình chỉ phối đạo đức của toàn xã hội, xen vào cả lĩnh 
vực của trí tuệ, cho rằng đối với con người chỉ có đạo đức là đủ và 
đạo đức ấy chỉ có theo tông phái của mình mới chính thống. Và 
bọn họ cứ thế trói buộc tư tưởng con người, không cho con người 
phát triển tự do. Thế có khác nào đẩy con người vào tình trạng vô 
trí, chìm đắm trong sự trơ lì thụ động, qua đó làm phương hại đến 
văn minh chân chính. 


Việc đạo đức cá nhân thụ động hỗ trợ văn minh xã hội, mang 
lại lợi ích cho con người trong xã hội chỉ là việc tốt ngẫu nhiên mà 
thôi. Chuyện ấy ví như khi ta xây nhà trong phần đất của mình 
nhưng vô tình thành tường cho nhà hàng xóm. Đối với hàng xóm 
đó là chuyện rất tiện nhưng vốn dĩ ta xây nhà cho chính mình chứ 
không phải xây tường cho nhà hàng xóm, và chỉ tình cờ tiện cho 
nhà hàng xóm ấy thôi. Tu dưỡng đạo đức cá nhân vốn là chuyện 
cho bản thân mình, không phải cho người khác. Nếu có kẻ nói 


mình tu dưỡng đạo đức vì người khác thì đó là kể ngụy quân tử 
đáng khinh ghét. Phần chính yếu của đạo đức là ở chỗ mỗi cá 
nhân đều tự tu dưỡng. Nếu việc tu dưỡng này có ích cho văn minh 
thì đấy là sự tốt ngẫu nhiên. Lấy sự ngẫu nhiên ấy để chi phối toàn 
xã hội là một điều sai lầm lớn. 


Người sống ở đời không thể thỏa mãn với với việc giữ mình 
cho tốt. Thử hỏi cái ăn, cái mặc mỗi ngày của người quân tử có 
đức là từ đâu ra? Ân huệ của Thượng Đế bao la nhưng quần áo 
không mọc sẵn ở trong núi, thức ăn không từ trên trời rơi xuống. 
Huống hồ, văn minh không ngừng tiến bộ, những điều nó mang lại 
không chỉ có quần áo, thức ăn mà còn cả động cơ hơi nước, điện 
tín và các hoạt động kinh tế, pháp luật. Tất cả từ đâu ra nếu không 
có trí tuệ? Nếu chủ trương người người đều bình đẳng thì không 
thể chỉ lặng lẽ ngồi thụ hưởng thành quả của người khác. Nếu các 
bậc quân tử đức độ cũng có thể treo được lên như quả bầu đựng 
nước, không cần ăn uống thì chẳng có gì để nói. Nhưng nếu đã 
dùng thức ăn, mặc y phục, sử dụng động cơ hơi nước và điện tín, 
thụ hưởng thành quả từ hoạt động kinh tế, pháp luật thì người 
quân tử cũng phải gánh vác trách nhiệm cho tương xứng. 


Không chỉ có thế. Cho dù nhu cầu vật chất của một người được 
đáp ứng hoàn toàn đầy đủ, đức hạnh của bản thân anh ta cũng 
không thẹn so với người khác thì cũng không có lý do để anh ta 
giẫm chân tại chỗ như vậy. Sống đầy đủ, đạo đức tu dưỡng tốt 
chẳng qua là so với trình độ văn minh hiện tại thôi, chứ bọn họ 
chắc chắn chưa đạt đến tột đỉnh khả năng của mình được đâu. Sự 
phát triển của tỉnh thần con người là vô hạn, nhiều quy luật của 
thế giới vẫn còn ngủ yên đâu đó chưa được phát hiện. Đến một 
ngày nào đó, tỉnh thần vô hạn của con người sẽ phát hiện hết mọi 
quy luật của thế giới, không còn phân biệt vô hình, hữu hình, mọi 
sự vật sẽ được bao hàm trong thế giới tỉnh thần của con người. 
Nếu có ngày ấy, người ta hẳn sẽ không cần phải ồn ào phân biệt 


đâu là trí tuệ, đâu là đạo đức. Đó chính là cảnh giới con người 
sánh vai cùng thần thánh, hậu thế nhất định sẽ có một ngày đạt 
đến cảnh giới đó. 


Chương 7 


đa 


THỜI ĐẠI VÀ NƠI CHỐN THÍCH HỢP ĐỂ THỰC 
HÀNH TRÍ TUỆ VÀ ĐẠO ĐỨC 


Cái khó của việc đánh giá thời đại và nơi 
chốn 


Khi luận bàn về được mất, lợi hại của sự vật hiện tượng, ta không 
thể không cân nhắc đến thời gian và nơi chốn. Xe dùng trên đất 
liền thì thuận tiện nhưng ra biển thì không thích hợp. Cái thời xưa 
phù hợp thì nay đã không còn thế nữa. Ngược lại, cũng có nhiều 
thứ ngày nay ta cho là thứ hữu dụng nhất, nhưng ngày xưa lại 
không dùng được. Nếu bỏ qua thời gian và nơi chốn, cái gì ta cũng 
có thể cho là hữu dụng hoặc vô dụng. Vì vậy đánh giá ưu điểm và 
nhược điểm của sự vật hiện tượng không gì khác hơn chính là 
đánh giá thời gian và nơi chốn thích hợp với sự vật hiện tượng đó. 
Không một thứ ưu điểm, nhược điểm nào của sự vật hiện tượng 
lại không trở nên rõ ràng một khi đã được đặt trong hoàn cảnh cụ 
thể về thời gian và không gian. 


Ví như trường thương được phát minh trong thời Trung cổ, có 
tác dụng trong chiến tranh thời đó, nhưng đến thời Minh Trị ngày 


nay thì hoàn toàn vô dụng. Xe kéo tay ở Tokyo thì tiện dụng, 
nhưng không dùng được ở Paris hay London. Chiến tranh cố nhiên 
là chuyện xấu, nhưng đối với kẻ địch thì không thể không chiến 
đấu. Sát nhân là hành động trái với nhân đạo, nhưng trong chiến 
tranh thì không thể không giết người. Chính sách bạo tàn của kể 
quân chủ chuyên chế là thứ đáng bị lên án, nhưng cũng rất khó mà 
phê phán mạnh mẽ những gì mà Pyotr Đại đết”8l của Nga đã thực 
hiện. Việc làm của các bậc trung thần nghĩa sĩ dĩ nhiên là rất đáng 
khen ngợi, nhưng không thể vì thế mà cho rằng nước Hoa Kỳ là 
vùng man di vì không có quân chủ. Mọi thứ đều có không gian và 
thời gian của riêng mình. Tóm lại, trên đời này không tồn tại một 
con đường, một phương cách duy nhất và phổ quát cho tất cả. Ở 
đây điều quan trọng là làm sao tiến bộ được theo hướng tương 
thích với thời gian và nơi chốn của mình. 


Phán đoán đúng đắn về thời gian và nơi chốn là công việc vô 
cùng khó khăn. Trong lịch sử, tất cả những thất bại của nhân loại 
đều do sai lầm về thời gian và nơi chốn mà ra. Ngược lại, những 
sự nghiệp đạt được thành công rực rõ đều là vì tương thích với cả 
hai phương diện này. 


Vậy thì tại sao phán đoán đúng đắn thời gian và nơi chốn lại 
khó khăn đến vậy? Đó là vì rất khó nhận ra sự khác biệt giữa các 
nơi chốn, địa điểm, còn về thời gian thì phải nắm bắt được đúng 
thời điểm, không sớm hơn cũng không muộn hơn, cũng như đúng 
tốc độ, không nhanh quá, mà cũng không chậm quá. Ví dụ con ruột 
và con nuôi cũng gần giống nhau, nhưng hẳn sẽ sai lầm lớn nếu 
đối xử với con nuôi như là con ruột. Hay nai và ngựa trông cũng 
tương tự, nhưng áp dụng cách nuôi ngựa để nuôi nai thì có thể 
giết chết nai. Hoặc như nhầm lẫn giữa đền thờ Thần đạo và chùa 
Phật giáo, nhìn đèn lồng mà ra chuông treo. Như nơi đầm lầy mà 
dùng ky binh, hoặc kéo trọng pháo trên đường núi. Hay như 
chuyện ngộ nhận giữa Tokyo và London, mà muốn dùng xe kéo 


ngay giữa London. Những sai lầm như thế nhiều không kể hết. 


Còn về thời điểm, chiến tranh hiện đại và chiến tranh thời 
Trung cổ tuy có nhiều điểm giống nhau, nhưng cây trường thương 
được cho là vũ khí tiên tiến đắc dụng khi xưa không thể dùng 
trong chiến tranh hiện đại. Phần lớn trường hợp khi người ta nói 
“thời cơ đã đến” thì thời cơ thực sự đã qua mất rồi. Như nói “đến 
bữa” có nghĩa là đến lúc ăn cơm, còn thời gian nấu cơm nhất định 
phải là trước lúc “đến bữa”. Khi anh đói bụng mà vẫn chưa nấu 
cơm, thì dù anh có nói “đến giờ ăn cơm rồi”, thì đó là nói lúc ăn 
cơm đã được nấu, chứ có phải nói thời điểm cần phải nấu cơm 
vốn đã bị bỏ qua đâu. Hay như lúc thức dậy sau trận ngủ nướng, 
dẫu bản thân có nghĩ đó là buổi sáng thì buổi sáng thật sự là lúc 
mặt trời lên kia, và thời khắc đó đã trôi qua trong lúc kể ngủ ngày 
đang ngủ. Thế nên chọn được đúng lúc, đúng chỗ là một điều vô 
cùng quan trọng vậy. 


Cách đối xử với nhân dân thời cổ đại 


Ở chương trước tôi đã phân biệt hai khái niệm trí tuệ và đạo 
đức, và phân tích những điểm khác nhau về tầm ảnh hưởng của 
hai khái niệm trên. Ở chương này tôi xin bàn về thời gian và nơi 
chốn phù hợp để thực hành trí tuệ và đạo đức. 


Ở buổi khỏi đầu của xã hội, khi thời kỳ ăn lông ở lỗ vẫn còn 
chưa lùi xa lắm, trí lực của con người vẫn chưa phát triển, và trình 
độ thì không khác gì đứa trẻ nhỏ. Trong lòng người chỉ có hai cảm 
xúc là sợ hãi và vui sướng. Động đất, mưa gió, sấm sét, lửa, v.v. 
thầy đều là nỗi sợ. Sợ núi, sợ biển, sợ hạn hán, sợ đói kém, tất cả 
những thứ mà trí lực con người lúc đó không thể chế ngự đều 
được cho là thiên tai mà kinh sợ. Nếu những thiên tai như vậy 


không ập đến, hay qua đi nhanh chóng, thì người ta coi đó là hồng 
phúc của trời. Chẳng hạn như sau nắng hạn mà có mưa, hay sau 
đói kém mà được mùa, người ta đều lấy làm vui sướng. 


Tuy nhiên, dù là thiên tai hay thiên phúc, đó đều là những thứ 
con người không thể tác động nên người ta chỉ coi như sự ngẫu 
nhiên và cũng không có ai nghĩ rằng cần làm gì đó để khắc phục. 
Chính vì không nỗ lực làm gì nên hễ gặp phải tai ương hay hạnh 
phúc, con người tự nhiên liền coi nguyên nhân của những điều ấy 
nằm ngoài phạm vi nhân loại. 


Đây chính là căn nguyên của tư tưởng về quỷ thần. Họ cho 
rằng thần ác là nguyên nhân của tai họa, và thần thiện là nguyên 
nhân của hạnh phúc, đồng thời cho rằng mọi sự vật trong trời đất 
đều có quỷ thần điều khiển. Khái niệm “Yaoyorozu-no-Kami”l”9l 
của người Nhật chính là như thế. Người dân cầu thần thiện ban 
cho hạnh phúc, còn khấn thần ác để tránh được tai ương. Lời cầu 
khấn đó của họ có thành hay chăng cũng không tùy thuộc vào sự 
cố gắng của bản thân họ mà do sức mạnh của quỷ thần quyết 
định. Họ gọi sức mạnh đó là “Shinriki” (thần lực), còn lời khấn 
nguyện sự trợ giúp của thần lực gọi là “Inori” (cầu khẩn). Nghi lễ 
“Kitö” (cầu nguyện) thực hiện ở thời đại này ứng với việc khấn 
nguyện quỷ thần nêu trên. 


Con người thời ấy không chỉ kinh sợ trước thiên tai hay vui 
sướng vì thiên phúc, mà đối với việc của con người cũng thế. Vì xã 
hội chưa tường đạo lý nên ngay cả khi kể mạnh ức hiếp kẻ yếu, 
người ta chỉ biết sợ chứ không dám đối kháng bằng lý lẽ. Điều đó 
cũng không khác gì sợ hãi thiên tai vậy. Cho nên những người thân 
yếu thế cô không còn cách nào khác ngoài việc dựa vào kẻ mạnh 
để bảo vệ bản thân khỏi kể mạnh khác. Nhân vật được mọi người 
trông cậy như vậy chính là “tù trưởng”. 


Vị tù trưởng này không chỉ có sức mạnh vũ lực mà còn có chút 
tri thức, đạo đức có thể chống lại những kể cuồng bạo khác và bảo 
hộ những người yếu ớt hơn. Bảo hộ càng tốt thì uy danh của tù 
trưởng càng lớn, sau cùng nắm luôn một vị trí đặc quyền có thể 
truyền lại cho con cháu. Vào cái thời mông muội ban đầu, các 
nước trên thế giới đều như thế cả. Ở Nhật Bản, thời cổ đại Thiên 
hoàng cầm quyền đất nước, thời Trung cổ nhà Minamoto bá chiếm 
vùng Kanrö, chính là những ví dụ. 


Tù trưởng tuy rằng nắm được quyền uy trong tay, nhưng vì dân 
trí còn thấp kém, lòng người thay đổi khó lường nên việc duy trì 
thế cục đó là vô cùng khó khăn. Thuyết giảng đạo lý cao sâu đã 
không thể, mà nói chuyện lợi ích lâu dài cũng không xong, để nhân 
dân kết thành một khối mà tiến theo một phương hướng nhất định 
nào đó, chỈ còn cách lợi dụng cảm xúc kinh sợ và vui sướng vốn đã 
hình thành tự nhiên trong lòng người mà chỉ ra những tai ương, 
hạnh phúc ngay trước mắt. Đó gọi là ân huệ và uy quyền của bậc 
quân chủ. 


Có lẽ cách giáo hóa dân chúng bằng “lễ nhạc” đã được sinh ra 
như thế. “Lễ” chủ yếu là việc tôn kính bậc trưởng thượng, khiến 
cho nhân dân tự nhiên biết được sự tôn quý của quyền uy của 
quân chủ. “Nhạc” là thứ âm thầm xoa dịu lớp ngu dân, để họ sinh 
ra cảm xúc ngưỡng mộ đức độ của đấng quân vương một cách tự 
nhiên. Lễ nhạc thì chinh phục lòng người, còn vũ lực thì chế ngự 
bạo lực của dân chúng, khiến cho dân chúng bất giác trở nên an 
phận. Lấy việc ngợi khen người thiện làm dân vui, lấy việc phạt kẻ 
ác làm họ bớt âu lo, cứ vậy vận dụng cả “ân” lẫn “uy”, và dân 
chúng đường như không cảm thấy đau khổ gì nữa. 


Thế nhưng việc khuyến thiện hay phạt ác thảy đều chỉ do một 
mình quân chủ định đoạt nên dân chúng chỉ biết kinh sợ hay vui 
sướng trước sự thưởng phạt này mà không hề biết nó được thực 


hiện dựa trên đạo lý như thế nào. Như vậy cũng không khác gì tai 
ương hay hồng phúc từ trên trời rơi xuống, không phải thứ có thể 
suy nghĩ mà tác động được; tất cả đều tùy thuộc vào ngẫu nhiên. 
Vì nguyên nhân của những thứ phúc họa ngẫu nhiên đó đều nằm 
trong tay quân chủ một nước, nên nhìn từ phía nhân dân thì quân 
chủ là một thực thể trên cả con người. Ở Trung Quốc người ta tôn 
kính gọi quân chủ là “Thiên tử”, hẳn là tên gọi này cũng xuất phát 
từ sự tình kể trên. 


Chẳng hạn trong lịch sử cổ đại hay có chuyện miễn thuế ruộng 
đất cho nông dân. Chính phủ dù cho có tiết kiệm đến mấy, thì từ 
quân chủ trở xuống cũng cần chỉ tiêu cho việc sinh hoạt của đế 
vương trong cung đình và các khoản công phí, vậy mà chỉ tiêu ấy 
vẫn không bị ảnh hưởng cho dù miễn thuế trong mấy năm, thế 
mới thấy trước đó sưu thuế áp đặt lên nhân dân quá hà khắc, đến 
nỗi nguồn thu đó đủ dư dả cho thời gian sau. Nhân dân cho dù có 
bị sưu cao thuế nặng, hay đột nhiên được miễn thuế vài năm cũng 
không biết lý do. Họ chỉ biết khi bị áp thuế cao thì coi là thiên tai 
mà kinh sợ, khi thuế được giảm nhẹ thì cho là phúc trời mà vui 
sướng. Bất kể tai họa hay hạnh phúc đều do thiên tử giáng xuống, 
nên thiên tử giống như có năng lực của cả sấm sét và cột thu lôi. 
Sấm sét cũng là lệnh của thiên tử, và khiến người ta không bị sét 
đánh cũng là do ông ta. Điều duy nhất mà nhân dân có thể làm là 
hướng lên thiên tử và cầu nguyện mà thôi. Sùng bái thiên tử như 
quỷ thần cũng đã từng là đạo lý vậy. 


Dưới con mắt người hiện đại, những chuyện được mô tả ở trên 
hẳn là rất bất hợp lý. Nhưng đây là kết quả do thời thế đương thời 
tạo ra, nên tuyệt đối không thể lấy tiêu chuẩn hiện nay mà phê 
phán. Với trình độ dân chúng thời bấy giờ, không thể đối thoại về 
trí tuệ, cũng không thể chế định luật pháp để cùng nhau tuân thủ. 
Nếu mang pháp luật các nước phương Tây hiện đại vào áp dụng 
cho xã hội Trung Quốc cổ đại thời Nghiêu-Thuấn, chắc sẽ không có 


một ai hiểu được chủ trương của luật pháp ấy mà tuân thủ theo. 
Đây không phải là chuyện người dân bất chính, mà chỉ là họ không 
có đủ trí lực để hiểu được tinh thần của pháp luật đó. Nếu để cho 
những con người này tự tung tự tác, không biết họ sẽ gây nên tội 
ác hay tai vạ như thế nào. Duy chỉ có người tù trưởng là nắm rõ 
thời thế, dùng “ân” để làm người ta vui, dùng “uy” làm người ta 
sợ, đối xử với các thành viên bộ tộc như con trong nhà, bảo vệ, 
chăm nom cho họ. Từ việc lớn như định đoạt quyền sinh quyền sát 
đến việc nhỏ như thu chỉ gia đình hằng ngày, tù trưởng can thiệp 
vào tất cả mọi việc. Chúng ta nhìn cảnh tượng ấy thì thấy thiên hạ 
giống như một gia đình, hoặc như một lớp học vậy, còn quân chủ 
thì như cha mẹ hay thầy giáo. Bậc quân chủ có ân uy không thể dò 
đoán, một mình kiêm cả ba vai, cha mẹ, thầy giáo lẫn quỷ thần. 


Như thế, nếu bậc quân chủ chế ngự được ham muốn riêng mà 
thực hành việc đức việc nghĩa một cách công bình vô tư, cho dù trí 
tuệ có thiếu sót chăng nữa thì ông ta sẽ vẫn được tôn vinh là bậc 
mỉnh quân nhân từ. Đây chính là “thái bình thuở mông muội”. Vào 
thời đại ấy đó là việc không thể tránh khỏi, mặt khác cũng rất 
đáng ngưỡng mộ. Ba đời vua Nghiêu-Thuấn-Vũ của Trung Hoa cổ 
đại đã cai trị xã hội như vậy. Ngược lại, khi bậc quân chủ chỉ chạy 
theo dục vọng cá nhân, không lo tích đức mà lạm dụng quyền lực 
thì sẽ bị gọi là bạo quân. Đây gọi là “bạo chính thuở mông muội”, 
dưới ách cai trị đó, dân chúng không thể nào sống yên ổn được. 


Kết cục là ở thời kỳ đã man mông muội, trong xã hội con người 
chỉ tồn tại hai khái niệm “ân” và “uy”. Không có ân đức thì chỉ còn 
bạo uy, không có ơn mưa móc sâu dày thì chỉ còn cướp đoạt tàn 
bạo. Giữa những khái niệm trên, người ta không thể nhận ra bóng 
dáng của trí tuệ ở nơi nào. Sách Mạnh Tử có nói, “Đạo có hai, nhân 
hay bất nhân, và chỉ vậy mà thôi,” chính là ý như thế. Xa hơn nữa, 
tư duy này không chỉ thể hiện ở phương diện chính trị, ngay cả 
khi đánh giá phẩm chất của một cá nhân, ta thấy cách đánh giá 


đều rất cực đoan và tiêu chuẩn thì rất rõ rệt. Xem cổ thư của Nhật 
Bản hay Trung Hoa, cả kinh thư lẫn sách lịch sử, khi giẳng “đạo” 
mà bình về phẩm hạnh con người, tất cả đều lấy “đức” làm tiêu 
chuẩn. “Nhân hay bất nhân”, “hiếu hay bất hiếu”, “trung hay bất 
trung”, “nghĩa hay bất nghĩa”, thảy đều là những cách so sánh vô 
cùng áp đặt. Nếu không phải là bậc thánh nhân như Bá Di thì là 
phường đại ác như Đạo Chíchl80l, không phải trung thần thì là 
nghịch tặc. Cách đánh giá như thế hoàn toàn không có chỗ cho 
hoạt động của trí tuệ. Nếu ngẫu nhiên ai đó có một thành quả nhờ 
trí tuệ ưu việt đi nữa thì thành quả ấy sẽ lại bị coi là chuyện nhỏ 
nhặt mà cũng chẳng ai quan tâm. Rõ ràng là trong thời đại dã man 
chưa có văn minh, cái duy nhất chi phối xã hội con người chỉ là 
đạo đức, ngoài ra không có gì khác được dùng đến. 


Sự phát triển của trí lực 


Khi văn minh rốt cuộc cũng được mở mang và trí lực dần được 
tiến bộ, lòng người cũng theo đó mà sinh ra tỉnh thần hoài nghỉ. 
Đối với những hiện tượng tự nhiên, con người không chỉ không 
còn thờ ơ nữa mà bắt đầu đi tìm nguyên nhân của chúng. Tuy có 
thể không đạt đến được căn nguyên chính xác, nhưng một khi đã 
có được tỉnh thần hoài nghi, con người đã có thể cân nhắc được 
lợi hại trong sự vật hiện tượng mà suy nghĩ ra phương cách để 
được cái lợi mà tránh cái hại. Gia cố nhà cửa để tránh mưa gió gây 
hại, đắp đê đề phòng sông ngòi ngập lụt, đóng thuyền để đi lại 
trên nước, lấy nước mà dập lửa, dùng thuốc để trị bệnh, tưới tiêu 
để phòng hạn hán, v.v. Dần dà, bằng chính sức mình con người đã 
có được cuộc sống an toàn hơn. 


Khi nhận ra được sức lực bản thân có khả năng làm được gì đó 
để cải thiện, những suy nghĩ ấu trĩ như kinh sợ thiên tai sẽ dần 


dần biến mất, ngay đối với quỷ thần mà mới hôm qua họ còn trông 
cậy thì lòng tín ngưỡng của họ cũng vơi đi khá nhiều. Cho nên cứ 
mỗi bước trí tuệ tiến lên thì đũng khí cũng sinh ra ở một bậc cao 
hơn. Trí tuệ càng tiến bộ vượt bậc thì đũng khí theo đó sẽ phát 
sinh vô hạn. 


Quan sát văn minh phương Tây ngày nay chúng ta sẽ thấy hầu 
như bất cứ thứ gì nằm ngoài cơ thể, hễ là đối tượng mà năm giác 
quan cảm nhận được thì họ đều điều tra, nghiên cứu tính chất, 
hoạt động cũng như nguyên lý của hoạt động ấy. Nếu phát hiện 
được đặc điểm có ích thì họ bằng mọi cách sẽ tận dụng, mà đặc 
điểm có hại thì họ bằng mọi cách sẽ loại trừ. Phương Tây đang 
tiến hành tất cả những gì mà năng lực con người hiện tại có thể 
tác động được. Sóng gió Thái Bình Dương tuy dữ tợn, nhưng họ đã 
chế ngự nước và lửa để tạo ra động cơ hơi nước rồi nhờ đó có thể 
băng qua được biển rộng. Dãy núi Alps cao ngất nhưng nếu phá 
núi mở đường thì xe cũng đi được. Họ đã phát minh ra cột thu lôi 
nên sấm sét cũng chẳng đáng sợ như ngày xưa nữa. Nghiên cứu 
hóa học của họ cũng dần dần có được thành quả và con người từ 
lâu đã không còn chết như ngả rạ vì nạn đói nữa. Sức mạnh của 
điện thật đáng sợ, nhưng khéo lợi dụng có thể thay người đưa thư 
để truyền tin bằng điện tín. Tính chất của ánh sáng huyền diệu khó 
hiểu nhưng họ có thể ứng dụng nó trong chụp ảnh, để ghi lại 
chính xác hình dáng của vật thể. Họ xây cảng để bảo vệ tàu 
thuyền khỏi sóng gió. Nếu có bệnh truyền nhiễm lây lan, họ sẽ tìm 
cách phòng chống hoặc cách ly nó. 


Nói chung, trí tuệ của con người đã chiến thắng tự nhiên, từ đó 
dấn bước vào lĩnh vực của tự nhiên, phân tích và tìm ra những bí 
mật của nó, rồi dần dần kiểm soát hoạt động của cả tự nhiên, 
khiến tự nhiên phải phục vụ cho mình. Có thể nói, trí tuệ và dũng 
khí con người là vô địch trong trời đất. Một khi đã kiểm soát và 
điều khiển được tự nhiên rồi thì có lý do gì để sợ hãi hay sùng bái 


nó nữa? Kẻ nào còn tế núi, vái sông nữa? Với những con người 
văn minh, toàn thể sông, núi, đầm lầy, đại dương, mưa gió, mặt 
trời, mặt trăng đều là nô lệ mà thôi. 


Con người đã biết thuần phục sức mạnh của tự nhiên và có thể 
khiến nó tuân theo mình điều khiển,vậy hà cớ gì mà chúng ta phải 
sợ và tuân theo sức mạnh của một ai đó, trở thành con rối trong 
tay họ? Khi trí lực của dân chúng đã phát triển thì sẽ không có 
chuyện bỏ qua những hành động của ai đó mà không truy tìm 
nguyên nhân đằng sau của chúng. Họ nhận ra rằng lời của bậc 
thánh nhân hay hiền giả cũng không phải trăm phần trăm đáng tin 
cậy, giáo lý trong kinh điển cũng không phải là hoàn toàn không có 
chỗ đáng ngờ, xã hội lý tưởng của những bậc minh quân trong 
truyền thuyết như Nghiêu-Thuấn cũng chẳng đáng để ngưỡng 
vọng, hành động của bậc trung thần nghĩa sĩ không phải lúc nào 
cũng đúng. Cổ nhân sống trong thời xưa mà làm việc cũ của họ. 
Bản thân ta sống trong hiện tại thì phải làm việc của ngày nay. 
Chúng ta cứ chăm chăm áp dụng những điều xưa cũ rồi đem vào 
thực tế bây giờ để làm gì mới được? Hiểu được những điều này, 
tự nhiên tâm hồn ta sẽ rộng mở, tựa hồ như trong trời đất không 
còn thứ gì có thể cản trở sự tự do của tỉnh thần ta được nữa. 


Một khi tinh thần đã được tự do, thì có lý do gì để cơ thể phải 
chịu ràng buộc? Thời đại bạo lực chi phối rồi cũng suy tàn, và trí 
lực thì dần dần sẽ chiếm lấy ưu thế. Trí lực và bạo lực rồi sẽ 
không còn ở thế cân bằng nữa, vậy thì, trong quan hệ giữa người 
với người, việc họa phúc ngẫu nhiên cũng sẽ giảm bớt. Cho dù có 
kẻ nào định lạm dụng bạo lực đi nữa thì xã hội sẽ dùng đạo lý để 
phản kháng, hoặc nếu đạo lý không khuất phục được thì vẫn có 
thể tập hợp sức lực của nhiều người mà kiềm chế được sự lạm 
dụng ấy. Khi đã dùng lý lẽ chế ngự được bạo lực, thì những mối 
quan hệ xã hội dựa trên cơ sở bạo lực cũng tự nhiên sẽ đổ vỡ. Vì 
vậy “chính phủ” hay “dân chúng” thì cũng chỉ là danh nghĩa khác 


nhau, và chức phận khác nhau, chứ về mặt địa vị thì không phân 
biệt đâu là người trên, kể dưới. Chức trách của chính phủ là bảo 
hộ nhân dân, trợ giúp người yếu và ngăn chặn kể mạnh lộng hành. 
Đó là chức phận đương nhiên phải thực hiện, không đáng để nhận 
được sự tán thưởng đặc biệt nào. 


Cho dù một kẻ cai trị có tự mình tích đức, dùng “lễ nhạc - 
chỉnh phạt” mà thực thi ân huệ, quyền uy đi nữa, thì nhân dân 
cũng sẽ trước hết tìm hiểu quân chủ là người như thế nào, truy 
cho cặn kẽ cái ân cái uy ấy, rồi dựa vào đó mà cân nhắc ơn mưa 
móc nào đáng để nhận, cũng như bất khuất trước cái uy nào không 
đáng để sợ. Dân chúng không hề thỏa hiệp đâu, bởi họ cũng không 
quan tâm đến điều gì khác hơn chính cái mục đích của mình là 
chân lý, sự thật. 


Những ai có năng lực trí tuệ thì đều có thể tự mình kiểm soát 
bản thân, và điều đó có nghĩa là tự trong bản thân họ đã thực thi 
chuyện thưởng chuyện phạt rồi, nên họ không cần phải dựa vào 
những kể bên ngoài. Ví dụ khi ai đó làm được việc tốt, anh ta biết 
trong thâm tâm sẽ sinh ra cảm giác hạnh phúc như một phần 
thưởng, nên anh ta sẽ tự làm điều thiện vì chính bản thân mình. 
Anh ta đâu cần phải ganh đua với người khác, hay vọng theo cổ 
nhân. Hay khi ai đó làm việc xấu anh ta cũng biết trong lòng sẽ 
sinh ra cảm giác xấu hổ, như một sự trừng phạt, và do anh ta hiểu 
rằng mình không nên làm điều ác, nên anh ta sẽ tránh làm điều ác. 
Anh ta đâu phải lo nghĩ đến người khác, hay kinh sợ cổ nhân. Tại 
sao ta lại phải sợ hãi hay vui sướng trước ân sủng và uy vũ của 
một ai đó ngẫu nhiên xuất hiện trước mặt? 


Thêm nữa, nếu thử hỏi một người văn minh về quan hệ giữa 
chính phủ và nhân dân, hẳn sẽ nhận được câu trả lời như sau: 
“Vua chúa cũng chỉ là con người như tôi, chẳng qua ngẫu nhiên 
được sinh ra ở địa vị ấy, hoặc nhờ chiến thắng nhất thời nhảy lên 


ngồi ở ngôi vương mà thôi. Đại nghị sĩ trong quốc hội cũng chỉ là 
công bộc của đất nước được chọn ra nhờ bầu cử. Tại sao ta lại 
phải theo mệnh lệnh của những người này mà thay đổi đạo đức 
hay hành động của bản thân? Chính phủ là chính phủ, tôi là tôi. 
Việc cá nhân của bản thân tôi, dù nhỏ nhặt thế nào đi nữa, cũng 
không cho phép chính phủ xen vào. Tôi cũng không cần quân đội 
hay hình pháp. Lễ ra tôi không có trách nhiệm đóng thuế để duy trì 
những thứ này, nhưng vì xã hội còn nhiều kẻ xấu, nên tôi bất đắc 
dĩ mới phải đóng thuế. Tôi đóng thuế chỉ bởi vì bọn ác nhân này. 
Cho nên thật bất hợp lý khi yêu cầu tôi đóng thuế nhằm phục vụ 
những việc kiểu như để chính phủ kiểm soát tôn giáo hay giáo 
dục, hoặc để xây dựng luật pháp cho nông công thương nghiệp, 
hay vô lối trắng trợn hơn nữa như để uốn nắn cuộc sống thường 
nhật của tôi, chỉ dạy chính cá nhân tôi cách tu thân thế nào và 
kiếm kế sinh nhai ra sao. Có ai lại đi quỳ gối trước kẻ khác mà cầu 
xin hãy hướng dẫn tôi thành người tốt hay không? Gó ai lại trả 
tiền cho đứa vô học mà nhờ dạy mình cách sinh sống hay không?” 


Nếu viết ra những gì mà thâm tâm một người văn minh suy 
nghĩ về chính phủ, chắc cũng không xa những nội dung được thuật 
ở trên lắm đâu. Đối với những con người như vậy thì chẳng phải 
là vô ích khi nói chuyện ảnh hưởng đến họ bằng cái đức độ vô 
hình, hay dẫn dụ họ bằng ơn huệ và uy vũ cá nhân hay sao? 


Từ đạo đức cá nhân đến đạo đức cộng đồng 


Tất nhiên với tình hình thế giới hiện nay, ở bất cứ nơi đâu, 
không có quốc gia nào mà ở đó toàn dân đều là người có trí tuệ. 
Tuy nhiên càng xa thời kỳ nguyên thủy (miễn là nền văn hóa của 
nước ấy không thụt lùi), trí tuệ của nhân dân cũng sẽ được nâng 
cao và phổ cập. Vì thế, cho dù tập quán cũ vẫn còn bám rễ sâu 


trong xã hội, và trí lực của nhân dân tầng lớp dưới vẫn nghèo nàn, 
chỉ biết ngẩng lên trông chờ ân huệ cùng uy vũ của kẻ bề trên, 
song đến khi họ tiếp xúc nhiều với những sự việc và ý tưởng mới 
thì tỉnh thần hoài nghi dám đặt câu hỏi của họ sẽ bắt đầu nảy nở. 


Ví dụ như, giả sử lãnh tụ của một nước được cho là “anh 
mỉnh” nhưng trên thực tế lại không phải như vậy, giả sử ông ta 
ngoài mặt thì nói “coi dân như bầy con nhỏ”, ấy vậy nhưng giữa 
“cha mẹ” và “bầy con” lại tranh giành tiền thuế, cha mẹ thì ức 
hiếp con cái, con cái thì lừa dối cha mẹ, thật là cảnh tượng xấu xí 
thậm tệ. Trong trường hợp này, ngay cả lớp dân chúng ít học ở 
dưới giai tầng trung lưu cũng phải hoài nghỉ trước mâu thuẫn giữa 
lời nói và hành động của kẻ cai trị đó. Có thể họ ngoài mặt không 
chống đối, tuy nhiên không ai mà không ngờ vực trước cung cách 
cai trị đó. Một khi đã sinh ra lòng hoài nghỉ ngờ vực, thì tâm lý tin 
tưởng mà quy thuận cũng mất đi ngay. Lúc đó thì ông ta không thể 
áp dụng cách cai trị bằng thuyết phục đạo đức này nọ được nữa. 


Những sự việc như thế này nếu đọc sách sử sẽ thấy được ghi 
chép rõ ràng. Nhật Bản, Trung Quốc hay phương Tây cũng vậy, 
chuyện một bậc vua chúa từ bi sâu nặng xuất hiện và trị nước thảy 
đều là chuyện xa xưa. Còn Nhật Bản hay Trung Quốc cho đến gần 
đây thì luôn luôn thất bại khi cố gắng sản sinh ra một vị quân 
vương như thế. Ở các nước phương Tây từ khoảng thế kỷ 17,18 
trở đi, quân vương từ bi càng lúc càng ít đi, rồi vào thế kỷ 19 thì 
không còn tồn tại một vị quân vương có năng lực nào. Đây không 
phải là do đức độ của hoàng gia bị suy yếu, mà vì trí tuệ và đạo 
đức của thường dân đã được nâng lên cao, nên phạm vi lan tỏa 
của lòng nhân từ, ân huệ của bậc quân vương đã bị mất đi. Ví dụ 
như nếu bây giờ bên các nước phương Tây có xuất hiện một vị 
quân vương nhân từ rất mực đi nữa thì đó cũng chỉ như là “lồng 
đèn trong đêm trăng” mà thôi. Vậy mới nói, nền chính trị lấy nhân 
đức để cai trị chỉ có tác dụng trong xã hội hãy còn dã man và chưa 


văn minh. Một quân vương nhân từ cũng vậy, chỉ cao quý đối với 
dân chúng khi họ hãy còn dã man, chưa được văn minh mà thôi. 
Những phẩm chất thuộc đức hạnh cá nhân theo đà tiến bộ của văn 
mỉnh sẽ ngày càng mất dần sức mạnh của nó. 


Mặc dù tôi nói rằng đạo đức mất đi sức ảnh hưởng theo sự 
phát triển tuần tự của văn minh nhưng điều đó không có nghĩa là 
hàm lượng của đạo đức trong xã hội đã bị suy giảm. Khi nền văn 
mỉnh trưởng thành lên thì hàm lượng của tri thức và đạo đức đều 
tăng trưởng. Các phẩm hạnh cá nhân được khuếch đại và trở 
thành đạo đức cộng đồng, tầm ảnh hưởng của tri thức tập thể 
cùng đạo đức cộng đồng được mở rộng hơn trong đông đảo dân 
chúng, rồi dần dần tiến tới một thời đại hòa bình. Và bởi những 
phương pháp duy trì hòa bình cũng ngày một tiến bộ hơn, nên 
chuyện tranh đoạt cũng càng ít đi, sau cùng sẽ tới thời điểm không 
còn những kể đánh nhau vì đất đai hoặc tài sản. Lúc ấy, đương 
nhiên những hành động hèn kém như việc tranh giành ngôi vương 
cũng sẽ biến mất. Những từ như “chúa công” hay “thảo dân” này 
nọ sẽ chỉ còn tồn tại trong quá khứ, ngay cả trong trò đùa của trẻ 
con cũng không còn ai nhắc đến nữa. 


Chiến tranh cũng sẽ không còn xảy ra. Các hình phạt cũng sẽ bị 
bãi bỏ. Chính phủ khi ấy không còn là một công cụ để trấn áp cái 
xấu, mà đơn giản chỉ tồn tại để sắp xếp sự việc trong trật tự, tiết 
kiệm thời gian và giảm thiểu lao động lãng phí. Sẽ không có người 
bội ước nên chứng từ vay mượn không phải để làm bằng cớ khi 
kiện tụng, mà chỉ còn là văn bản ghi nhớ mà thôi. Phường trộm 
cắp cũng không tồn tại nên cửa nẻo chỉ để phòng mưa gió hay chó 
mèo lên vào, và khóa cũng không cần thiết nữa. Không ai nhặt 
được của rơi trên đường mà lấy làm của riêng, vì vậy cảnh sát chỉ 
có mỗi việc đi loanh quanh tìm người đánh rơi. Kính viễn vọng 
được chế tạo thay cho đại pháo, trường học được xây dựng thay 
cho nhà tù, những hình dung về binh lính hay ác nhân chỉ còn lại 


trong tranh ảnh xưa, hay nếu không xem diễn kịch thì cũng không 
tưởng tượng được. Lễ nghĩa trong gia đình được giáo dục đầy đủ, 
nên không cần phải nghe thuyết giảng bên ngoài. Cả đất nước như 
một gia đình, mà mỗi gia đình lại như một ngôi chùa vậy. Cha mẹ 
như là sư trụ trì, còn con cái thì như là đệ tử. Nhân dân trên toàn 
thế giới được bao trùm bởi bầu không khí của “lễ nghĩa” và họ 
như thể tắm mình trong biển “đạo đức”. Tôi gọi đó chính là cảnh 
“thái bình của văn minh”. 


Tôi không biết được liệu bao nhiêu ngàn năm sau thì sẽ có 
được cảnh thái bình như vậy. Đấy có thể chỉ là một giấc mơ, thế 
nhưng, giả sử với sức lực của con người mà có thể đạt được đến 
cảnh giới như vậy thì phải nói sức ảnh hưởng của đạo đức quả 
thật là mênh mông, vô hạn. Trong thời đại dã man u tối, phẩm 
hạnh cá nhân phát huy tốt nhất sức mạnh của mình, song, theo 
trình độ tiến bộ của văn minh, sức mạnh của đức hạnh cá nhân rồi 
sẽ mất đi, nó tự thay đổi và trở thành đạo đức cộng đồng. Nếu cứ 
thử tưởng tượng đến đỉnh cao của văn mỉnh mấy trăm, mấy vạn 
năm về sau, chúng ta hẳn sẽ thấy sức mạnh của đạo đức cộng 
đồng to lớn vĩ đại như thế nào. 


Nơi chốn của “đạo đức” bị giới hạn 


Trên đây tôi đã phân tích về thời đại thích hợp cho đạo đức. Ở 
phần này tôi xin bàn thêm về nơi chốn phù hợp. 


“Thái bình của dã man” không phải là mục đích tôi muốn 
hướng đến. Hay đợi đến cảnh “thái bình của văn minh” vài ngàn 
vạn năm nữa thì cũng thật là một câu chuyện xa vời. Vì vậy với 
trình độ văn minh tại thời điểm này, việc phân biệt rõ các nơi 
chốn, nơi nào “đạo đức” có thể được thực hành, còn nơi nào thì 


không, là điểm tối quan trọng đối với việc nghiên cứu văn minh. 
Nếu quốc dân của một nước phát triển càng ngày càng bỏ xa hơn 
sau lưng tình trạng dã man thì sự phân biệt ấy sẽ càng lúc càng 
sáng rõ, nhưng đối với những người chưa được văn minh, thì càng 
cố phân biệt họ càng dễ mắc sai lầm lớn về mục đích mà không 
biết. Rất nhiều người muốn đạt được cảnh thái bình của văn minh 
trong khi vẫn bám víu vào tình trạng thái bình của dã man! 


Nguyên nhân để những học giả cổ học tuy sống trong thời nay 
mà vẫn ngưỡng vọng về ngày xưa, tôi cho có lẽ nằm ở chỗ họ đã 
phạm sai lầm trong sự phân biệt nơi chốn cũng như trong thứ tự 
ưu tiên. Làm như vậy khác gì lên rừng mà kiếm cá, hay leo lên mái 
nhà mà không dùng thang. Vì nghĩ trong lòng là một chuyện, mà 
thực tế lại luôn diễn ra theo hướng khác, nên những học giả cổ 
học không thể trình bày rõ ràng suy nghĩ của bản thân cho người 
khác được. Không chỉ vậy, họ cũng không thể trả lời được câu hỏi 
do chính mình đặt ra. Tâm trí bấn loạn, cả đời lạc lối trong mù 
mịt, không biết phải đi theo hướng nào. Cái vòng dựng lên rồi phá 
đi cứ lặp đi lặp lại, đưa ra lập luận rồi chính mình lại phủ nhận 
lập luận ấy, rốt cuộc gộp lại thì thành quả cả đời của họ sau khi 
cộng vào trừ đi chỉ là con số không. Thật là tội nghiệp. Những 
người như vậy không phải đang thực hành đạo đức, mà ngược lại 
họ đã trở thành nô lệ để cho đạo đức hành hạ. Lý do tôi xin được 
trình bày như sau. 


Vợ chồng, cha mẹ con cái, những người cùng sống dưới một 
mái nhà làm thành một gia đình. Những thành viên trong gia đình 
kết nối bằng yêu thương, và đồ đạc trong nhà không quy định rõ 
ràng là của người này hay người khác hoặc cho nhận thế nào. Mất 
đi cái gì cũng không tiếc, mà nhận được thứ gì cũng không vui. 
Không lịch sự cũng không bị trách móc, mà có vụng về thì cũng 
không phải lấy làm hổ thẹn. Sự hài lòng của vợ con trở thành niềm 
vui của người chồng, người cha, nỗi khổ của người chồng, người 


cha trở thành mối âu lo cho vợ con. Người ta đặt các thành viên 
trong gia đình lên trên cả bản thân, nhìn thấy họ thỏa mãn mà 
người ta lấy làm sung sướng. Chẳng hạn, khi nhìn con yêu vật vã 
vì bệnh tật, nếu có cách nào chuyển đau đớn đó sang bản thân để 
con mình được thuyên giảm, chắc chắn không cha mẹ nào mà 
không hy sinh sức khỏe bản thân để cứu con mình. 


Nói một cách đơn giản, trong gia đình thì không hề tồn tại ham 
muốn bảo vệ những gì mình sở hữu, hay giữ gìn thể diện, hay suy 
nghĩ tham sống sợ chết. Vì vậy trong quan hệ giữa các thành viên 
trong gia đình, không cần quy tắc hay cam kết. Hơn nữa, mưu trí 
hay sách lược có muốn cũng không có chỗ để dùng. Trí tuệ chỉ còn 
hữu dụng ở chỗ quản lý việc nhà. Quan hệ của một gia đình tạo 
được về đẹp kỳ diệu chỉ dựa vào nền tẳng đạo đức. 


Họ hàng mà xa một chút thì mối quan hệ cũng khác đi ít nhiều. 
Anh chị em ruột thì xa hơn vợ chồng con cái, chú cháu thì xa hơn 
anh em ruột, đến anh em họ thì đã bắt đầu thành người dưng. Họ 
hàng càng xa thì tình cảm trong quan hệ cũng theo đó mà giảm 
dần. Vì vậy anh em ruột khi trưởng thành và lập gia đình thì tài 
sản cũng sẽ tách riêng. Đến chú, cháu, anh em họ thì càng rõ hơn 
nữa. Lại như giữa bạn bè với nhau cũng có những mối quan hệ 
tình thâm nghĩa trọng, những “bạn bè sống chết có nhau”i8lÌ hay 
“bạn thân không bao giờ phản bội”l82l thì cũng thân thiết không 
kém gì cha con, anh em. Song với trình độ văn minh ngày nay thì 
phạm vi của tình bạn như thế cực kỳ nhỏ hẹp. Xưa nay chưa từng 
nghe ai có vài chục người bạn mà người nào cũng là “bạn thân 
không bao giờ phản bội” lâu dài cả. 


Trong xã hội lại có quan hệ vua-tôi. Bản chất của nó không 
khác gì quan hệ huyết thống gia đình, đồng cam cộng khổ sống 
chết có nhau, thậm chí có những trung thần còn đại nghĩa diệt 
thân vì quân chủ. Xưa nay trong nhận thức chung của xã hội, 


những kết quả từ mối quan hệ này đều hoàn toàn được quy về 
tình cảm giữa bậc quân chủ và kẻ hạ thần, không ai nghĩ đến có 
nguyên nhân nào khác. Tuy nhiên cách nghĩ này chỉ phản ánh từ 
một góc độ và bị tên gọi “vua-tôi” chỉ phối, chứ chưa nhận ra được 
bản chất của hiện tượng. Nếu tìm hiểu sự thực từ một góc nhìn 
khác, chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra được nguyên nhân lớn nữa. Vậy 
nguyên nhân ấy là gì mới được? Đó là tâm lý bè phái bẩm sinh của 
con người và bầu không khí của thời đại đó nữa. 


Thuở ban đầu, khi số lượng vua và tôi còn ít, như Höjõ Söun và 
sáu thuộc hạ chống kiếm làm gậy tiến về phía Đông, chắc hẳn tình 
cảm giữa họ rất sâu nặng, còn thân thiết hơn cả cha con anh em. 
Thế nhưng khi đã chiếm được một vùng trong tay, nhân số thủ hạ 
gia tăng, đến khi địa vị của quân vương bắt đầu truyền cho con 
cháu đời sau, quan hệ vua tôi chắc chắn không thể như những 
buổi ban đầu kia được nữa. Đến lúc này thì cả vua cả tôi đều chỉ 
truyền miệng cho nhau về tấm gương cha ông khi xưa mà thôi. 
Quân vương muốn mượn sức của quần thần để bảo vệ gia tộc 
mình. Quần thần thì tôn sùng hệ thống vương tộc và tình nguyện 
làm nô bộc, kết hợp lại hình thành nên một dạng phe cánh. Một 
khi xảy ra sự biến, thì dốc sức bảo vệ bậc hoàng thất, đồng thời 
giành được lợi ích cho bản thân. Cũng có lẽ vì đặc điểm của thời 
đại này chính là trong một đời có thể làm rạng rỡ công danh bản 
thân, nên ai cũng sẵn sàng tan xương nát thịt mà dấn thân. Tuy 
vậy, không hẳn là giữa vua và tôi có mối quan hệ thân thiết sống 
chết có nhau. Vì vậy, các trung thần nghĩa sĩ thường nói “Xã tắc vi 
trọng, quân vi khinh”l83l, nếu họ cho rằng quân vương kém cỏi vô 
dụng thì cho dù hoàng tộc chỉ có duy nhất một mình ông ta đi nữa, 
vẫn có trường hợp kẻ quân chủ bị truất phế bằng những thủ đoạn 
đặc biệt. Cho nên khó mà nói có tình cảm sâu nặng trong quan hệ 
quân thần. Lại nữa, những kẻ tử trận, những kẻ mất thành thì mổ 
bụng tự sátl8“l, phần lớn bọn họ làm vậy đều là theo tỉnh thần của 


thời đại. Họ nghĩ rằng nếu không hy sinh tính mạng thì không thể 
giữ được thể diện của người võ sĩ, nên chọn cái chết để bảo toàn 
danh dự; hoặc họ đành phải chết vì nếu có chạy trốn thì cũng khó 
mà giữ được mạng. 


Quyển Thái hình ký có chép, khi nhà Höjö (Mạc phủ Kamakura) 
bị diệt vong, tại chùa Töshõö ngày 22 tháng Năm năm Genko 3 
(Nguyên Hoằng, 1333), hơn 870 binh tướng đã cùng tự sát với 
nhiếp chính Höjö Takatoki. Ngoài ra trên toàn vùng Kamakura, còn 
có sáu nghìn người khi nghe tin đó cũng đã chọn cái chết. Những 
người này đều có quan hệ thân tộc hay là bộ hạ của những người 
đã tự sát kia. Phải chăng Höjö Takatoki là bậc quân chủ đức hạnh 
lớn đến nỗi có thể tạo ra quan hệ như ruột thịt với hơn 6.870 bộ 
hạ như vậy? Chắc chắn là không. Nhìn qua thẳm cảnh trên, các vị 
sẽ thấy không thể đánh giá tầm vóc đức độ của bậc quân chủ chỉ 
bằng số lượng những bộ hạ tử trận hay mổ bụng tự sát. Cho dù 
chết vì bạo chúa hay vì minh quân đi nữa, thực tế cho thấy là số 
lượng những người thật sự hy sinh thân mình vì có tình vua tôi 
sâu nặng ít ỏi một cách đáng ngạc nhiên. Nguyên nhân dẫn tới sự 
hy sinh này bắt buộc phải tìm ở nơi khác. Cho nên giữa vua chúa 
và bề tôi với nhau, khả năng tác động của đạo đức là vô cùng nhỏ 
hẹp. 


Xây dựng nhà tế bần và bệnh viện để cứu tế người khốn cùng 
là hành động đầy lòng nhân đức, nhưng không phải xuất phát từ 
tình cảm giữa người nghèo và những người đưa tay giúp đỡ họ, 
mà do một bên là người giàu, một bên là kẻ nghèo nên mới sinh ra 
việc này. Phía giúp đỡ vừa giàu lại có tâm từ thiện, phía nhận sự 
giúp đỡ thì nghèo khó đã đành mà cũng không nhận thức được cái 
đạo đức cũng như thất đức trong hành động trợ giúp ấy. Đối 
phương là người ra sao cũng không biết thì lẽ nào lại giao lưu thân 
thiết được. Vì vậy phát triển mô hình cứu tế người bần cùng như 
trên không phải là việc có thể nhân rộng trên toàn xã hội. Đây chỈ 


là hành động của những người có lòng vị tha, cho đi chút tài sản 
dư thừa để làm thỏa mãn cái tâm từ thiện của bản thân. Mặc dù 
đương nhiên đây là điều đáng được tán thưởng, nhưng phía cho đi 
không phải là vì người khác mà là để chính mình được thỏa mãn. 


Hơn nữa nếu mô hình này càng được nhân rộng và triển khai 
trong thời gian dài, chắc chắn những kẻ bần cùng sẽ trở nên quen 
với việc được nhận mà không thấy đáng quý nữa. Chẳng những 
thế, người ta còn cho rằng việc nhận trợ giúp là đương nhiên, và 
khi những thứ được cho bị ít đi thì còn quay ra oán giận người 
giúp đỡ. Đến đây thì không khác gì bỏ tiền ra mua thù rước oán về 
cho mình. Ngay cả các nước phương Tây vẫn chưa có kết luận về 
vấn đề cứu tế người nghèo lợi hại ra sao, mặc dù giới tri thức đã 
bàn cãi rất nhiều. Kết cục, người ta chấp nhận rằng khi cho ai đó 
thứ gì, không còn cách nào khác ngoài việc phải nắm rõ tình cảnh 
và nhân cách của phía được nhận và tiếp xúc trực tiếp với người 
đó, và chỉ cho tặng một cách riêng tư. Đây lại là bằng chứng cho 
thấy không thể áp dụng đạo đức đối với một quy mô lớn như toàn 
xã hội được. 


Như đã phân tích ở trên, phạm vi mà đạo đức có thể phát huy 
đầy đủ chỉ giới hạn trong gia đình mà thôi. Vượt ra ngoài phạm vi 
đó lập tức đạo đức sẽ mất đi sức mạnh của mình. Nói vậy nhưng 
lại cũng có câu “Quan hệ trong gia đình là mẫu hình của thiên hạ 
thái bình” và khiến ta băn khoăn liệu ngàn vạn năm sau, cả thế 
giới có thể trở thành một nhà? Vạn vật đang hoạt động, có tiến có 
thoái, nhưng với nền văn minh hiện nay, có thể nói thế giới sẽ đạt 
đến cảnh giới ấy chừng nào nó còn tiến bộ. Vậy thì cho dù tiền đồ 
còn xa, chỉ như một bước trên con đường thiên lý, tiến bộ vẫn là 
tiến bộ, và ta vẫn cần nỗ lực tiến tới. Không có lẽ nào chỉỈ vì sợ con 
đường phía trước còn xa quá mà lại đặt ra giới hạn cho bản thân 
rồi dừng bước? Mong bạn đọc luôn lưu ý, bây giờ khi so sánh giữa 
văn minh các nước phương Tây và văn minh Nhật Bản cũng vậy, 


chênh lệch đó chỉ là một bước, và giới học giả cũng chỉ đang tranh 
luận bàn cãi về một bước này mà thôi. 


Quy tắc và đạo đức là không thể tương hợp 


Vốn dĩ đạo đức chỉ có thể thực hiện ở nơi có tình cảm, ở nơi 
nào có quy tắc thì khó áp dụng hơn. Hiệu năng của quy tắc nhìn 
qua thì tương tự hiệu năng của tình cảm, nhưng cách tác động thì 
khác nhau. Không những thế, hai khái niệm này tương phẳẩn nhau 
và không thể tương hợp được. Ngoài ra, trong quy tắc còn có hai 
chủng loại: quy tắc để thiết lập trật tự cho sự việc và quy tắc để 
đề phòng cái xấu xảy ra. Vi phạm quy tắc thuộc loại đầu tiên gọi là 
bất cẩn, vi phạm loại thứ hai thì do cái tâm bất lương. Ở đây chỉ 
đang bàn về quy tắc phòng ngừa cái xấu nên mong độc giả lưu ý. 


Ví dụ để đảm bảo trật tự trong một gia đình, các thành viên có 
thể đặt ra quy tắc thức dậy lúc sáu giờ sáng và đi ngủ lúc mười giờ 
tối, nhưng đây không phải là quy tắc phòng ngừa cái xấu. Không 
thể gọi người nào vi phạm quy tắc này là tội nhân, vì đó chỈ là quy 
tắc được mọi người thống nhất để gia đình được tiện nghỉ sinh 
hoạt, không cần quy thành văn bản mà trong lòng mỗi thành viên 
đều tự ghi nhớ và thực hiện. Trong quan hệ gia đình hay bằng hữu 
thân thiết thì chuyện vay trả tiền bạc cũng diễn ra tương tự vậy. 


Thế nhưng, những thứ đang phổ biến rộng rãi trong xã hội hiện 
nay như chứng thư, khế ước hay luật pháp của chính phủ, điều 
ước giữa các quốc gia, luật dân sự và hình sự... lại là một dạng 
quy tắc khác. Trong số ấy có không ít là để đảm bảo trật tự cho 
mọi việc, nhưng trên bình diện chung, vai trò của chúng là công cụ 
để phòng ngừa cái xấu. Bởi lẽ tinh thần của mọi quy tắc là trình 
bày rõ ràng cả hai mặt lợi hại cho con người, khiến cho từng cá 


nhân phải lựa chọn dựa trên sự cân nhắc của bản thân. Ví dụ ăn 
trộm một ngàn lượng vàng thì sẽ bị tù mười năm, hay quá kỳ hạn 
giao ước mười ngày thì sẽ bị phạt một trăm lượng. Cả hai đối 
trọng được đưa ra, như ngàn lượng vàng và mười năm tù, hay 
trăm lượng tiền phạt với mười ngày trễ hẹn, bằng cách này quy 
tắc hướng cá nhân lựa chọn cái có lợi cho bản thân hơn. Ở đây 
tỉnh thần đạo đức hoàn toàn không tồn tại. Tình huống mà quy tắc 
đặt ra không khác gì cảnh đặt đồ ăn trước mặt đám chó mèo đang 
đói, đồng thời vung gậy hám dọa chúng “hễ ăn là đánh”. Nhìn qua 
cũng có thể thấy đây không hề là chuyện tình cảm. 


Để phân biệt rõ ràng giữa đạo đức và quy tắc, xin trình bày một 
ví dụ sau đây. Có hai người A và B đang thực hiện một thỏa thuận 
vay mượn tiền. Hai người có quan hệ thân thiết, cho mượn tiền 
không mong trả ơn, cũng không oán nếu không nhận được tiền trở 
lại. Sở dĩ không phân biệt của mình và của người là vì tình cảm 
sâu nặng, sự thân thiết đó hoàn toàn dựa trên đạo đức mà thành. 
Hoặc giả như bên cho vay có viết ra giấy một bản ghi nhớ, quy 
định thời hạn trả và lãi suất đi nữa, đó vẫn chưa vượt ra khỏi 
phạm vi của đạo đức. 


Thế nhưng nếu văn bản này được đóng dấu (ký tên) và dán tem 
thu thuế, đặt ra người bảo lãnh cũng như vật thế chấp, lúc đó sự 
việc đã vượt ra ngoài phạm vi của đạo đức, hai bên dựa trên quy 
tắc mà tiếp xúc với nhau. Trong quan hệ vay mượn này, không có 
xác chứng cho sự ngay thẳng của bên đi vay, nên người ta giả định 
bên đi vay sẽ gian lận, trường hợp không trả lại tiền thì sẽ yêu cầu 
người bảo lãnh thanh toán, nếu vẫn không được trả thì sẽ kiện ra 
tòa của nhà nước, hoặc thu giữ tài sản thế chấp. Đây cũng không 
khác gì việc trình bày cả hai mặt lợi hại, huơ gậy lên để hăm dọa 
chó. Vì vậy khi quy tắc được dùng để hệ thống hóa, sắp đặt các sự 
việc, không thể tìm thấy bóng dáng của đạo đức ở đó nữa. 


Giữa chính phủ và nhân dân, hay giữa hội trưởng và hội viên, 
giữa người bán và người mua, hoặc người cho vay và người đi 
vay, đến cả người thầy thu tiền dạy học và người học, tất cả các 
mối quan hệ này đều hoàn toàn dựa trên quy tắc, không thể nói là 
dựa trên đạo đức. 


Chẳng hạn có hai công chức là đồng nghiệp của nhau. Anh A là 
người tận tụy với công việc, rời trụ sở về nhà rồi mà vẫn lao tâm 
khổ tứ đến mất ngủ. B thì không được như vậy, uống rượu chơi 
bời mà không mảy may bận tâm đến công vụ. Thế nhưng từ lúc 
tám giờ sáng đi làm đến bốn giờ chiều tan sở, B cũng làm việc và 
cho kết quả cũng không khác gì A, nói những việc cần nói và viết 
những gì cần viết. Như vậy nếu không có vẫn đề gì gây hại đến 
công vụ thì cũng không có lý do nào để trách cứ B. Việc A thành 
tâm thành ý khi làm việc thì cũng không có chuyện A sẽ được một 
biệt đãi nào đó. 


Mặt khác, nếu chính phủ không đốc thúc thì dân chúng cũng 
không cần phải nộp thuế. Cho dù có ai đó dùng bạc giả để nộp 
thuế, nhưng một khi đã thu bạc giả vào rồi thì lỗi bất cẩn nằm ở 
phía người thu. Hoặc nếu người nộp tính nhầm mà trót nộp nhiều 
hơn mức yêu cầu thì tổn thất đó người nộp phải chịu. Nếu người 
bán ra giá quá cao nhưng người mua đã mua rồi thì người mua 
phải chịu thiệt, cũng như khi lỡ trả thừa tiền thối thì người bán 
cũng phải chịu mà thôi. Lúc cho vay tiền cũng vậy, nếu làm mất 
chứng từ thì coi như mất trắng. Rồi cả trái phiếu hay chứng thư 
bảo lãnh, nếu tự mình để quá hạn thì phải chịu tổn thất vì chúng 
trở thành những mảnh giấy lộn. Nhặt được vật rơi rồi đem giấu đi, 
nếu không ai biết được thì coi như người nhặt được của. Không 
những thế, ngay cả đi ăn trộm mà không bị bắt gặp, coi như kẻ 
trộm cũng đắc lợi. Với thực trạng này, thế giới hiện nay dường 
như là chỗ tập hợp của những con người xấu, không hề có dấu 
tích của đạo đức; trật tự chỉ được miễn cưỡng thiết lập nhờ dựa 


vào những quy tắc vô tình. Bụng dạ bất lương thì đầy rẫy, nhưng 
sở dĩ không được tung tác là nhờ có quy tắc ngăn chặn chúng ở 
giới hạn cho phép. Đây không khác gì đi bộ trên lưỡi dao sắc bén. 
Thật không đáng báo động hay sao? 


Tác dụng của quy tắc 


Như vậy, tâm tính con người là thứ ti tiện, và quy tắc là thứ vô 
tình. Nhìn qua những biểu hiện bên ngoài đó thì thấy tình hình 
thật đáng báo động. Tuy nhiên nếu khảo sát thêm một bước, nhìn 
ra nguyên nhân tạo ra quy tắc và tác dụng của nó, thì phải nói 
rằng chẳng những đây không hề là điều bất thường, mà còn là 
trạng thái tốt nhất có thể trong thế giới hiện nay. 


Nói quy tắc là để ngăn chặn cái ác, nhưng quy tắc được tạo ra 
không phải vì mọi người trong thiên hạ đều là kẻ xấu. Do thiện ác 
trộn lẫn nhau khó mà phân biệt nên việc đặt ra quy tắc là để bảo 
vệ người tốt. Mặc dù có thể trong vạn người mới có một người 
xấu, nhưng kẻ bất lương luôn tồn tại đâu đó, nên quy tắc buộc 
phải lấy những người này làm đối tượng. Đây cũng giống như 
cách phân biệt tiền giả. Dù cho trong một vạn yen mới có một đồng 
yen giả, thì vẫn phải kiểm tra lại toàn bộ một vạn yen đó. Vì vậy, 
cho dù số lượng quy tắc trong xã hội đang ngày một tăng thêm và 
nhìn qua thì chúng đều rất vô tình, ta cũng không lý gì lại căm ghét 
quy tắc cả. Ngược lại, xã hội càng phải xác lập nhiều quy tắc cũng 
như bảo vệ những quy tắc đó. Với tình trạng hiện nay, quy tắc 
chính là công cụ duy nhất để thúc đẩy văn minh tiến bộ. Chỉ vì 
không thích ngoại hình mà vứt bỏ luôn cả tác dụng thực tế của sự 
vật thì không phải cách làm của người biết suy nghĩ. Quy tắc được 
đặt ra để ngăn kẻ xấu làm việc ác, chứ không phải để cản trở 
người tốt làm việc thiện. Dù cuộc sống có đầy những quy tắc phức 


tạp, người tốt vẫn cứ nên làm việc thiện mà không gặp phải bất cứ 
hạn chế nào. Ta phải tạo ra nhiều quy tắc cũng là vì các thế hệ sau 
này, mong rằng trong tương lai chúng sẽ thành vô dụng. Tuy 
nhiên, cái cảnh giới quy tắc trở nên vô dụng chắc phải vài ngàn 
năm nữa mới có. Vì vậy không có lẽ nào vì tương lai mấy ngàn 
năm nữa mà lại ngừng thiết lập quy tắc cho hiện tại. Yếu tố thời 
đại phải luôn luôn được cân nhắc. 


Xưa kia trong xã hội dã man và chưa văn minh, vua-dân là một 
khối, thiên hạ là một nhà, pháp luật chỉ tựu trung vào đôi ba điều. 
Nhân quân hiền tướng thì thành thật chăm lo cho dân, trung thần 
nghĩa sĩ thì hy sinh tính mạng để phụng sự quân chủ, dân chúng 
thì được bề trên giáo hóa, trên dưới trong xã hội thì được phân 
định rõ ràng. Cách tổ chức này không dựa vào quy tắc mà chủ yếu 
dựa vào tình cảm, dùng đạo đức để mở ra cõi thái bình. Thử tưởng 
tượng thì đúng là một khung cảnh đáng ngưỡng mộ, nhưng trên 
thực tế, thời đại xưa kia không phải vì khinh thị quy tắc nên không 
dùng nó, mà là thời đó hoàn toàn không có chỗ để áp dụng nó. 


Ngược lại, khi dân trí ngày càng phát triển, công việc trong xã 
hội cũng dần nhiều hơn và trở nên phức tạp. Khi công việc trở nên 
nhiều và phức tạp, thì quy tắc cũng theo đó mà tăng lên. Có điều, 
khi dân trí tiến bộ thì đồng thời những thủ đoạn phá vỡ quy tắc 
cũng sẽ tỉnh vi hơn, và để ngăn chặn những thủ đoạn này thì luật 
pháp lại càng phải chặt chẽ chỉ tiết. 


Sau đây là một ví dụ. Xưa kia chính phủ đặt ra luật pháp để 
bảo hộ dân chúng, ngày nay dân chúng đặt ra luật để giới hạn sự 
chuyên quyền của chính phủ cũng như bảo hộ chính mình. Theo 
cách nhìn cũ thì xã hội ngày nay trên dưới đảo lộn, danh phận tiêu 
tan mất rồi, nhưng nếu đánh giá sự việc bằng con mắt nhìn xa và 
rộng hơn, thì hiện tượng này cũng là hợp lý, khi chính phủ và 
nhân dân cùng giữ được thể diện. Trên thế giới hiện nay, để một 


nước tiến đến văn minh và giữ gìn nền độc lập thì không còn cách 
nào khác ngoài phương pháp trên. 


Dân trí phát triển theo dòng chuyển biến của thời đại cũng 
giống như chuyện đứa trẻ trưởng thành lên thành người lớn vậy. 
Khi còn bé thì dĩ nhiên sẽ hành xử như bao đứa trẻ khác, những hỈ 
nộ ái ố cũng khác người lớn. Nhưng theo năm tháng đứa trẻ đó sẽ 
trở thành người lớn lúc nào không biết, lẽ tự nhiên, trò cà kheo 
ngày bé cũng không còn vui, những câu chuyện ma quỷ cũng 
không còn sợ. Tâm trí đứa trẻ tuy ấu trĩ và non nớt, nhưng không 
đáng bị lên án hay phê bình. Trẻ con chỉ làm những chuyện của trẻ 
con là điều đương nhiên, và có yêu cầu nó hơn nữa cũng không 
được. Chỉ có điều gia đình đông con thì không thể đủ lực chăm 
nom hết, không thể so với những gia đình khác. Bây giờ, khi đứa 
trẻ trưởng thành, đó chẳng phải là niềm hạnh phúc của gia đình 
ư? 


Vậy mà có nhà vẫn muốn bắt đứa trẻ khi xưa cứ ở nguyên 
trong trạng thái bé thơ, cho nó chơi trò cà kheo và dọa nạt nó bằng 
những câu chuyện ma quỷ, tệ hại hơn, lấy những điều trể con xưa 
kia nói và đem ra làm hình mẫu cho người lớn ngày nay. Ai không 
theo hình mẫu ấy thì bị cho là cuồng vọng bất kính. Đây chính là 
nhầm lẫn về thời gian và nơi chốn để thực hành trí tuệ và đạo 
đức, và chỉ có chuốc thêm tai họa cho gia đình mình mà thôi. 


Ngay cả khi cốt lõi của quy tắc có về đúng là vô tình, và những 
kể tuân thủ quy tắc đều có tâm địa thấp hèn cả, thì quy tắc vẫn có 
lợi ích to lớn. Chẳng hạn có một quy tắc rằng ai nhặt được của rơi 
mà đem trả cho người đánh mất thì sẽ được chia một nửa giá trị 
của đồ vật ấy. Ví dụ bây giờ có người vì ham muốn cái lợi ích của 
một nửa giá trị ấy mà đem trả đồ vật cho người đánh rơi, như trên 
đã nói, đúng là tâm địa người này thực đáng khinh. Thế nhưng, 
nếu nói vậy rồi bãi bỏ quy tắc trên với lý do nó đê tiện quá thì sẽ 


như thế nào? Hẳn là không thể trông mong đồ vật bị đánh rơi sẽ 
trở về tay mình được nữa. Trên quan điểm đạo đức, quy tắc trên 
có thể không đúng đắn, nhưng trên quan điểm văn minh thì phải 
nói đó chính là một điều luật tốt đẹp. 


Nói sang mặt thương mại, vì lợi ích nhỏ nhặt trước mắt, người 
ta sẵn sàng gian lận mà không biết xấu hổ. Đây là điều bất chính 
của thương nhân. Ví dụ người Nhật khi sản xuất tơ tằm hay giấy 
trứng tằml55Ì lại gian dối để được lợi ích nhất thời, kết quả là giá 
thành sản phẩm trong nước bị kéo xuống, dẫn đến về lâu dài cả 
nước bị tổn thất lớn, và ngay chính những thương nhân gian dối 
kia rồi cũng chịu chung số phận. Đây là những kẻ vứt bỏ cả danh 
dự lẫn lợi ích lâu dài. Ngược lại, thương nhân ở các nước phương 
Tây thì giao dịch đàng hoàng và không lừa gạt người khác. Từ khi 
trưng bày những mảnh hàng mẫu nhỏ cho đến lúc bán mấy ngàn 
mét lụa, không hề có sự khác nhau giữa sản phẩm và hàng mẫu. 
Bên mua cũng không cần phải mở hộp ra kiểm tra mà cứ thế yên 
tâm thu nhận kiện hàng. Như vậy có thể thấy, dường như người 
Nhật Bản thì bất chính còn người phương Tây thì ngay thẳng. 


Nhưng nếu xem xét sự tình kỹ hơn, không phải người phương 
Tây có tâm thành thực còn người Nhật thì bụng dạ bất lương. 
Người phương Tây buôn bán trên phạm vi rộng và nhắm đến lợi 
ích to lớn lâu dài, nên nếu không giao dịch thành thực thì sẽ gây 
bất lợi về sau. Để con đường đi đến lợi nhuận của bản thân không 
bị chặn lại, người ta bất đắc dĩ phải nói không với gian lận. Đó 
không phải sự thành thực đến từ trái tim, mà là dựa trên những 
tính toán hơn thiệt. Nói cách khác, người Nhật Bản tham lam trên 
phạm vi nhỏ, còn người phương Tây thì tham lam trên phạm vi 
lớn. Có điều, không phải vì vậy mà cho rằng sự thành thực của 
người phương Tây là sự thành thực xuất phát từ lòng tham, là thứ 
đáng khinh, rồi đi học theo trò gian lận trơ trẽn của người Nhật. 
Như thế thì thật ngu ngốc. Bất kể vì lòng tham hay vì lợi nhuận, 


luôn phải hết sức thành thực mà bảo vệ các quy tắc trong thương 
mại. Chính vì giữ những quy tắc này mà thương mại mới được 
tiến hành, từ đó giúp cho văn minh tiến bộ. 


Ở xã hội con người ngày nay, ngoài gia đình và thân hữu ra, cả 
chính phủ, công ty, đến việc mua bán hay vay mượn, không có sự 
việc nào mà không dựa trên quy tắc. Hình thái của quy tắc cho dù 
có chỗ đáng khinh đi nữa, nhưng nếu so với những tai hại khi 
không có quy tắc, thì sẽ thấy lợi ích của quy tắc là hầu như không 
thể so sánh được. 


Hiện nay khi nhìn sang các nước phương Tây, dân trí thì phát 
triển từng ngày, dũng khí để thử làm cái mới thì tràn ngập khắp 
nơi, họ đang sống như thể dưới gầm trời này, kể cả thiên nhiên 
hay những thứ nhân tạo, không có gì khả dĩ cản trở tư tưởng của 
con người hoạt động. Họ tự do nghiên cứu nguyên lý của sự vật, 
tự do cải tiến phương pháp ứng dụng những nguyên lý đó. Đối với 
vạn vật trong tự nhiên, đã có rất nhiều người biết được tính chất 
và cách hoạt động của chúng, tìm ra được quy luật chỉ phối vạn 
vạt. 


Tương tự vậy đối với những hoạt động của con người. Bằng 
cách tìm hiểu kỹ bản chất và cách hành động của con người, họ đã 
nhận ra tính quy luật ở trong đó, từ đó tìm được cách kiểm soát cả 
hoạt động của con người. Một vài ví dụ về các tiến bộ của phương 
Tây có thể kể đến là pháp luật của họ rất chỉ tiết chặt chẽ, ít án 
oan; luật doanh nghiệp cũng được làm rõ cho phép nhiều doanh 
nghiệp dễ dàng hoạt động trên quy mô lớn; các biện pháp đánh 
thuế được tiến hành hợp lý nên số người bị mất tài sản cũng ít lại. 
Các luật về chiến tranh phác ra nhiều cách thức giết người, nhưng 
thực ra chúng lại góp phần làm giảm số người chết trong chiến 
tranh. Luật pháp quốc tế tuy còn thô sơ và nhiều lỗ hổng, nhưng 
cũng đã trở thành phương tiện giúp giảm nhẹ nạn thẳm sát. Chế 


độ nghị viện khống chế chính phủ lạm dụng quyền lực, còn xuất 
bản báo chí ngăn ngừa kể mạnh lộng hành. Ngoài ra gần đây, còn 
có sự kiện một hội nghị quốc tết%6Ì được tổ chức ở Brussels thủ đô 
nước BỈ, bàn về hòa bình thế giới. Tất cả những sự việc trên đây 
cho thấy khi quy tắc ngày càng chỉ tiết, chặt chẽ thì lợi ích nó 
mang lại cũng càng to lớn. Có thể nói chính nhờ quy tắc mà ta đạt 
được đạo đức vĩ đại. 


Chương 8 


K2 


NGUỒN GỐC VĂN MINH PHƯƠNG TÂY 


Đặc trưng của văn minh phương Tây 


Cuốn sách nhỏ này không thể trình bày chỉ tiết về lịch sử văn minh 
phương Tây. Vì vậy dưới đây chỉ trình bày tóm tắt những điểm 
chính, dựa trên quyển Lịch sử văn minh châu Âu của học giả người 
Pháp Francois Pierre Guillaume Guizot cùng trước tác của một số 
tác giả khác. 


Văn minh phương Tây khác biệt nhất với những nền văn minh 
khác ở chỗ ý kiến trong xã hội không bao giờ thống nhất, luôn 
luôn tồn tại đồng thời nhiều luồng tư tưởng-học thuyết. Có quan 
điểm xem trọng quyền lực chính trị, lại cũng có quan điểm coi tôn 
giáo là hàng đầu. Người chủ trương chế độ quân chủ, người thì 
chủ trương “chính quyền tôn giáo hợp nhất”, lại có người ủng hộ 
giai cấp quý tộc hoặc chế độ dân chủ. Mỗi người đều có suy nghĩ 
riêng, và mỗi người đều bảo vệ lập trường của mình. Họ ganh đua 
với nhau, nhưng không có chuyện tư tưởng này áp đảo tư tưởng 
kia. Có thể nói không có người thắng, hay kẻ thua, một cách tuyệt 
đối. Vì chẳng bao giờ phân định được thắng thua, con người dù 


bất bình hay không đồng quan điểm thì vẫn buộc phải chung sống 
với nhau. Và bởi cùng chung sống, nên cho dù có đối địch thì họ 
vẫn phải hiểu biết hoàn cảnh cũng như công nhận lập trường của 
nhau. Vì không bên nào chiếm quyền tuyệt đối mà buộc phải chấp 
nhận chia sẻ không gian hoạt động cho đối phương, nên có thể nói 
rằng, bằng cách giữ vững lập trường của mình, mỗi bên đều có 
đóng góp riêng, cấu thành một bộ phận của văn minh, để rồi cuối 
cùng, những bộ phận ấy kết hợp lại với nhau, thành nền văn minh. 
Nói cách khác, lịch sử văn minh phương Tây luôn tồn tại tính tự 
do-tự chủ. 


Đế quốc La Mã và sơ kỳ Trung cổ đen tối 


Văn minh phương Tây ngày nay bắt đầu từ khi đế quốc La Mã 
diệt vong. Từ thế kỷ thứ 4, La Mã bắt đầu suy yếu, và đến thế kỷ 
thứ 5 thì đã suy thoái trầm trọng. Bị các man tộc tấn công từ khắp 
nơi, La Mã không còn duy trì được vị thế của một đế quốc. Trong 
những man tộc này, nổi bật nhất là tộc người German, người 
Frank cũng thuộc tộc German này. Các man tộc chà đạp La Mã, 
quét sạch những thành quả mà đế quốc này xây dựng hàng mấy 
trăm năm. Sức mạnh có giá trị trong xã hội thời đó chỉ đơn thuần 
là bạo lực. Làn sóng người man tộc tràn ngập và cướp bóc khắp 
nơi. Nhiều quốc gia mới được thành lập, nhiều quốc gia khác được 
sáp nhập. Vào cuối thế kỷ thứ 8, Charlemaøgne - thủ lĩnh tộc Frank, 
đã chỉnh phục những vùng đất nay là các nước Pháp, Đức, Ý, xây 
dựng nền tẳng của một đại đế quốc, và cho thấy có về như ông có 
thể thống nhất cả châu Âu. Tuy nhiên sau khi Charlemagne chết, 
quốc gia của ông tan rã và châu Âu cũng không có sự thống nhất 
nào. Hồi đó, những cái tên như Pháp, Đức v.v. đã hiện diện, nhưng 
các cấu trúc quốc gia thì vẫn thiếu. Các cá nhân khi ấy chỉ dựa vào 


bạo lực để đạt được ham muốn của bản thân, về sau, người ta gọi 
thời đại này là “thời đại dã man”, hay “thời kỳ đen tối”, kéo dài 
khoảng bảy trăm năm, từ giai đoạn cuối Đế quốc La Mã cho đến 
thế kỷ thứ 10. 


Quyền lực của Giáo hội 


Trong thời kỳ đã man-đen tối này, Giáo hội Cơ Đốc (Thiên Chúa 
giáo) vẫn bình yên vô sự. Khi La Mã sụp đổ thì tưởng chừng như 
Giáo hội cũng đứng trước sự suy vong, nhưng hóa ra nó lại không 
hề bị tan rã. Giáo hội không chỉ biết cách sống lẫn vào những dân 
tộc dã man, mà hơn thế nữa, còn học được cách thu phục, giáo 
hóa họ theo đạo Thiên Chúa. Hành động này quả thật đã thể hiện 
rõ sự quả cảm và tài tháo vát. Đối với những con người chưa được 
khai hóa, thật vô nghĩa nếu dùng lời lẽ cao thượng để thuyết giáo 
họ. Thay vào đó, Giáo hội dùng hình thức bên ngoài - những lễ 
nghi hoành tráng - để mê hoặc thị giác thính giác, dần dần thu hút 
con người ta tin vào tín ngưỡng. Hành động này không tránh khỏi 
bị hậu thế phê phán là lừa đảo và lung lạc, nhưng trong tình thế 
hỗn loạn vô pháp của xã hội lúc đấy, chỉ có đạo Cơ Đốc là nguồn 
gốc của giáo lý và đức hạnh. Nếu không có đạo Thiên Chúa, toàn 
bộ châu Âu chắc đã là thế giới của loài dã thú. Có thể nói công tích 
của đạo Thiên Chúa không hề nhỏ, và quyền lực nằm trong tay 
Giáo hội không thể gọi là sự ngẫu nhiên. 


Nói một cách khái quát, quyền chế áp thể xác thuộc về sức 
mạnh bạo lực nằm trong tay thế tục, còn chế áp tinh thần thuộc về 
quyền năng của giáo hội. Bởi thế mới xảy ra tình trạng đối lập 
giữa quyền lực thế tục và quyền lực Giáo hội. Tuy vậy, việc giới 
tăng lữ can dự vào chuyện thế tục, đảm trách công vụ, một tập 
quán vốn kéo dài từ thời La Mã, đến lúc này vẫn còn tồn tại. Việc 


chức sắc tôn giáo tham gia vào nghị trường sau này thực ra đã có 
khởi nguồn từ thời cổ đại. 


Yếu tố của chế độ dân chủ 


Khi đế quốc La Mã thành lập, nó là tập hợp của nhiều thành 
bang. La Mã đứng ra quản lý những thành bang này. Mỗi thành 
bang phục tùng mệnh lệnh của hoàng đế La Mã, trên cơ sở có chế 
độ chính trị và pháp luật riêngl87l. Những thành bang như vậy tập 
hợp lại thành đế quốc La Mã. Tập quán nghị trường thị dân (nơi 
công dân tự do trình bày ý kiến của mình) vẫn tồn tại ngay cả sau 
khi La Mã sụp đổ, và là yếu tố vô cùng quan trọng của văn minh 
phương Tây. 


Nguồn gốc của chê độ quân chủ 


La Mã tuy đã diệt vong nhưng từ hàng trăm năm trước đó, nó 
đã được biết đến với tên gọi “đế quốc” và quân chủ của nó được 
gọi là “hoàng đế”, bởi vậy dân chúng đã găm sâu vào đầu hai từ 
này. Và nếu người ta vẫn còn nhớ những cách gọi này, thì nghĩa là 
tư tưởng chính trị độc tài chuyên chế vẫn còn đó. Tư tưởng “chế 
độ quân chủ” về sau này có thể nói được bắt nguồn từ đây. 


Khí phách tự do-độc lập của dân tộc German 


Thời điểm này, các man tộc đã tràn khắp châu Âu. Dù có tìm 
trong thư tịch cổ, ta cũng khó mà thấy được các thông tin về tỉnh 


thần, tính cách của các dân tộc này. Tuy nhiên, xét từ tình hình lúc 
đó, có thể nói họ là những dân tộc dũng mãnh, hung bạo, không 
hiểu nhân tình, cũng như không có tri thức, tồn tại như những bầy 
mãnh thú. Nhưng, nghiên cứu một cách sâu sát hơn, có thể thấy 
được đẳng sau sự mông muội, vô tri và tính hung bạo đó là tính 
độc lập, cũng như tỉnh thần phản kháng trước sự bất chính. Khí 
phách này bẩm sinh đã có trong mỗi con người, là tâm thế xem 
mình là một đại trượng phu, luôn tự hào về bản thân. Tâm thế này 
không thể bị đè nén theo ý muốn của bất kỳ ai. 


Từ thời La Mã, hay trong đạo Thiên Chúa, đã có những người 
thuyết giẳng về tầm quan trọng của sự tự do. Tuy nhiên những sự 
tự do hay tự chủ đó đều được hiểu là tự do của một nòi giống, 
một dân tộc, và chưa từng có ai đề cao tự do cá nhân. Quan niệm 
cá nhân phải được tự do và ước muốn của cá nhân phải được tôn 
trọng khởi nguồn từ những bộ tộc của người German. Đây là yếu 
tố quan trọng nhất của nền văn minh phương Tây, và có thể nói 
cái khí phách tự do-độc lập, mà cho đến ngày nay vẫn được tôn 
trọng, chính là cống hiến của người German. 


Thời đại phong kiến 


Thời đại đen tối, dã man rồi cũng chấm dứt. Quá trình di cư 
của các dân tộc rồi cũng ổn định. Châu Âu bước vào thời kỳ cát cứ 
của các lãnh chúa phong kiến. Thời kỳ này bắt đầu từ thế kỷ thứ 
10 và chấm dứt vào thế kỷ 16,17, được gọi là chế độ phong kiến. 


Thời đại phong kiến có các quốc gia như Pháp hay Tây Ban 
Nha, có quân chủ (vua) ở các nước ấy, nhưng những vị vua này 
không có thực quyền. Quyền lực thật sự nằm trong tay các lãnh 
chúa cát cứ tại địa phương, có đất đai và lập thành lãnh địa. Dựng 


thành quách trên núi và tập hợp các bộ hạ ở dưới trướng, họ bóc 
lột dân chúng ở tầng lớp thấp hơn, và tự xưng là quý tộc. Các lãnh 
địa này tồn tại độc lập, không ràng buộc nhau bởi bất cứ điều gì, 
và thường xuyên gây chiến với nhau. 


Ở thời đại đen tối, tự do thuộc về mỗi cá nhân, nhưng vào thời 
đại phong kiến, khái niệm này thay đổi mạnh mẽ. Tự do nằm hoàn 
toàn trong tay quý tộc - người có đất và là chủ nhân của dân 
chúng. Không có luật pháp nào hạn chế quý tộc, cũng như không 
có người dân nào dám phê phán chủ nhân của mình. Vì vậy quý 
tộc phong kiến là thủ lĩnh tối cao trong lãnh địa-thành quách của 
mình. Sự chuyên chế này chỉ có thể bị kìm hãm bởi lân bang thù 
địch, hoặc do sự yếu kém của chính lãnh chúa. Các nước châu Âu 
phần lớn đều ở trong tình trạng này. Người dân chỉ có thể biết quý 
tộc nơi lãnh địa mình ở, chứ không hề biết sự tồn tại của đức vua. 
Các vùng đất như Pháp hay Tây Ban Nha thậm chí còn chưa đạt 
đến tiêu chuẩn để có thể gọi là một quốc gia. 


Thời cực thịnh của Giáo hội 


Như đã trình bày, các quý tộc ở thời đại phong kiến đã tiến 
hành chế độ cai trị chuyên chế, tuy nhiên hệ thống này không chỉ 
phối toàn bộ châu Âu. Tôn giáo (đạo Thiên Chúa) vốn trước đó đã 
thu phục nhân tâm của những tộc người dã man, hướng dẫn con 
người đến với tín ngưỡng, đã đạt đến đỉnh cao uy quyền vào thế 
kỷ 12, 13. Không phải ngẫu nhiên mà Thiên Chúa giáo có được sức 
ảnh hưởng mạnh mẽ như vậy. 


Thử nhìn vào xã hội con người sẽ thấy. Con người ta có thể 
nhờ bắt được con sóng thời đại mà nhất thời tỏa sáng vinh quang. 
Người võ dũng có thể đánh bại hàng trăm vạn kẻ địch. Người tài 


năng có thể tạo ra vô vàn của cải. Nếu có tài năng và sức mạnh, 
dường như chuyện gì cũng đều có thể đạt được. Tuy nhiên, chỉ có 
cái chết là không thể nào tránh khỏi hay cưỡng lại. 


Trước bí ẩn của cái chết thì có dũng mãnh như Charlemagne 
hay uy quyền như Tần Thủy Hoàng Đế cũng đành bất lực. Đối mặt 
với cái chết thì phú quý hay danh vọng cũng như mây khói, người 
ta chìm vào sầu bi, chỈ còn biết than cho kiếp người mong manh. 
Đây chính là chỗ yếu nhất của trái tim con người, là nơi kém 
phòng bị nhất trước bất trắc, nơi mẫn cảm nhất trong cơ thể, và 
chỉ cần bị tấn công vào đây, ai cũng ngay lập tức lộ ra điểm yếu 
của bản thân. 


Trong khi đó, Thiên Chúa giáo đã biết cách giải thích về những 
bí ẩn đằng sau cái chết, làm rõ những nghi hoặc về quyền năng 
thần diệu của Chúa trời. Như vậy thì trong nhân loại có ai lại 
không bị mê hoặc chứ. Thêm nữa, ở thời ấy, văn minh chưa phát 
triển, người ta rất dễ tin, rất ít ai có khả năng nghỉ ngờ một thuyết 
giáo cho dù nó đậm chất lừa lọc, và như thế, cả xã hội bị dẫn vào 
thế giới của tín ngưỡng. Thiên Chúa giáo buộc tín đồ phải tin 
tưởng tuyệt đối vào giáo lý, và không tha thứ kể nào dám nghỉ ngờ 
nó. Sự chuyên chế này không khác gì chính sách tàn bạo mà vương 
hầu áp đặt lên dân chúng, đẩy họ vào cảnh khổ ải tột cùng. Nói 
một cách khái quát, người dân châu Âu thời đó bị chia làm hai 
phần: thể xác và tinh thần, thể xác thì bị quản lý bởi vương hầu 
còn tỉnh thần phải phục tùng tòa thánh La Mã. Quyền lực thế tục 
kiểm soát thân xác con người và thế giới hữu hình, còn tôn giáo 
kiểm soát phần tỉnh thần và thế giới vô hình. 


Tôn giáo chiếm đoạt nhân tâm, chỉ phối thế giới tỉnh thần và 
đối nghịch với quyền lực thế tục của vương hầu. Nhưng như thế 
vẫn chưa đủ với Giáo hội. “Tinh thần và thể xác, cái nào quan 
trọng hơn? Nếu thể xác là “ngọn, là cái bên ngoài, thì tinh thần là 


“gốc”, là cái bên trong. Chúng ta đã kiểm soát được phần “gốc”, cái 
bên trong rồi, thì không có lý gì lại bỏ qua phần “ngọn”, cái bên 
ngoài. Chúng ta nhất định phải có được tất cả.” Với tư tưởng này, 
Giáo hội dần dần xâm lấn lãnh thổ của vương hầu. Giáo hoàng La 
Mã cướp đoạt đất đai hay tước bỏ địa vị của quân vương, và hầu 
như là kể độc chiếm mọi quyền lực. Sự kiện vua nước Đức 
Heinrich IV, vì làm Giáo Hoàng Gregorius VII nổi giận, đã phải 
nhẫn nhục ba ngày ba đêm, đứng chân trần trước cổng thành 
Canossa trong giá rét để xin Giáo hoàng giải vạ, là một ví dụ xảy ra 
trong thời đại này. 


Sự trỗi dậy của tầng lớp thị dân 


Sự hoành hành của các dân tộc dã man rồi cũng chấm dứt, mở 
ra thời kỳ cát cứ của các lãnh chúa - quý tộc. Khi thành quách, nhà 
cửa đã được xây dựng và con người bắt đầu định cư nhiều hơn, họ 
không còn thuần túy thỏa mãn với việc đủ ăn đủ mặc. Con người 
dần dần sinh ra những thú vui. Quần áo phải chất lượng, thức ăn 
phải ngon thì mới được chuộng. Rất nhiều nhu cầu đồng loạt nảy 
sinh, người ta bắt đầu không còn chịu nổi tình trạng thô lậu trước 
đây. Và khi đã có nhu cầu thì chắc chắn có cung cấp. Từ đó công 
nghiệp thương nghiệp bắt đầu hình thành, đô thị bắt đầu mọc lên 
khắp nơi, và trong tầng lớp thị dân những người giàu có bắt đầu 
xuất hiện. Nói cách khác, đây chính là giai đoạn các đô thị khôi 
phục được sức mạnh sau thời đế quốc La Mã. 


Tuy nhiên, thời gian đầu, những nhóm thị dân này ắt hẳn 
không có nhiều quyền lực. Các lãnh chúa vốn không quên quá khứ 
cướp đoạt bằng vũ lực của mình, nhưng khi thời đại đổi thay, họ 
đã không còn đủ lực lượng để đi xa chinh phạt. Muốn cướp đoạt, 
thì đối tượng chỉ còn là những thị dân sống ngay bên cạnh. Với 


tầng lớp thị dân, giai cấp quý tộc phong kiến vừa là khách hàng 
mua thương phẩm, vừa là những kẻ có lúc sẽ đến cướp đoạt họ 
như phường thảo khấu. Vì vậy họ không chỉ đối xử với quý tộc 
như khách hàng, mà còn phải đề phòng, sẵn sàng cho những khi bị 
ức hiếp. Cứ như thế dần dần, người ta xây thành quách bao quanh 
đô thị, và cư dân trong thành hợp lực để phòng vệ trước ngoại 
địch, cũng như cùng chia sẻ lợi ích, thiệt hại. Người ta hô hào mở 
tổng hội của thị dân, cam kết không phản bội nhau, bầu ra một số 
người làm đại biểu và trao quyền xây dựng quân đội cho những 
đại biểu ấy. Đại biểu của thị dân có thể sử dụng quyền lực của 
mình một cách chuyên chế, hầu như không khác chế độ quân chủ 
độc tài. Điểm khác biệt là thị dân có quyền lựa chọn người khác để 
thay thế cho đại biểu cũ. 


Những đô thị do các thị dân độc lập tập hợp lại mà thành được 
gọi là “free city” - đô thị tự dolS8l, Những đô thị này chống lại 
lệnh của vua, chiến đấu với binh lực của quý tộc, và triền miên 
trong cảnh tao loạn. Từ đầu thế kỷ 11, trên khắp châu Âu bắt đầu 
xuất hiện rất nhiều đô thị như thế này, trong đó có những nơi nổi 
tiếng như Milano, Lombardia (Ý). Ở Đức thì xuất hiện mô hình 
Đồng minh Hansa, khởi đầu từ sự liên minh giữa hai thành phố 
Hamburg và Lubeck vào đầu thế kỷ 13. Khối đồng minh này dần 
dần lớn mạnh và có thời điểm, số thành viên lên tới 85 đô thị, đến 
nỗi giai cấp quý tộc, vương hầu không thể khống chế được mà 
phải ký điều ước công nhận nó. Các đô thị được phép xây thành 
quách, duy trì quân đội, thực thi luật pháp-thể chế riêng, không 
khác gì một quốc gia độc lập. 


Thập tự chỉnh 


Như đã trình bày, từ khoảng thế kỷ thứ 4, 5 trở đi, giáo hội, 


quân chủ, quý tộc, thường dân, mỗi giai cấp đều có trong tay một 
quyền lực nhất định, và có thể coi những điều kiện cần thiết để 
hình thành tổ chức xã hội đã có đủ. Tuy vậy, thời điểm để những 
yếu tố này hợp lại tạo thành một quốc gia, một chính phủ thống 
nhất, vẫn chưa đến. Sự tranh đoạt của con người vẫn còn ở mức 
cục bộ, và người ta chưa hình dung được trạng thái thống nhất sẽ 
như thế nào. 


Năm 1096, sự kiện Thập tự chinh bắt đầu, khi người dân châu 
Âu tập hợp vì đạo Thiên Chúa để chinh phạt vùng Tiểu Á, đoàn kết 
toàn châu Âu để đối địch với châu Á. Người ta lần đầu tiên có khái 
niệm phân biệt giữa trong và ngoài châu Âu, cũng như nhân tâm 
lần đầu tiên có một nơi duy nhất để hướng về. Ở các nước cũng 
vậy, Thập tự chinh là đại sự quốc gia, là mối quan tâm của toàn 
thể quốc dân, liên quan đến lợi hại của nước ấy. Gó thể nói, Thập 
tự chinh là sự kiện làm cho người dân châu Âu ý thức được sự tồn 
tại của châu Âu, cũng như sự tồn tại của tổ quốc. Bắt đầu từ năm 
1096 với nhiều lần đứt đoạn, đã có tổng cộng tám cuộc Thập tự 
chinh, và sự kiện này chấm dứt hoàn toàn vào năm 1270. 


Thập tự chinh bắt nguồn từ tín ngưỡng nhiệt thành với đạo 
Thiên Chúa, nhưng trải qua hai trăm năm vẫn không đạt được mục 
đích, và người ta bắt đầu mệt mỏi với nó, trở nên ác cảm, xa lánh 
nó. Các quân chủ cũng bắt đầu nhận thấy vấn đề chính trị quan 
trọng hơn vấn đề tôn giáo, và mở mang bờ cõi tại châu Âu thì tiện 
hơn rất nhiều so với đi chiếm đất đai ở châu Á. Các hiệp sĩ không 
còn mong muốn phục vụ trong lực lượng quân đội Thập tự chinh. 
Người dân cũng bắt đầu có tầm nhìn rộng hơn, nhận ra tiềm năng 
của việc phát triển công nghiệp, thương nghiệp, và không còn ham 
thích những chuyến chỉnh phạt xa xôi. Những mong muốn viễn 
chỉnh nhiệt tâm nhất rồi cũng tan rã khi chưa kịp thực hiện. Diễn 
biến này có thể hơi nực cười, nhưng có thể nói, những cuộc Thập 
tự chinh đã tạo cơ hội cho người châu Âu, vốn thời ấy còn dã man, 


được mục kích nền văn minh phương Đông. Từ đó họ nảy sinh 
mong muốn mang những thành tựu ấy về để giúp nước mình phát 
triển. Mặt khác, sự xung đột Đông-Tây ấy đã làm nảy sinh trong họ 
ý thức về bên trong và bên ngoài, ý thức xác lập thể chế quốc gia 
của chính họ. 


Trung ương tập quyền hóa 


Ở thời phong kiến, vua chúa của nhiều quốc gia hầu như chỉ có 
hư vị nhưng không có nghĩa là họ cam tâm một cách bình thản. 
Mặt khác, dân chúng trong nước cũng dần nâng cao tri thức, họ 
cũng bất bình khi luôn luôn là những con tốt trong cuộc tranh đoạt 
quyền lực của quý tộc, do đó trong xã hội khởi lên một xu hướng 
đối lập, để chế ngự quyền lực của giai cấp quý tộc. 


Một ví dụ là trường hợp vua Louis XIÍ89] của Pháp đã lật đổ sự 
thống trị của giai cấp quý tộc và khôi phục vương quyền vào cuối 
thế kỷ 15. Khi đánh giá sự kiện này, người đời sau có thể chê trách 
ông ta là kẻ lừa đảo và giảo hoạt, nhưng thực ra không hẳn như 
vậy, và ta cần đặt ông ta vào thời thế và tình hình biến đổi của xã 
hội lúc ấy để mà nhìn nhận. Trước kia ngoài vũ lực ra thì không 
còn cách nào khác để kiểm soát xã hội, nhưng vào thời đại này, tri 
thức đã bắt đầu thay thế. Sức mạnh võ nghệ đã được thay bằng sự 
giảo hoạt, vũ lực được thay bằng mưu mẹo. Kẻ dùng lời nói để mê 
hoặc, chiêu dụ, để thao túng sách lược, có thể bị đánh giá là tiểu 
nhân. Tuy vậy cái mục đích được hướng đến ở đây có phần xa hơn 
lớn hơn, và không thể không nhận thấy ông ta đã coi trọng cách 
thức văn minh hơn vũ lực. 


Đến thời đại này không chỉ ở Pháp, mà cả Anh, Đức hay Tây 
Ban Nha, quyền lực chính trị cũng tập trung vào tay hoàng tộc. Tất 


nhiên, kể quân chủ đã phải đấu tranh cho mục đích này. Dân 
chúng cũng muốn mượn tay hoàng tộc để tiêu diệt kẻ thù chung - 
tầng lớp quý tộc. Từ đây tạo ra tình trạng trên dưới đồng lòng 
đánh đổ những kẻ ở giữa, mệnh lệnh chính trị vì vậy mà bắt đầu 
tập trung vào một chỗ, và dần dần hình thành những hình thái ban 
đầu của một chính phủ. 


Mặt khác, thời đại này việc sử dụng hỏa khí (thuốc súng) bắt 
đầu phổ biến, thuật ky xạ dần dần thui chột. Không còn ai sợ sức 
mạnh vũ lực của các hiệp sĩ nữa. Thêm nữa, kỹ thuật in ấn được 
phát minh, mở đường cho việc truyền đạt tư tưởng trong xã hội. 
Trí tuệ của con người nhảy vọt một bước lớn, và làm thay đổi giá 
trị của sự vật hiện tượng trong xã hội. Quyền lực của trí tuệ đã 
chiếm ưu thế tuyệt đối trước vũ lực thô bạo. Quyền uy của hiệp sĩ 
trong chế độ phong kiến dần mất đi, họ không còn chỗ đứng nữa 
và rơi vào một trạng thái không rõ là thượng lưu hay hạ lưu. 


Khái quát về thời kỳ này, chúng ta có thể nói rằng quyền lực 
quốc gia cuối cùng cũng đã dần dần tập trung vào một chính phủ 
trung ương. 


Cải cách tôn giáo (cải cách Tin Lành) 


Tôn giáo (đạo Thiên Chúa) suốt một thời gian dài được hưởng 
đặc quyền theo ý muốn, và không sợ một thế lực nào. Tình trạng 
này giống như một chính phủ mục ruỗng chưa bị lật đổ. Nội bộ 
Giáo hội đã thối nát đến tận cùng, chỉ lo bảo vệ những điều xưa cũ 
một cách cố chấp, không biết đến sự thay đổi. Trong khi đó, ở 
ngoài xã hội, dân trí đã tiến bộ hơn, người ta không còn cả tin như 
trước, biết đọc biết viết không còn là đặc quyền của giới tăng lữ, 
và đã xuất hiện những người bình dân biết đọc sách. Khi đã biết 


đọc và biết tìm hiểu khoa học, đĩ nhiên người ta sẽ đặt câu hỏi, sẽ 
biết hoài nghi sự vật xung quanh. Nhưng “hoài nghỉ” là trạng thái 
bị Giáo hội cấm đoán, và vì thế lẽ tất yếu Giáo hội không thể 
không xung đột với dân chúng. Từ đây một sự kiện lớn, “cải cách 
tôn giáo”, đã diễn ra. 


Năm 1520, nhà cải cách tôn giáo, Linh mục Martin Luther 
(người Đức) đã ra mặt chống đối Giáo hoàng La Mã, đề xướng lý 
thuyết thần học mới, và được sự ủng hộ tích cực của xã hội. Tình 
thế này không cho phép Giáo hội La Mã ngồi yên. Mặc dù suy yếu, 
Công giáo La Mã vẫn như một con sư tử, đối lại với nó là con hổ - 
Công giáo Tin Lành. Cuộc tranh đấu giữa sư tử và hổ này không 
thể quyết định thắng thua một cách dễ dàng. Trên khắp châu Âu, 
không biết bao nhiêu người đã chết vì cuộc chiến tôn giáo này. 
Cuối cùng, Tin Lành trở thành một tông phái mới, và có thể ghi 
nhận công lao của Luther trong việc hai tôn giáo cũ và mới giữ 
được địa vị của mình. Nhưng nếu nghĩ đến rất nhiều sinh mệnh 
mất đi, mới thấy cái giá phải trả cho tân giáo không hề rẻ chút 
nào. 


Tuy nhiên, khoan hằng bàn đến chuyện đắt rẻ ở đây. Cuộc 
tranh đấu giữa Công giáo La Mã và Tin Lành không phải để phân 
định bên nào chính thống bên nào không, mà là để quyết định tự 
do tư tưởng của con người có được cho phép hay không. Đó không 
phải là sự tranh luận về tính đúng sai của đạo Thiên Chúa, mà là 
việc thách thức quyền lực của Giáo hội La Mã. Vì vậy, đây chính là 
biểu hiện của khí phách tự do, là dấu hiệu của văn minh tiến bộ. 


Nhân dân và vương quyền 


Vào cuối thế kỷ 15, ở các nước châu Âu quyền lực của quốc gia 


dần dần được tập trung vào chính phủ. Ban đầu, dân chúng chỉ 
một lòng hướng về triều đình, họ chưa nhận ra chính bản thân 
cũng có quyền can dự đến chính trị. Về phía đức vua, để lật đổ 
được giai cấp lãnh chúa-quý tộc, họ bắt buộc phải dựa vào sức 
mạnh của dân chúng. Vì lợi ích nhất thời, vua và dân chúng đã liên 
mỉnh với nhau, và kết quả của sự hợp tác đôi bên cùng có lợi này 
là dân chúng hoặc tự mình nâng cao địa vị, hoặc được chính phủ 
trao cho nhiều quyền lực hơn. 


Theo xu thế này, đến thế kỷ 16, 17, quý tộc phong kiến (cát cứ) 
dần biến mất, các cuộc luận chiến về tôn giáo tuy chưa chấm dứt 
nhưng cũng đã bắt đầu có đường thoát khỏi bế tắc, và đường như 
hình thái quốc gia có thể quy về hai chủ thể là chính phủ và nhân 
dân. Thế nhưng, độc chiếm quyền lực luôn luôn là ham muốn của 
kể nắm quyền, và vua mỗi nước cũng không là ngoại lệ. Có lẽ đây 
chính là điểm khởi đầu cho xung đột giữa nhân dân và triều đình, 
và nó diễn ra đầu tiên ở Anh. 


Khi ấy thế lực của triều đình rất mạnh, nhưng dân chúng cũng 
đã có nhiều người giàu có nhờ phát triển công thương nghiệp, 
không ít người còn mua lại đất của quý tộc ngày xưa và trở thành 
chủ đất. Một khi đã có tài sản, đất đai trong tay, lại cần cù lao 
động và trở thành những nhân vật có tầm ảnh hưởng đến nền kinh 
tế quốc gia, họ không thể ngồi yên mặc cho triều đình áp đặt sự 
chuyên chế. Ngày xưa có phong trào cải cách tôn giáo thách thức 
Giáo hội La Mã thì ngày nay có phong trào cải cách chính trị, mà 
đối thủ là triều đình. Tuy các cuộc cải cách này không đồng dạng, 
một đẳng tôn giáo một đằng thế tục, nhưng chúng đều là biểu hiện 
của khí phách tự do-tự chủ, là dấu hiệu của văn minh. Những hạt 
giống từng được ươm trồng ở “đô thị tự do” ngày xưa, có vẻ như 
đến thời này rút cục đã đơm hoa kết trái. 


Ở Anh, sau khi vua Charles I lên ngôi năm 1625, một cuộc tranh 


cãi gay gắt về quyền của nhân dân đã nổ ra cùng với những xung 
đột tư tưởng về tôn giáo. Quốc hội thường xuyên phải nhóm họp 
với những cuộc tranh luận nảy lửa. Kết quả là năm 1649, chế độ 
quân chủ bị bãi bỏ, thay vào đó là một chính phủ cộng hòa, nhưng 
nó cũng không kéo dài được lâu. Sau nhiều hỗn loạn, năm 1688, 
với sự lên ngôi của William II, lần đầu tiên phương châm của 
chính phủ được thay đổi, xác định sự ra đời của chính thể mà 
quân vương và dân chúng cùng kiểm soát trên tỉnh thần mở rộng 
tự do, kéo dài cho đến tận ngày nay. 


Tại Pháp vào đầu thế kỷ 17 đời vua Louis XII, quyền uy của 
triều đình được phát huy thông qua thanh thế của tế tướng 
Richelieu. Năm 1643 khi Louis XIV lên ngôi, vị vua trẻ chỉ mới năm 
tuổi, không nắm được quyền lực, cũng như trong ngoài nước Pháp 
lúc ấy có rất nhiều vẫn đề. Nhưng không vì thế mà Louis XIV làm 
suy giảm uy lực quốc gia. Theo thời gian trưởng thành, ông phát 
huy được những tư chất sẵn có, kế thừa sự nghiệp của tổ tiên mà 
thống lĩnh được cả nước, cũng như không hề thua trận nào trong 
số những trận chiến thường hay xảy ra với ngoại bang. Trong 72 
năm tại vị, quyền lực của Louis XIV đạt đến đỉnh cao tuyệt đối, 
cũng như uy thế của triều đình Pháp đạt đến cực thịnh ở thời kỳ 
này. Tuy nhiên vào cuối đời ông, quân lực suy yếu, chính trị bắt 
đầu rối ren, và những dấu hiệu suy vong của vương triều dần xuất 
hiện. 


Khi vua Louis XIV trở nên già yếu, không chỉ bản thân ông lâm 
vào cảnh tuổi cao sức yếu mà quyền uy của vương triều trên khắp 
châu Âu cũng già cỗi và suy thoái. Đến đời Louis XV, chính phủ 
ngày càng mục nát, nước Pháp gần như lâm vào tình trạng vô 
chính phủ, vô luật pháp. So với đời trước, nước Pháp thời điểm 
này như một quốc gia hoàn toàn khác. Tuy nhiên, nền văn minh 
văn hóa Pháp trong giai đoạn chính trị băng hoại này lại phát triển 
một cách rực rỡ chưa từng có. Nếu trong thế kỷ 17, tự do tư tưởng 


trong học thuật mặc dù cũng có nhưng vẫn còn rất hạn hẹp, thì 
bước vào thế kỷ 18, tất cả đã thay đổi ngoạn mục. Tôn giáo, chính 
trị, lý luận, vật lý, v.v. mọi lĩnh vực đều là đối tượng để nghiên 
cứu, đào sâu, hoài nghi, điều chỉnh, thử nghiệm. Tư tưởng được 
giải phóng, và không có gì ngăn nổi đà phát triển của tư duy con 
người. 


Tóm lại, ở thời kỳ này, nền chính trị của vương triều bị đình 
trệ và mục ruỗng, trong khi đó tri thức trong dân chúng đã tiến bộ 
và ngày càng lớn mạnh. Xung đột giữa triều đình và nhân dân là 
không thể tránh khỏi. Cuộc cách mạng Pháp vào cuối thế kỷ 18 là 
hiện thân của sự xung đột ấy. Hai cuộc cách mạng thị dân, giữa 
thế kỷ 17 ở Anh và cuối thế kỷ 18 ở Pháp, tuy cách nhau hơn một 
trăm năm, nhưng nguyên nhân và kết quả là như nhau vì có thể 
nói chúng cùng chung một quỹ đạo. 


Trên đây là sơ lược về nền văn minh phương Tây. Nếu muốn 
biết thêm chỉ tiết, bạn đọc có thể xem ở những cuốn sách dịch về 
lịch sử văn minh đã được xuất bản. Các học giả nếu cần mẫn đọc 
hết những trứ tác này chắc chắn sẽ thu thập được rất nhiều lợi 
ích. 


Chương 9 


K2 


LỊCH SỬ VĂN MINH NHẬT BẢN 


Mất cân bằng quyền lực 


Như đã trình bày ở chương trước, đặc trưng của văn minh phương 
Tây là trong xã hội có nhiều luồng tư tưởng đa dạng cùng sánh vai 
bên nhau, dần dần xích lại gần nhau rồi cuối cùng hợp thành một 
nền văn minh, và trong quá trình ấy đã sinh ra tự do. Giống như 
khi vàng, bạc, đồng, sắt, v.v. được nấu chảy hòa làm một khối, 
khối kim loại ấy không còn là một trong những nguyên tố trên, mà 
thành một hợp kim giữ được sự cân bằng trên tổng thể, và trong 
đó các chất lại bổ trợ cho nhau. 


Quay lại lịch sử nước Nhật, sự tình lại hoàn toàn khác. 


Lễ đương nhiên, trong nền văn minh Nhật Bản, xã hội cũng 
không phải không tồn tại đa dạng nhiều yếu tố. Quân chủ, quý tộc, 
tôn giáo và dân chúng, tất cả đều đã có từ xa xưa, và mỗi thế lực 
lại lập thành một chủng loại riêng biệt, có các chủ trương riêng. 
Tuy nhiên những chủ trương này chưa bao giờ sánh vai bên nhau, 
chưa bao giờ xích lại gần nhau, cũng như chưa bao giờ hợp thành 
một thể. Ví như có đồ tạo tác từ vàng, bạc, đồng, sắt, nhưng không 


thể tạo được hợp kim từ việc nấu chảy lẫn lộn bốn nguyên tố này. 
Hoặc giả có những thứ xét bề ngoài tưởng như là hợp kim, nhưng 
trên thực tế lại không có sự cân bằng giữa các thành tố, mà luôn 
có sự chênh lệch, nghĩa là đặc tính của thành tố này sẽ che lấp đặc 
tính của thành tố khác. Như khi đúc tiền vàng hay tiền bạc mà ta 
cho 10% đồng vào thì nguyên tố đồng cũng không thể hiện được 
đặc tính của nó, tiền làm ra vẫn thuần là tiền vàng tiền bạc mà 
thôi. Tôi gọi đó chính là tình trạng mất cân bằng của sự vật. 


Trước hết, trong nền văn minh, tự do được hình thành không 
phải dựa trên việc triệt tiêu tự do của người khác. Tự do chỉ có thể 
được xác lập trên cơ sở công nhận quyền lợi của từng cá nhân, cho 
mỗi người được theo đuổi lợi ích của mình, chấp nhận mọi luồng 
ý kiến, để mỗi người được phát huy khả năng của bản thân, và cân 
bằng được tất cả những yếu tố này. Hoặc có thể nói, tự do chỈ có 
thể được sinh ra khi tự do bị hạn chế. 


Vì vậy trong bất kể lĩnh vực nào của xã hội, dù là chính phủ 
hay nhân dân, học giả hay công chức, nếu ai đó đã có quyền lực, 
cho đù là vũ lực hay trí lực, thì quyền lực đó cũng phải bị hạn chế. 
Nói chung, quyền lực mà con người nắm giữ không thể là thứ 
hoàn toàn thánh thiện. Và nói chung, trong quyền lực luôn có 
khuynh hướng tồn tại mầm mống của cái xấu, cái ác tự nhiên. Có 
lúc quyền lực bị lạm dụng bởi sự hèn nhát của người có quyền, có 
lúc nó lại được dùng để phương hại đến người khác, do sự hung 
hăng của kể nắm quyền. Những ví dụ chứng minh cho ý của tôi 
đều có thể được tìm thấy ở mọi thời đại, mọi xứ sở. Tôi gọi điều 
này là “tai họa do mất cân bằng”, và những người có quyền lực 
cần phải biết quán triệt về điều này. Khi so sánh nền văn minh của 
Nhật Bản với văn minh phương Tây, có thể thấy điểm khác biệt 
lớn nhất nằm ở sự “mất cân bằng quyền lực” này. 


Ở Nhật Bản, sự “mất cân bằng quyền lực” thâm nhập vào toàn 


bộ mạng lưới xã hội. Ở chương 2 của quyển sách này, tôi đã bàn 
về khí chất tinh thần của một dân tộc, và sự mất cân bằng quyền 
lực này là một yếu tố trong khí chất tinh thần Nhật Bản. Nhiều học 
giả hiện nay khi luận bàn về quyền lực thường chỉ tập trung vào 
chính quyền và nhân dân, nếu không giận dữ trước sự chuyên chế 
của chính quyền thì cũng là phê phán tính hèn nhát lệ thuộc của 
dân chúng. Tuy nhiên nếu xem xét tình hình một cách chỉ tiết, ta sẽ 
thấy sự “mất cân bằng quyền lực” này thể hiện ở tất cả các mặt 
của xã hội, từ lớn nhất đến nhỏ nhất. Bất kể lớn hay nhỏ, công 
cộng hay tư nhân, cứ chỗ nào có quan hệ giữa con người với nhau 
thì chỗ ấy sẽ có sự mất cân bằng quyền lực. 


Ta có thể ví chuyện này như thể tất cả ngàn vạn bàn cân lớn 
nhỏ trên khắp nước Nhật đều đang cân, thì bàn cân nào cũng mất 
cân bằng và nghiêng lệch hết. Hoặc có thể ví như một tỉnh thể tứ 
diện bị vỡ thành hàng ngàn, thậm chí hàng vạn mảnh, và đến cuối 
cùng bị nghiền thành bột, thì mỗi một phần tử vẫn duy trì hình 
dạng tứ diện ban đầu. Và nếu các phần tử này bằng cách nào đó 
kết hợp lại với nhau, thì kết quả sẽ lại là một tinh thể tứ diện. Sự 
mất cân bằng quyền lực cũng tương tự như thế, xét ở chỗ nó thâm 
nhập vào mọi ngõ ngách dù là nhỏ nhất của xã hội; ấy thế nhưng 
lại không được các nhà nghiên cứu để ý đến. Tại sao vậy? Lý do 
rất đơn giản là vì phần đông bọn họ đều coi mối quan hệ giữa 
chính phủ và nhân dân là cái quan trọng nhất, dễ thấy nhất, công 
khai nhất, và họ chỉ tập trung vào mối quan hệ ấy mà thôi. 


Giờ hãy để tôi xem xét sự mất cân bằng quyền lực trong thực 
tế. Trong quan hệ nam nữ, mất cân bằng quyền lực tồn tại. Trong 
quan hệ cha mẹ với con cái, hay quan hệ anh em, quan hệ giữa 
người lớn tuổi và ít tuổi, đều có sự mất cân bằng quyền lực này. 
Rời khỏi gia đình bước ra ngoài đời cũng không tránh khỏi. Quan 
hệ thầy trò, chủ tớ, bần phú, sang hèn, người mới người cũ, quan 
hệ Bản gia-Mạt gial90]. Tất cả những mối quan hệ trong xã hội đều 


tồn tại sự mất cân bằng quyền lực. 


Đi sâu thêm một bước nữa, hiện tượng trên cũng xảy ra ở các 
nhóm xã hội rộng lớn hơn. Ở thời phong kiến thì có Đại phiên và 
Tiểu phiên. Chùa chiền thì có Bản sơn và Mạt tự. Đền thờ Thần đạo 
thì có đền chính và đền nhánh. Cứ nơi nào có quan hệ giữa con 
người với nhau, nơi đó chắc chắn có mất cân bằng quyền lực. 


Sự mất cân bằng này có thể đặc biệt trầm trọng ngay trong 
chính phủ, tùy vào vị trí và cấp bậc của các công chức. Công chức 
chính phủ có thể tỏ ra uy quyền khi hống hách với dân thường, 
nhưng thật ra áp lực của công chức này khi đối diện với cấp trên 
của mình có khi còn tồi tệ hơn áp lực của dân thường trước chính 
anh ta. Ví dụ như khi một công chức nhỏ cấp tỉnh gọi một trưởng 
thôn lên bàn công việc, thái độ anh ta rất ngạo mạn và khó chịu, 
nhưng khi chính vị công chức nhỏ này gặp cấp trên thì tình cảnh 
của anh ta cũng thật tội nghiệp. Vị trưởng thôn kia cũng vậy, có vẻ 
đáng thương khi bị viên công chức nhỏ o ép một cách phi lý, 
nhưng khi ông ta quay về làng và o ép trở lại dân làng mình, thì 
cũng thật đáng giận. Anh A ức hiếp anh B, đến lượt B lại đi ức 
hiếp C, vòng tuần hoàn xấu ức hiếp lẫn nhau này không bao giờ có 
điểm dừng. Thật là một hiện tượng lạ lùng. 


Các tình trạng sang-hèn, giàu-nghèo, khôn-ngu hay mạnh-yếu 
của con người thì nhiều vô kể, và việc này vốn không có gì đáng 
phải bận tâm, nhưng trong hầu hết trường hợp, sự mất cân bằng 
của các tình trạng lại trở thành căn cứ để gây ra sự mất cân bằng 
về quyền lợi. Đây chính là vấn đề “mất cân bằng quyền lực”. 


Hiện nay nếu quan sát cuộc sống trên bề nổi, có thể chỉ thấy 
chính phủ là đối tượng nắm quyền lực duy nhất. Tuy nhiên nếu 
suy nghĩ một cách thấu đáo chính phủ là gì, tại sao nó lại như vậy, 
thì chúng ta có thể tiến tới chỗ có được một cái nhìn chính xác 


hơn. 


Chính phủ về bản chất là nơi nhân dân một nước tập hợp để 
giải quyết công việc của quốc gia. Quân vương hay công chức cũng 
chỉ đơn thuần là những cái tên đặt cho những người đang tập hợp 
tại đó. Quân vương và công chức không phải bẩm sinh đã nắm vị 
trí đó. Ví dụ như ở thời phong kiến, cho dù có việc kế vị đi chăng 
nữa, thì thực tế phần đông những người có thể điều hành công 
việc cũng là những người được tuyển chọn trong số đó. Những 
nhân vật ấy, sau khi đã có được địa vị trong chính phủ, phải chăng 
đã đột nhiên thay đổi hoàn toàn tâm tính trước đó của mình? 
Không phải vậy. Việc họ lạm dụng quyền lực trong chính quyền 
thật ra chỉ là họ đang bộc lộ bản chất vốn có sẵn mà thôi. 


Bằng chứng là kể cả trong thời phong kiến, vẫn có những kể 
xuất thân từ tầng lớp thấp kém leo lên nắm chức vụ chủ chốt 
trong chính quyền, nhưng nếu so cách làm của họ với của những 
công chức, quan lại khác, thì thấy hầu như không có điểm gì khác 
biệt. ChỈ khác là họ tiến hành khéo léo hơn một chút, trong khi vẫn 
dựa theo tiền lệ của những kẻ tiền nhiệm. Chút khéo léo đó thể 
hiện ở cách sử dụng quyền lực, và chỉ bằng hai phương cách, nếu 
họ không thực hiện được chính sách mị dân bằng những trò lòe 
loẹt rẻ tiền và coi dân chúng là ngu muội, thì họ sẽ đàn áp, đe dọa, 
khiến người ta phải sợ rúm lại. Những kể này nếu sống ở ngoài 
môi trường chính quyền, giữa những người thường, hẳn là họ 
cũng sẽ cư xử như thế thôi. Họ sống ở thôn làng cũng thế, mà họ ở 
chốn thành thị cũng vậy. Đây có thể gọi là căn bệnh quốc dân mà 
người Nhật chúng ta không ai tránh khỏi. Vì vậy đừng mong sẽ có 
những ai đó là ngoại lệ, không mắc phải cái tâm tính này. Chỉ có 
điều, vì bọn họ là người trong chính quyền nên hành động của họ 
có tác động lớn đối với xã hội, đồng thời lại dễ thấy nhất, và bởi 
vậy mới trở thành mục tiêu chỈ trích của mọi người. 


Cho nên chính phủ không phải nguồn gốc duy nhất của chuyên 
chế. Chính phủ chỉ là nơi tập trung của những kẻ chuyên quyền, là 
môi trường thích hợp nhất tạo cho bọn họ cơ hội bộc lộ hết bản 
chất của mình trong việc đưa ra các loại chính sách. Nếu nguồn 
gốc của sự chuyên chế chỉ có ở nơi chính phủ, thì căn bệnh này 
hẳn đã chỉ lan tỏa trong phạm vi các công chức nhà nước, còn lại 
thì nhân dân ai cũng lành mạnh cả, nhưng thực tế thì không phải 
như vậy. 


Trước hết việc lạm dụng quyền lực thường xảy ra ở người nắm 
quyền, và một khi quyền lực đã rơi vào tay ai đó ở trong chính phủ 
thì khuynh hướng người ấy bị quyền lực làm cho mù quáng và lạm 
dụng nó càng rõ ràng. Mặt khác thực tế cũng cho thấy, chính 
quyền sẽ có xu hướng thiếu hiệu quả nếu không có tính chuyên 
chế trong việc nắm chắc mọi quyền lực. Tuy nhiên vẫn thật sự khó 
mà chấp nhận nổi khi nghĩ đến việc một người bình thường nào 
đó, với các nền tẳng và sự giáo dục bình thường, một khi có được 
vị trí trong cơ quan chính phủ, lại đột nhiên đổi ngay thái độ và 
lạm dụng quyền lực luôn. 


Theo những phân tích trên đây, việc lạm dụng vô độ quyền lực, 
gây ra sự mất cân bằng quyền lực thật ra không chỉỈ xảy ra nơi 
chính phủ, mà phải nói rằng nó gắn vào khí chất tinh thần của 
toàn thể dân Nhật mất rồi. Đây chính là điểm khác biệt lớn nhất 
giữa Nhật Bản và các nước phương Tây, và tuy cực kỳ khó khăn, 
chúng ta vẫn cần phải đi tìm tận gốc nguyên nhân của nó. 


Trong một số trước tác của các tác giả phương Tây, nguyên 
nhân của sự chuyên chế ở châu Á được coi là do khí hậu ấm áp, 
đất đai màu mỡ dẫn đến việc châu Á tăng dân số quá mức, và cộng 
thêm ảnh hưởng địa lý như núi non hiểm trở, đại dương rộng lớn, 
làm cho nỗi sợ hãi cùng sự mê tín của con người trở nên mạnh mẽ, 
nở rộ. Khó mà nói được lập luận này có đúng với trường hợp Nhật 


Bản hay không. Mà kể cả có đúng đi chăng nữa, thì nếu cứ quy 
nguyên nhân về hoàn cảnh tự nhiên, vậy sức lực con người có thể 
giải quyết được việc gì đây? 


Do đó, ở đây tôi chỉ mong có thể giải thích tiến trình của sự 
việc, làm rõ nền chính trị chuyên chế được thực hiện như thế nào, 
vậy là đã đủ để hài lòng rồi. Nếu quá trình ấy được sáng tỏ, thì 
phương pháp giải quyết nó chắc cũng sẽ được tìm ra. 


Kẻ cai trị và người bị trị 


Trước hết nước Nhật chúng ta, ở buổi bình minh của lịch sử, 
cũng như những nước khác trên thế giới, dân chúng tập hợp thành 
một cộng đồng, trong đó người khỏe mạnh nhất, mưu trí nhất sẽ 
nắm quyền cai trị, hoặc ai đó từ nơi khác đến đã chinh phục và trở 
thành thủ lĩnh của cả cộng đồng. Theo sách sử, Thiên hoàng 
Jinmul°!l khởi binh từ phía Tây (và tiến hành cuộc Đông chỉnh). 
Việc chỉ huy một nhóm dân chúng không thể chỉ dựa vào sức một 
người, bởi vậy cần phải có thêm phụ tá. Đó có thể là họ hàng, thân 
thích, hoặc những người được tuyển chọn từ bạn hữu của người 
đứng đầu. Họ chung sức với nhau và dựng nên cái gọi là chính 
phủ. 


Khi chính phủ đã được thành lập, những con người trong đó 
nằm ở phía cai trị, còn nhân dân trở thành phía bị trị. Ở đây hình 
thành hai tập hợp khác biệt, là kẻ cai trị và người bị trị. Kẻ cai trị 
đứng ở “trên”, là “chủ”, là “bên trong”. Còn người bị trị đứng 
“dưới”, là “khách”, là “bên ngoài”. Lằn ranh này rất rõ ràng. 


Hai tập hợp đối lập này được coi là đối trọng quan trọng nhất 
trong xã hội Nhật, có thể coi là hai thành tố cơ bản trong nền văn 


mỉnh Nhật Bản. Từ xưa đến nay trong xã hội có nhiều giai tầng, 
thân thế, nhưng tựu trung lại thì chúng chỉ thuộc một trong hai tập 
hợp này, và không có tập hợp độc lập nào khác tồn tại. 


Cai trị con người đương nhiên không hề là việc dễ dàng. Vì vậy 
người nào gia nhập được nhóm những kể cai trị thì đều cần phải 
có sức mạnh, mưu trí và cả ít nhiều tài lực. Có sức mạnh, mưu trí, 
cộng thêm tài lực, thì chắc chắn có thể đạt được quyền lực để cai 
trị người khác. Vì vậy kẻ cai trị chắc chắn sẽ trở thành người nắm 
quyền lực. Hoàng gia trước đây là thế lực tối cao của những người 
nắm quyền lực, tập hợp hết những sức mạnh ấy để chi phối quốc 
gia, chiến thắng ở mọi cuộc chiến, và chinh phục mọi vùng đất. Về 
phía nhân dân - những người bị trị, một phần do truyền thống lâu 
đời của hoàng gia, họ cũng chấp nhận phục tùng. Từ thời Hoàng 
hậu Jingu, thỉnh thoảng Nhật Bản lại tiến hành các cuộc viễn 
chinh, và có thể thấy nền nội chính được điều hành tương đối 
suôn sẻ, hầu như không nảy sinh mối lo lớn nào. 


Sau đấy, văn hóa ngày càng mở mang, những thành tựu của 
văn minh như kỹ thuật đóng tàu, nuôi tằm, công cụ canh tác, dệt 
may, văn thư về y học, Nho giáo hay Phật giáo, cũng như các sản 
phẩm văn hóa khác, hoặc được du nhập từ Triều Tiên, hoặc được 
phát minh ngay tại Nhật Bản. Nhờ vậy cuộc sống của người dân 
ngày càng được cải thiện, nhưng quyền điều hành hay sử dụng 
những thành tem văn minh này chỉ được giới hạn nơi chính quyền, 
và nhân dân chỉ tuân theo sự chỉ huy ấy mà thôi. 


Không dừng ở đấy, đất đai trên cả nước, và thậm chí sinh mạng 
của toàn quốc dân, đều bị cho là vật sở hữu của hoàng gia. như 
thế có thể thấy người bị trị không khác gì nô lệ của kẻ cai trị. 
Thậm chí, mãi cho đến sau này, việc gắn thêm chữ “ngự” (đọc là 
o-, hay go-)vào trước danh từ, như o-kuni (đất nước), o-denji (điền 
địa) hay o-hyakusho (bách tính - có nghĩa là dân thường) vẫn được 


duy trì, cốt để tỏ lòng tôn kính với chính phủ. Nó mang hàm nghĩa 
là trên khắp nước Nhật, toàn bộ điền thổ lẫn con người đều là vật 
sở hữu của chính phủ. 


Thiên hoàng Nintoku, khi nhìn thấy khói bếp bốc lên từ nhà 
dân, đã thốt lên: “Ta thật giàu có.” Đây là lời nói xuất phát từ tấm 
lòng yêu dân, dân giàu có thì cũng như bẳn thân mình giàu có, thật 
là đấng minh quân công bình vô tư. Tuy nhiên có thể suy thêm câu 
nói ấy thể hiện suy nghĩ thiên hạ như một mái nhà, và cũng chính 
là sở hữu của quân vương. Như vậy có thể thấy quyền lực trong 
thiên hạ tập trung hết về hoàng gia, và sự mất cân bằng đó kéo dài 
cho đến hết thời cổ đại. 


Như đã trình bày ở phần trước, sự mất cân bằng quyền lực 
hiện diện trên khắp các khía cạnh xã hội, từ lớn nhất cho đến nhỏ 
nhất. Nếu chia xã hội ra hàng ngàn hay hàng vạn phần, thì cũng có 
chừng ấy sự mất cân bằng. Nhìn vào mối quan hệ giữa triều đình 
và nhân dân ta cũng thấy có sự mất cân bằng đó, cán cân quyền 
lực nghiêng hẳn về một phía triều đình. 


Sau cuộc xung đột giữa gia tộc Minamoto và gia tộc Tairal92l, 
thiên hạ thuộc quyền kiểm soát của các tướng quân. Dường như xã 
hội đã thay đổi đột biến, khi quyền lực của hoàng gia và tướng 
quân trở thành thế cân bằng, nhưng thực tế không hề như vậy. 
Cho dù là Minamoto hay Taira, hay hoàng gia, tất cả bọn họ đều 
thuộc nhóm cai trị, và dẫu quyền lực có về tay các võ tướng thì nó 
cũng chỉ là sự dịch chuyển giữa nội bộ những kẻ cai trị mà thôi. 
Quan hệ giữa kể cai trị và người bị trị vẫn là quan hệ trên-dưới, 
chủ-khách, không hề thay đổi so với trước đó. Nói là không đổi, 
nhưng thật ra không chỉ đơn giản như vậy. Ở cuối thời đại Nara, 
Thiên hoàng Könin đã ra sắc lệnh phân chia võ sĩ và nông dân, 
trong đám quần chúng ai có tài sẳn và sức mạnh thì cho thành võ 
sĩ, ai nghèo yếu thì cho làm nông dân. Theo tỉnh thần của sắc lệnh 


này thì kể giàu có và mạnh mẽ phải bảo vệ người yếu ớt, còn 
người nghèo và yếu sức phải lao động trồng trọt để nuôi sống tầng 
lớp võ sĩ. Như vậy có thể thấy kẻ yếu càng yếu, còn kẻ mạnh và 
giàu thì ngày càng mạnh mẽ và giàu có. Lằn ranh giữa kẻ cai trị và 
người bị trị ngày càng rõ, và sự mất cân bằng quyền lực càng ngày 
càng trầm trọng thêm. 


Theo ghi chép trong các thư tịch, khi Miyamoto no Yoritomo trở 
thành Tổng truy bổ sứ của hơn sáu mươi châu quận trên toàn 
nước Nhật, ông ta đã đặt các chức Thủ hộ ở mỗi châu, chức Địa 
đầu ở mỗi thái ấp, và thông qua bọn họ để tước đi quyền lực mà 
các Quốc ty hay Trang ty nắm trước đó. Từ đó trở đi, trong số các 
võ sĩ ở các châu quận, những kẻ nào có gia thế và bộ hạ thì được 
cất nhắc lên làm Thủ hộ hay Địa đầu, các võ sĩ cấp dưới được gọi 
là Ngự gia nhân và chịu sự chỉ huy của Thủ hộ, Địa đầu, thế nên 
tất cả đều phục tùng Mạc phủ. Ngoài ra còn có lệ thay phiên một 
trăm ngày để bảo vệ Kamakura (đầu não của Mạc phủ). 


Trong thời kỳ gia tộc Höjö nắm thực quyền thì tình hình cũng 
tương tự, trên khắp nước Nhật, không nơi nào không có giai cấp 
võ sĩ. Thời kỳ Loạn Jökyö, Höjö Yasutoki khi xuất phát từ 
Kamakura ngày 22 tháng Năm chỉ có mười tám ky binh, thế mà chỉ 
ba ngày sau, ngày 25 tháng Năm, toàn bộ binh lính từ miền Đông 
đến tập hợp, đưa quân số của Hðjö lên đến mười chín vạn. 


Xem thế thì thấy, võ sĩ ở các chư hầu có lẽ luôn trong tình 
trạng sẵn sàng xuất trận, và chắc không có thời gian để làm việc 
đồng áng. Rõ ràng họ sống dựa vào sức lao động của người khác. 
Sự chia rẽ giữa võ sĩ và nông dân ngày càng rõ rệt, và theo đà gia 
tăng dân số thì số lượng người của tầng lớp võ sĩ cũng tăng theo. 
Vào thời Minamoto no Yoritomo, các võ sĩ tòng sự ở Kamakura 
thường được bổ về làm Thủ hộ ở các chư hầu, và theo lệ được 
hoán đổi ba năm hoặc năm năm một lần. Tuy nhiên về sau không 


biết từ khi nào, chức vụ này trở thành được kế thừa. Sau khi gia 
tộc Höjö bị lật đổ và thời Ashikaga bắt đầu, các Thủ hộ ganh đua 
với nhau để tranh giành quyền lực; một số trở nên hùng mạnh 
hơn, một số lại dần lụn bại; người bị đoạt quyền vào tay phú hộ 
địa phương, kẻ lại bị chính thủ hạ của mình hạ bệ. Nhật Bản lúc 
này bắt đầu bước vào thời đại phong kiếnl®3l, 


Hình thái quốc gia vẫn không thay đổi cho dù 
có biến đổi chính trị 


Đến đây hãy nhìn một cách khái quát về giai cấp võ sĩ từ thời 
cổ đại trở đi. Ban đầu họ phân tán trên cả nước, chủ yếu dựa vào 
sức mạnh bản thân, và phục tùng mệnh lệnh triều đình. Đến thời 
kỳ Kamakura họ bắt đầu tập trung lại thành một số nhóm, sinh ra 
cái gọi là daimyö (Đại danh - võ sĩ có nhiều lãnh địa và bộ hạ) và 
shõmyõö (Tiểu danh - võ sĩ có đẳng cấp kém hơn). Vào thời kỳ 
Muromachi những nhóm võ sĩ này tập hợp lại thành các dai- 
daimyö, đại lãnh chúa, nhưng cũng chưa được thống nhất. Thời kỳ 
chiến quốc sau Loạn Õnin là thời kỳ cực thịnh của giai cấp võ sĩ. 
Có thể thấy trong thế giới của võ sĩ có đủ chuyện tập hợp-ly tán, 
tiến thoái, vinh suy, nhưng trong dân chúng thì hầu như không có 
biến đổi nào. Họ chỉ biết chuyên chú vào nghề nông, chu cấp cho 
tầng lớp võ sĩ. Vì vậy nếu nhìn từ phía dân chúng thì không có 
khác biệt thật sự nào giữa hoàng gia và võ tộc. Cho dù thế giới võ 
sĩ có hưng vong hay yên loạn, thì với người dân, đó cũng chỉ như 
sự biến đổi thời tiết hay mùa màng mà thôi. Họ chỉ im lặng nhìn 
thời thế thay đổi.L94Ì 


Theo thuyết của Arai Hakusekil2°l, “Thiên hạ xoay biến chín 
lần thì về tay các võ tộc, đến thời võ tộc, thế gian xoay biến năm 
lần thì đến thời đại của Tokugawa”. Những thuyết do các sử gia 


khác đưa ra cũng tương tự, chỉ trình bày “số lần thay đổi” theo sự 
biến chuyển của kẻ lên nắm chính quyền. Cái gọi là “lịch sử” của 
Nhật Bản xưa nay, hầu như chỉ mô tả phả hệ hoàng gia, hoặc luận 
về chính sách của các vị quân vương hay đại thần, hoặc bàn về 
thắng bại của các cuộc chiến tranh. Hiếm hoi lắm mới có đề tài 
không can hệ đến chính phủ, nhưng cũng chỉ là những lời sáo rỗng 
của Phật tử và chẳng có giá trị gì. Nói chung không hề có lịch sử 
Nhật Bản, chỉ có lịch sử các chính quyền ở Nhật Bản. Sự lười 
biếng trễ nải này của các học giả là một trong những khuyết điểm 
lớn nhất của đất nước chúng ta. 


Những sách lịch sử loại này, như cuốn Độc sử dư luận của thầy 
Arai, khi nói về “thế biến của thiên hạ” thì cũng không có nghĩa là 
nói về sự thay đổi của đại cục trong xã hội. Thế cục thiên hạ từ 
thời cổ đại đã hình thành rõ trên quan hệ giữa kể cai trị và người 
bị trị. Sự chia rẽ giữa võ sĩ và nông dân cũng chỉ làm rõ hơn mối 
quan hệ này, và sự đối lập đó vẫn không hề thay đổi cho đến tận 
ngày nay. 


Cuối thời kỳ Heian, khi gia tộc Minamoto độc chiếm quyền lực, 
hay có lúc chế độ Viện chính (Thượng hoàng thay Thiên hoàng 
điều hành việc triều chính) được thực thị, thì tất cả đều là chuyện 
nội bộ triều đình, không liên quan gì đến hình thái cấu trúc của xã 
hội bên ngoài. Cho dù gia tộc Taira bị diệt rồi gia tộc Minamoto 
hưng thịnh mở ra chế độ Mạc phủ Kamakura, hay Höjö dù là vai 
hạ thần mà vẫn nắm thực quyền, hay tướng quân Ashikaga đối 
địch với Nam triều để rồi bị cho là giặc, hay chuyện Oda 
Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi hoặc Tokugawa thống nhất thiên 
hạ, tất cả chỉ liên quan đến cách làm tốt hay dở, chứ toàn thể hệ 
thống của xã hội vẫn không hề có biến đổi nào. 


Cho nên cái gì gia tộc Ashikaga cho là tốt thì với Tokugawa 
cũng là tốt, bên này băn khoăn gì thì bên kia cũng băn khoăn y như 


vậy. Vì thế phương pháp các bên ứng phó với cái hay cái dở hoặc 
nỗi lo lắng đều không có gì khác nhau. Ví dụ Höjõ hay Ashikaga 
cảm thấy vui khi dân chúng phục tùng và siêng năng việc đồng 
áng, thì Tokugawa sau này cũng có cùng cảm xúc. Höjö hay 
Ashikaga lo sợ có kể mưu phản, thì vào thời Tokugawa mối âu lo 
cũng không khác gì. 


Tuy nhiên ở các nước châu Âu thì tình hình chính trị hoàn toàn 
khác hẳn. Nếu trong quần chúng có một giáo phái nào nổi lên thì 
chính phủ cũng phải thuận theo đó mà xử trí. Nếu khi xưa chính 
phủ chỉ sợ tầng lớp quý tộc phong kiến, thì sau này khi công 
thương nghiệp trong nhân dân phát triển, tầng lớp tư sản đần nắm 
quyền lực, chính phủ cũng phải vừa vui mừng vừa khiếp sợ giai 
cấp này. 


Vì vậy ở các nước châu Âu, khi thế nước thay đổi thì chính phủ 
cũng theo đó mà phải thay đổi thái độ. Nhưng ở Nhật Bản thì 
không như vậy. Tôn giáo, học thuật, thương mại hay công nghiệp, 
tất cả đều thuộc quyền quản lý của chính phủ. Cho nên cho dù có 
biến động gì đi nữa thì chính phủ cũng không cần phải lo lắng hay 
run sợ. Nếu có việc gì không vừa lòng, chính phủ có thể ra lệnh 
cấm. Mối lo duy nhất là có kẻ nào cùng ở bên phía cai trị sẽ đứng 
lên đoạt lấy quyền lực mà chính phủ đang nắm giữ. 


Cho nên suốt 2.500 năm từ khi lập quốc đến nay, các chính 
quyền của Nhật Bản hầu như chỉ lặp đi lặp lại cùng một việc, 
không khác gì chuyện đọc đi đọc lại cùng một quyển sách, hoặc 
diễn hoài cùng một vở kịch. Như vậy khi Arai Hakuseki nhận định 
“thiên hạ xoay biến chín lần, thế gian xoay biến năm lần”, thì đấy 
cũng chỉ là cùng một vở kịch được diễn đi diễn lại chín hay năm 
lần. Một học giả châu Âu đã có ý kiến: “Châu Á, tương tự châu Âu, 
cũng có những cuộc cách mạng hay loạn lạc, chỉ có điều những 
cuộc cách mạng hay loạn lạc này không làm cho nền văn minh 


được tiến bộ.” Theo tôi, nhận định này không thể phủ nhận được. 


Nhân dân không tham øgia vào việc chính trị 


Như đã phân tích ở trên, theo thời gian chính phủ có thể được 
chuyển giao hay thay đổi, nhưng quốc thế (hình thái đất nước) thì 
không. Quyền lực luôn lệch về một phía, và giữa kể cai trị và 
người bị trị luôn tồn tại bức tường cao không thể vượt qua. Võ 
lực, mưu lược, học thuật hay tôn giáo đều ở phía kể cai trị, và 
nhóm kẻ cai trị đó dựa vào nhau để gia tăng quyền lực của mình. 
Tài năng và của cải đều tập trung vào đây. Vinh quang và sỈ nhục, 
danh dự và minh triết cũng đều ở đây. Tất cả đều ở thượng lưu, và 
chi phối nhân dân ở dưới hạ lưu. Những sự yên-loạn, hưng-vong 
hay tiến bộ của văn minh, tất thảy đều chỉ liên quan đến kẻ cai trị, 
và những người bị trị thì chỉ xem chúng bàng quan như việc xảy ra 
bên đường. 


Chẳng hạn từ ngày xưa ở Nhật đã có chiến tranh, như chiến 
tranh giữa vùng Köshũ và Echigo, vùng Kansai và Kantö. Nghe qua 
thì như là có hai quốc gia đối địch, gây chiến với nhau, nhưng 
thực tế không hề như vậy. Đây đơn giản chỉ là sự đối đầu của giới 
võ sĩ hai nước, nhân dân không hề can dự vào. Về cơ bản, khái 
niệm “địch quốc” là danh từ mà nhân dân một nước, với tất cả 
tình cảm và trái tim, dùng để gọi ngoại bang thù địch. Cho dù có 
thể họ không trực tiếp cầm vũ khí ra chiến trường, nhưng họ luôn 
mong muốn nước mình chiến thắng, cũng như cầu cho bất hạnh 
ập xuống kẻ địch. Khi hai quốc gia đối đầu nhau, thì kể cả trong 
những việc nhỏ nhặt nhất cũng đều không được quên phân biệt rõ 
ràng địch-ta. Tấm lòng ái quốc của nhân dân chính là nằm ở chỗ 
này. 


Tuy nhiên các cuộc chiến tranh diễn ra ở nước Nhật từ xưa đến 
nay thì không hề như vậy. Chiến tranh chỉ diễn ra giữa giới võ sĩ 
với nhau, không phải giữa nhân dân với nhân dân, chiến tranh là 
giữa các gia tộc, chứ không phải giữa các quốc gia. Khi võ sĩ của 
hai gia tộc lâm trận, dân chúng đứng bên quan sát và chỉ thấy 
khiếp sợ kể mạnh hơn mà thôi. Vì vậy vào thời chiến, tùy theo 
chiều hướng của cuộc chiến đấu, kể hôm nay còn gánh việc vận 
chuyển cho bên này thì ngày mai có thể nhận việc binh lương của 
bên kia. Khi thắng bại đã phân, cuộc chiến kết thúc, thì với nhân 
dân điều đó chỉ đồng nghĩa với việc binh đao chấm dứt, và chức 
Địa đầu thay đổi. Không hề có quan niệm chiến thắng là vinh 
quang, hay thất bại là nhục nhã. Nếu các luật lệ của vị Địa đầu 
mới được nới lỏng, niên cống được giảm đi, thì nhân dân sẽ chắp 
tay vui mừng, và chỉ có vậy mà thôi. 


Lấy một ví dụ về Kanhasshu (châu Quan Bát), là xứ thuộc gia 
tộc Go-Höjö. Go-Höjö đối địch và bị diệt bởi gia tộc Toyotomi và 
Tokugawa, sau đó quyền kiểm soát vùng Hasshu rơi vào tay kẻ thù 
của họ là Tokugawa. Cho dù tướng quân Tokugawa leyasu có dũng 
lược đến mấy chăng nữa, nhưng làm cách nào ông có thể lập tức 
khiến cả vùng Kanhasshu phục tùng mình? Nguyên do là vì người 
dân Hasshu không chống đối, cũng chẳng thuận theo Ieyasu. Họ 
chỉ đứng nhìn hai nhà Höjö và Toyotomi giao tranh. Sau khi tướng 
quân Tokugawa chuyển vào vùng Kantö, ông chỉ tiến hành trấn áp 
dư đẳng của đối phương, vốn là tay chân cũ của Höjö. Còn đối với 
nông dân và thị dân, ông trước sau vẫn vỗ về họ, và tức khắc đem 
lại sự yên bình. 


Những ví dụ như thế này từ xưa đã không thể nào kể hết, và 
đến ngày nay vẫn không hề thay đổi. Vì vậy chúng ta có thể nói 
rằng nước Nhật chưa bao giờ đạt tới hình thái của một quốc gia. 
Đặt trường hợp bây giờ cả nước Nhật đối đầu với một ngoại bang. 
Khi đó giữa những chiến sĩ, những người thực sự mang tâm thế 


của người ra trận, và những người chỉ đứng ngoài để xem, bên nào 
có số lượng đông hơn, chắc ta có thể dễ dàng đoán ra được. Lúc 
trước tôi có nói, “Ở Nhật Bản có chính phủ, nhưng không có dân 
tộc”, chính xác là để chỉ sự việc này. 


Đương nhiên ở châu Âu tùy vào cuộc chiến mà cũng có trường 
hợp sáp nhập lãnh thổ của nước khác, nhưng điều này vô cùng khó 
thực hiện. Người ta phải dùng đội quân lớn để đàn áp, hoặc giao 
ước với người dân vùng đó và trao cho họ quyền lực nhất định, thì 
việc sáp nhập mới có thể diễn ra. Qua đây ta có thể thấy tinh thần 
của người phương Đông và người phương Tây khác nhau như thế 
nào. 


Địa vị của đân chúng không được nâng cao 


Vì vậy, nếu trong nhân dân có người tài năng đi nữa, thì với địa 
vị thấp như vậy họ cũng không thể nào phát huy được năng lực 
của mình, cho nên không còn cách nào khác ngoài việc họ phải từ 
bỏ địa vị của mình mà gia nhập bằng được giai tầng thượng lưu. 
Bởi vậy xưa nay không hiếm trường hợp người hôm qua còn là 
bình dân hôm nay đã trở thành tướng quân hay đại thần. Nhìn sơ 
qua thì có về không có bức tường quá cao ngăn cách giữa các giai 
tầng, thân thế. Nhưng những nhân vật này chỉ đơn thuần từ bỏ 
thân thế của mình, tìm đến một thân thế khác, tương tự như rời 
chỗ ở từ đầm lầy đến nơi cao ráo. Mặc dù đối với bản thân người 
đó, đây là chuyện tốt, nhưng nó không giống như khi anh ta tiến 
hành cải tạo bằng cách đắp đất nâng nền ở vùng trũng đó lên. Đầm 
lầy vẫn là đầm lầy, và cái bức tường ngăn cách giữa nó và khu đất 
cao khô ráo nơi anh ta đang đứng vẫn còn tồn tại, mối quan hệ 
trên-dưới vẫn không hề thay đổi. 


Ngày xưa ở Owari có Kinoshita Tökichirõ (tên cũ của tướng 
quân Toyotomi) leo lên tới chức Thái các (nhiếp chính đại thần), 
nhưng người dân ở Owari vẫn không thay đổi, họ vẫn là thảo dân 
bách tính. Tökichirö đã từ bỏ những người anh em thảo dân để gia 
nhập tầng lớp võ sĩ, và đây chỉ là sự thành đạt của riêng Tökichirõ, 
chứ không phải địa vị của dân thường đã được nâng cao. Tất 
nhiên, sự việc này là kết quả của thời thế lúc ấy, không phải 
chuyện để phê bình theo cách nghĩ hiện nay, hoặc giả có phê bình 
thì cũng không mang lại ích lợi gì. Có chăng là nếu Tökichirõ được 
sinh ra ở một đô thị tự do của châu Âu, thì chắc những thị dân ở 
đấy sẽ không hài lòng với lối cư xử của ông ta chút nào. Hoặc giả 
một thị dân của đô thị tự do ấy sinh ra vào thời của Tökichirõ, 
chứng kiến các thành tựu của ông ta, thì chắc anh ta sẽ phê phán 
ông ta là con người nhẫn tâm. Người thị dân có lẽ sẽ chỉ trích rằng 
“kể bỏ quê hương, bỏ bạn bè thường dân, dựa vào giới võ sĩ để 
theo đuổi lợi danh của mình, kẻ đó không còn là anh em hay là gì 
nữa”. Rốt cuộc, vì Tökichirö và những thị dân này khác nhau cơ 
bản về lối tư duy, dẫu rằng hành động của họ nhìn thì có thể 
giống nhau đấy, nên họ đã, đang và sẽ luôn luôn không tương 
thích với nhau, bất kể có những thay đổi gì ở hoàn cảnh và xu thế 
xã hội. 


Ở các nước châu Âu, những thị dân độc lập - cực thịnh vào 
khoảng thế kỷ 13, 14 - có thể thô bạo, quá khích, ngoan cố và hẹp 
hòi, nhưng họ không bao giờ dựa dẫm vào người khác. Họ chuyên 
tâm vào công việc làm ăn của mình, trang bị vũ khí để bảo vệ sự 
nghiệp, và tự mình giữ chắc địa vị. Vào thời cận đại, ở các nước 
như Anh, Pháp, tầng lớp trung lưu ngày càng trở nên giàu có, và 
dần nâng cao phẩm hạnh của mình. Việc họ tranh luận sôi nổi ở 
nghị trường không nhằm mục đích lật đổ chính phủ, nắm lấy 
quyền lực để ức hiếp tầng lớp thấp hơn. Họ chỉ có mục đích là bảo 
toàn lợi ích của địa vị bản thân, và vì thế cố gắng đấu tranh chống 


lại áp lực chính trị từ người khác. 


Thế ở đây, “lợi ích của địa vị” là gì? Ở địa phương thì nó được 
gọi là “local interest” (lợi ích địa phương), ở ngành nghề thì gọi là 
“class interest” (lợi ích giai cấp). Những người cùng sống trong 
một khu vực, hay những người cùng làm một nghề, họ giao lưu 
gắn kết với nhau, khẳng định chủ trương của nhóm, bảo vệ lợi ích 
nhóm, và có trường hợp họ sẵn sàng hy sinh tính mạng vì lợi ích 
của tập thể mình. Xưa nay người Nhật không mấy coi trọng địa vị 
của bản thân mà sẵn sàng chuyển từ địa vị này sang địa vị khác, 
tùy xem bên nào thuận lợi cho họ theo đuổi quyền lực. Nếu không 
dựa vào người khác để mưu cầu quyền lực, chính họ sẽ đứng lên 
lật đổ quyền lực cũ để bản thân lên nắm quyền. 


So sánh hai loại người này, mới thấy người Nhật thật hèn kém, 
và phải nói là so với thị dân độc lập châu Âu thì khoảng cách giữa 
hai bên như mây với bùn vậy. 


Ngày xưa ở Trung Quốc, Hạng Vũ người nước Sở khi nhìn thấy 
xa giá của Tần Thủy Hoàng thì nói “Ta có thể cướp đoạt và lên 
thay thế hắn”, còn Hán Cao Tổ khi thấy vậy thì nói “Ôi! Đại trượng 
phu phải như thế chứ”. 


Qua lời hai người này có thể đoán trong thâm tâm, họ không 
phải đứng trên quan điểm bảo vệ địa vị của mình mà phẫn nộ 
trước nền chính trị tàn nhẫn của vua Tần. Trái lại, đơn giản họ chỉ 
xem nền chính trị tàn bạo đó là cơ hội cho họ theo đuổi dã tâm của 
mình, đứng lên lật đổ vua Tần để thực hiện chính những việc vua 
Tần đã làm. Có thể không bạo nghịch như nhà Tần, và điểm khác 
biệt là biết khéo léo mua chuộc sự ủng hộ của dân chúng, nhưng 
xét ở việc thao túng quyền lực để kiểm soát nhân dân thì Hán Cao 
Tổ cũng chẳng khác gì so với Tần Thủy Hoàng. 


Nước Nhật ta xưa nay không thiếu người được coi là anh hùng, 


nhưng cứ xem những gì họ đã làm, sẽ thấy nếu không phải Hạng 
Vũ thì cũng là Hán Cao Tổ. Nhật Bản từ thuở sơ khai cho đến tận 
ngày hôm nay, có lẽ khái niệm thị dân độc lập, dù là mờ nhạt đi 
nữa, cũng chưa bao giờ được mơ tưởng đến. 


Không có tôn giáo độc lập 


Tôn giáo có thể coi là thứ tự do và độc lập nhất, vì nó hoạt 
động trong tâm trí con người, và tôn giáo phải là một thực thể 
tuyệt đối không chịu ảnh hưởng hay dựa vào bất kỳ thế lực nào 
khác. Tuy nhiên ở Nhật thì chưa được như vậy. Người ta thường 
nói, “Về cơ bản, tôn giáo ở Nhật Bản ta bao gồm Thần đạo và Phật 
giáo”, nhưng Thần đạo cho đến nay vẫn chưa đủ để cấu thành một 
tôn giáo. Dẫu thời cổ đại có tư tưởng của Thần đạo đi nữa thì tư 
tưởng đó cũng đã bị Phật giáo thâu hóa, và suốt mấy trăm năm 
không hề bộc lộ được bản sắc của mình. Đến gần đây, Thần đạo 
thỉnh thoảng cũng được nhắc đến, nhưng đó là do có cuộc Minh 
Trị Duy Tân, nhờ vào quyền uy của hoàng tộc mà sôi động lên, chứ 
chẳng qua việc đó cũng chỉ mang tính ngẫu nhiên nhất thời. Theo 
ý kiến riêng tôi, không thể công nhận Thần đạo như một tôn giáo 
có tiêu chuẩn nhất định. Nói gì đi nữa, nếu nhắc đến tôn giáo đã 
đảm nhận vai trò là một bộ phận của nền văn minh Nhật Bản từ 
xưa đến nay, thì đó chính là Phật giáo, và duy nhất chỉ Phật giáo 
mà thôi. 


Tuy nhiên, chính Phật giáo từ khi du nhập vào Nhật Bản cũng 
đã đứng về phía kẻ cai trị, và không có chuyện Phật giáo không 
mượn quyền của thế lực thống trị. Xưa nay, ở Nhật, có rất nhiều 
danh tăng hay học tăng, hay những người từng qua nhà Đường 
học Phật giáo đã giảng đạo, giáo hóa chúng sinh, xây chùa. Tuy 
nhiên để phổ biến đạo pháp, phần lớn họ trông chờ vào sự hỗ trợ 


của Thiên hoàng hay tướng quân, và không tìm con đường nào 
khác ngoài cách mượn quyền uy này. Tệ hơn là có kẻ còn lấy làm 
vinh dự khi được chính quyền ban tước vị. 


Giới tăng lữ được ban tước như “Tăng Chính” hay “Tăng Đô” là 
những ví dụ xưa nhất. Trong Diên Hỷ Thức có quy định “từ Tăng 
Đô trở lên thì ngang với bậc thứ ba trong triều đình”. Năm Kenmu 
2 (1335), Thiên hoàng Go-Daigo tuyên chỉ “Đại Tăng Chính tương 
đương Đại Nạp Ngôn bậc hai, Tăng Chính tương đương Trung Nạp 
Ngôn bậc hai, Quyền Tăng Chính tương đương Tham Nghị bậc 
ba”Í](1) - theo Thích Gia Quan Ban Ký. Có thể thấy đương thời, 
danh tăng hay học tăng đều mang quan tước của triều đình, cũng 
tranh giành trên dưới với quần thần, vì cấp bậc trên triều mà thấy 
vinh dự hay sỉ nhục. 


Bởi vậy, tôn giáo của Nhật Bản xưa nay cho dù luôn có hệ 
thống giáo lý đi nữa thì vẫn chưa trở thành một tổ chức thật sự 
độc lập. Nếu cần thêm chứng cứ, thì cứ xét đến lịch sử của những 
ngôi chùa nổi tiếng trên cả nước là rõ. Trong thời kỳ niên hiệu 
Thiên Bình, Thiên hoàng Shõmu đã cho xây ở mỗi địa phương một 
ngôi chùa Kokubun (Quốc Phân Tự). Đời Thiên hoàng Kammu năm 
Enryaku 7 (Duyên Lịch, 788), sư Saichõö (Tối Trừng) lên mở núi 
Hiei, xây Căn Bản Trung Đường để bảo hộ kinh đô. Đời Thiên 
hoàng Saga năm Könin 7 (Hoằng Nhân, 816), sư Kũkai (Không Hải) 
được sự cho phép của triều đình lên núi Köya xây trì viện lớn. 
Ngoài ra mọi ngôi chùa nổi tiếng ở Nhật Bản, như các chùa trên 
núi ở Nara, Kyoto, trung đại thì có Ngũ Sơn ở Kamakura, cận đại 
Tự) ở Shiba v.v. tất cả đều dựa vào sự bảo trợ của chính quyền. 
Bên cạnh đó, có rất nhiều Thiên hoàng quy y Phật giáo, hay thân 
vương (hoàng thân) trở thành sư tăng. Ví dụ như Thiên hoàng 
Shirakawa có tám người con trai thì sáu trong số đó là nhà sư. Đây 
cũng là một trong những nguyên nhân khiến quyền lực thế tục ảnh 


hưởng đến tôn giáo. 


Chỉ có phái Nhất Hướng tông được tiếng là phát triển gần như 
độc lập, vậy mà vẫn không tránh khỏi xu hướng trên. Thực tế là 
vào cuối thời Muromachi, năm Daiei thứ nhất (Đại Vĩnh, 1521), tổ 
sư Jitsunyo (Thực Như) đã quyên tiền cho lễ lên ngôi của Thiên 
hoàng để đổi lấy tước vị “Vĩnh Thế Chuẩn Môn Tích”, ngang với 
Pháp Thân Vương”, tương đương hoàng thái tử, và để ngôi chùa 
của mình cũng được xếp hạng tương đương vậy. Vì thấy hoàng gia 
suy vi, túng quẫn mà lấy tiền dư dả đóng góp, đối với tăng lữ thì 
thật là việc làm hợp lý, nhưng trên thực tế đâu phải vậy. Chẳng 
qua là nhờ sự môi giới của thầy tu trong gia tộc Sanjonishi mà ông 
ta đã dùng tiền mua quan tước thôi. Thật là một hành động đê 
tiện. 


Cho nên từ cổ chí kim những ngôi chùa lớn trên khắp Nhật 
Bản, hoặc là theo ý nguyện của Thiên hoàng - Hoàng hậu, hoặc do 
tướng quân hay kể có quyền thế xây nên. Một cách khái quát thì 
phải gọi những ngôi chùa này là “Ngự dụng tự” (tức chùa cho kể 
bề trên dùng). Khi được hỏi về lai lịch của nhà chùa, các sư 
thường kể “để được chùa ban cho chu ấn (dấu đỏ) thì phải góp 
mấy trăm thạch”, hay “để được sư trụ trì hành lễ thì phải nộp thứ 
gì đó...” Thật không khác gì giới võ sĩ tự mãn về truyền thống gia 
tộc của mình, ta chỉ cần nghe qua thôi là đủ thấy khó chịu lắm rồi. 
Trước cổng chùa thường có bảng đề “Yêu cầu xuống ngựa tại 
đây”, sư sãi ra ngoài thì dẫn theo đoàn tùy tùng đông đảo, dẹp 
người mà đi. Một số sư sãi trong số bọn họ có uy thế nhiều khi còn 
lớn hơn cả lãnh chúa thời phong kiến. 


Tuy nhiên, uy thế nhà chùa có được không bắt nguồn từ sức 
mạnh tự thân của tôn giáo, mà chẳng qua chỉ do mượn uy danh 
của chính quyền, và nhà chùa xét cho cùng cũng chỉ là một phần 
của quyền lực thế tục. Tuy nói Phật giáo thịnh đạt, nhưng giáo lý 


của nó lại được ghép toàn bộ vào quyền lực chính trị. Vì vậy, thứ 
soi sáng thế giới không phải là quang minh của đức Phật, mà chính 
là uy quang của chính quyền. Bởi vậy, không cần phải băn khoăn 
tại sao chùa chiền không có quyền tự chủ hay hình thái độc lập, 
cũng như không có gì ngạc nhiên khi những người quy y cửa Phật 
thật ra không có tín tâm của riêng mình. 


Nếu cần dẫn thêm chứng cứ, thì xưa nay ở Nhật Bản rất hiếm 
những cuộc chiến tranh xảy ra do nguyên nhân tôn giáo. Vậy mới 
thấy là tín hữu (Phật tử) yếu ớt như thế nào. Biểu hiện ra bên 
ngoài của tín ngưỡng Phật giáo cũng chỉ dừng lại ở việc những 
người nhà quê vô tri vô học rơi nước mắt khóc lóc. Tình trạng này 
cho thấy Phật giáo chẳng qua chỉ là công cụ của một xã hội mê tín, 
một mưu chước để an ủi những con người ngu muội nhất. Ngoài 
ra thì Phật giáo không có tác dụng hay sức mạnh nào cả. 


Ví dụ rõ nhất cho thấy tôn giáo không có sức mạnh là vào thời 
Tokugawa, các tăng lữ phá giới, tức phạm giáo luật nhưng không 
gây tội với thế tục, sẽ bị chính quyền bắt giữ, đưa đi giễu khắp 
phố, trước khi nhận hình phạt lưu đày. Như vậy, có thể nói giới 
tăng lữ không khác gì nô lệ của chính quyền. Gần đây, chính phủ 
đã cho phép tăng lữ trên toàn quốc được ăn thịt và cưới vợ, đồng 
nghĩa với việc sở đĩ cho đến lúc đó họ không ăn thịt hay tiếp xúc 
với nữ giới không phải vì để giữ giới luật tôn giáo, mà chỉ vì chính 
quyền không cho phép mà thôi. Qua đó có thể thấy rằng nói tăng 
lữ là nô lệ của chính quyền thì vẫn chưa đủ, mà phải nói trên cả 
nước Nhật không hề tồn tại tôn giáo vậy. 


Không có nền học thuật độc lập 


Đến tôn giáo mà còn như vậy, thì những lĩnh vực học thuật 


như Nho giáo hẳn không cần phải bàn cãi. 


Hán thư truyền vào nước Nhật ta từ rất xa xưa. Vào thời cổ 
đại, ngoài các “tiến sĩ” thì ngay bản thân Thiên hoàng cũng đọc 
Hán thư. Thời Thiên hoàng Saga, Đại Nạp Ngôn Fuyutsugu xây 
Kangakuin (Khuyến Học Viện) để giáo dục con cháu Thiên hoàng, 
thời Thiên hoàng Uda thì Trung Nạp Ngôn Yukihira lập ra 
Shögakuin (Thưởng Học Viện), Hán học dần được phát triển. Waka 
(Hòa ca - một thể loại văn học cổ) vẫn tiếp tục đà phát triển mạnh 
từ thời cổ đại. Tuy nhiên vào thời kỳ này toàn bộ học vấn chỉ dành 
cho con cháu của tầng lớp quý tộc, và việc viết lách cũng chỉ từ 
những người này. Tất nhiên kỹ thuật in ấn vẫn chưa được phát 
minh, nên không có phương pháp thích hợp nào để giáo dục tầng 
lớp dân thường. 


Đến thời Kamakura, có các vị như Öe no Hiromoto hay Miyoshi 
Yasunobu, nhờ có kiến thức Nho giáo mà được khen ngợi, trọng 
dụng, nhưng họ đều là người thuộc chính quyền, chứ trong dân 
chúng vẫn chưa xuất hiện học giả nào. Năm Jökyö 3 (Thừa Cửu, 
1221), khi Höjö Yasutoki đem quân đánh vào Uji - Seta, Thượng 
hoàng Go-Toba có ban chỉ dụ, song khi hơn năm ngàn quân của 
Höjö được hỏi “Có ai đọc được chỉ dụ của Thượng hoàng không?” 
thì duy nhất có Fujita Saburõ - người ở Musashino - là biết đọc. 
Qua đó đủ thấy mức độ thất học thời này. Từ đó cho đến cuối thời 
kỳ Muromachi, việc học tập hoàn toàn thuộc về tầng lớp tăng lữ, ai 
muốn học chữ thì phương pháp duy nhất là học ở nhà chùa. Chính 
bởi vậy mà về sau người ta gọi môn sinh học chữ là “terako” (trẻ 
nhà chùa). Có thuyết cho rằng “việc in ấn sách ở Nhật Bản đã 
được tiến hành đầu tiên tại Ngũ Sơn (năm ngôi chùa có địa vị cao 
nhất) ở Kamakura”, thì cũng là chuyện khả dĩ lắm. 


Đầu thời kỳ Tokugawa, tướng quân Ieyasu trước hết mời 
Fujiwara Seika, sau đó dùng Hayashi Razanl98l. Sau đó, nhờ xã hội 


vẫn duy trì được thời thái bình, nhiều đại học giả đã xuất hiện, và 
tình trạng này vẫn còn tiếp diễn cho đến gần đây. Có thể nói việc 
thịnh suy của nền học thuật tùy thuộc vào sự an hay loạn của xã 
hội, và bản thân nền học thuật không thể tồn tại được một cách 
độc lập-tự chủ. Trong mấy trăm năm chiến loạn, sự học được giao 
phó hoàn toàn cho tăng lữ, và đối với học thuật thì phải nói đây 
thật là chuyện nhục nhã. Chỉ nguyên điều này đã cho thấy Nho 
giáo không thể sánh bằng Phật giáo. 


Tuy nhiên, không phải chỉ ở Nhật Bản thì sự học mới bị suy 
thoái vào thời chiến. Ở châu Âu, suốt từ thời Trung cổ tăm tối cho 
đến thời phong kiến, học thuật là độc quyền của giới tu hành, và 
chỉ được mở rộng cho đại chúng từ sau thế kỷ 17. 


Mặt khác, cách học cũng khác nhau giữa phương Đông và 
phương Tây. Nếu các nước phương Tây lấy thực nghiệm làm chính 
thì Nhật Bản coi trọng học thuyết của Khổng Tử, Mạnh Tử. Sự 
khác nhau giữa cái học lý thuyết và sự học thực tế không thể được 
đánh giá dựa trên cùng một thang giá trị, cũng như nói chung 
không thể phê phán nền học thuật (phương Đông) này. Nhờ có 
Phật giáo và Nho giáo mà dân tộc Nhật Bản đã được cứu khỏi 
cảnh dã man mông muội, đến được với trình độ văn minh như bây 
giờ. Đặc biệt sự thịnh đạt của Nho giáo thời cận đại đã góp công 
rất lớn để gột rửa những mê muội trong tâm trí con người, nhờ 
đập tan các lý thuyết hão huyền dối trá của Phật giáo và Thần đạo 
vốn đã ăn sâu trong xã hội. Ở điểm này thì có thể nói Nho giáo có 
ảnh hưởng rất lớn. 

Vì vậy, tạm gác lại các ưu nhược của phong cách học vẫn 
Đông-Tây, ở đây tôi chỉ xin bàn về sự khác biệt lớn nhất ở cách 
thức thực hiện giữa hai nền học vấn ấy. 


Thế sự khác biệt ấy là gì? Sau thời loạn lạc, ở các nước phương 


Tây nền học thuật được vận hành trong dân chúng, còn ở nước 
Nhật Bản ta thì nó chỉ được thực hiện bởi chính quyền. Đây chính 
là điểm khác biệt. Học thuật ở các nước phương Tây là công việc 
của học giả. Trong học thuật không phân biệt quan hay dân, nó chỉ 
thuộc về thế giới của các học giả. Tuy nhiên học thuật ở nước 
Nhật lại là học thuật thuộc về thế giới của kẻ cai trị, và chỉ là một 
bộ phận của chính quyền. 


Ta thử nhìn mà xem, trong suốt 250 năm thống trị của gia tộc 
Tokugawa, những nơi gọi là trường học trên cả nước nếu không 
phải bởi nhà nước thành lập thì cũng do các phiên điều hành. 
Không phải không có các học giả nổi tiếng, cũng không phải không 
có những tác phẩm xuất chúng. Nhưng học giả nào cũng là thuộc 
hạ của một kẻ quyền thế, và mọi trước tác này đều là do nhà nước 
phát hành. Cũng có thể có những học giả trong tầng lớp rõnin, và 
những cuốn sách do tư nhân phát hành. Nhưng các rõönin đó thật 
ra đều từng cố trở thành thuộc hạ mà không được, cũng như 
những cuốn sách tư nhân kia đã mong được chính quyền xuất bản 
mà không thành. Chúng ta chưa từng nghe nói ở nước Nhật ta có 
một hội đoàn nào của học giả, cũng như chưa từng thấy có cuộc 
tranh luận nào trên báo chí. Không có cơ sở nào để giáo dục kỹ 
thuật, cũng như không có hội nghị nào để bàn luận học vấn. về kỹ 
nghệ, trong nhân dân cũng không hề có thử nghiệm nào. Tóm lại, 
trong lĩnh vực học thuật, không hề có bất kỳ nỗ lực cá nhân nào. 


Thỉnh thoảng có một số đại học giả đứng ra mở trường tư, 
nhưng môn sinh theo học luôn chỉ giới hạn ở tầng lớp sĩ tộc (dòng 
dõi võ sĩ), những người đi học thêm bên cạnh công việc chính là 
làm tòng thị ăn lương cho ông chủ của mình. Thứ học vấn đó cũng 
chỉ nhằm phục vụ cho tầng lớp cai trị, con đường mưu cầu duy 
nhất là cai trị, nên dù có đọc hàng trăm hàng ngàn cuốn sách 
nhưng nếu không ra làm quan thì cũng chẳng được lợi ích gì. Hiếm 
hoi lắm thì cũng có những người thầy tự xưng là “ẩn cư sĩ”, nhưng 


thật ra họ không tự nguyện chọn đòi “ở ẩn” mà đều do tình thế 
bắt buộc, hoặc là người mang trong lòng mối bất bình mà ghen 
ghét người khác, hoặc là kể quên sự đòi, sống với tâm thế lơ đãng 
bất cần. 


Qua tình trạng trên đây, chúng ta có thể dùng cách nói ví von 
rằng giới học giả Nhật Bản bị cầm tù trong cái lồng có tên chính 
quyền, coi cái lồng ấy như toàn bộ thế giới của mình, và trong thế 
giới nhỏ bé đó bọn họ sống lo âu khổ sở. Thật may là sự giáo dục 
Nho giáo trong nhân dân chưa phổ biến cho nên xã hội đã không 
để ra vô số học giả giống như chủ ý của những nhà Nho học. Bởi 
nếu xảy ra như vậy thì cái lồng hẹp sẽ trở nên hỗn loạn, chẳng còn 
chỗ để mà nương thân, dẫn đến sự ganh ghét thù hận sẽ càng tăng 
thêm, những lo âu khổ sở càng trầm trọng hơn. Thế thì cũng đáng 
thương vậy. 


Cho nên trong cái lồng chính phủ có hạn mà sinh ra quá nhiều 
học giả, thêm vào đó những người này lại chẳng biết gì về thế giới 
bên ngoài, vậy thì họ không có khả năng tự tạo địa vị cho riêng 
mình. Họ chỉ biết dựa dẫm vào kẻ nắm quyền lực ở thời đại đó, và 
trở thành người không thấy xấu hổ khi bị kể nắm quyền coi 
thường, sỉ nhục. Trong những học giả thời kỳ Tokugawa, những 
người đạt được chí hướng là những người trở thành “Nho quan” 
(chức quan dạy Nho học) của Mạc phủ hay các phiên. Gọi là “Nho 
quan” nhưng thật ra họ cũng chỉ có địa vị mang tính hình thức(9°], 
và cũng không mấy tôn quý. Họ được quản lý như một loại dụng 
cụ, không được tham gia vào chính sự, vốn là cái họ muốn làm, mà 
bị yêu cầu giảng những bài tập đọc cho trẻ em với đồng lương ít 
ỏi. Vì xã hội lúc đó ít người biết chữ, nên họ được dùng chỉ để bù 
đắp cho sự thiếu thốn đó, không khác gì người thuộc giai cấp bị 
phân biệt đối xử(100Ì, bị ra lệnh làm việc thuộc dal10!l, Thật là 
một sự thấp hèn tột độ. 


Đối với những người như thế thì có yêu cầu hay trách cứ họ 
cũng vô dụng. Chẳng cần phải đặt nghỉ vẫn tại sao trong những 
học giả thời ấy không có một đoàn nhóm độc lập nào. Cũng như 
không có gì phải ngạc nhiên khi không có một cuộc tranh luận có 
chính kiến nào. 


Đương nhiên cũng không ít nhà Nho học có chút khí tiết đã bất 
bình lên tiếng phản đối cái chính phủ chuyên chế ràng buộc con 
người. Nhưng nếu nhìn vào gốc rễ vấn đề, ta sẽ thấy các nhà Nho 
học này chẳng khác gì người nông dân gieo hạt chăm cây để rồi 
đến khi cây bắt đầu phát triển ồ ạt thì chính họ lại thấy khó chịu. 


Vì ai đã dạy, đã tuyên truyền chế độ chuyên chế cho kể cầm 
quyền? Cho dù bản thân nhà nước vẫn luôn có xu hướng chuyên 
chế, nhưng nếu không phải các nhà Nho học thì nào còn ai khác đã 
trợ giúp và trang hoàng cho xu hướng chuyên chế đó! Từ cổ chí 
kim, những nhà Nho học được tiếng là xuất chúng nhất và có năng 
lực nhất ở Nhật Bản cũng là những người thực hành sự chuyên 
chế tinh vi nhất, và được chính quyền tin dùng nhất. Cho nên, về 
chế độ chuyên chế, thì chính các nhà Nho học lại là thầy giáo, và 
chính quyền là học trò. 


Than ôi, người Nhật chúng ta hiện nay chính là cháu chắt của 
họ đấy! Và để chúng ta thi hành cái chủ nghĩa chuyên chế ở ngày 
hôm nay, ở thời đại này, và bị nó ràng buộc hành hạ, thì đâu phải 
hoàn toàn là do lỗi của thế hệ hiện nay đâu; mà là do chúng ta 
thừa hưởng cái căn bệnh độc địa từ các tổ tiên xa xôi của chúng ta 
vậy. Và ai là người đã tiếp tay khiến cho căn bệnh đó phát tác tràn 
lan? Chính các nhà Nho học đã đóng góp một phần lớn. 


Hạn chế của Nho giáo 


Như đã trình bày, Nho giáo và Phật giáo đã có những đóng góp 
riêng cho nền văn minh của nước Nhật ta cho đến ngày nay, 
nhưng cả hai đều không tránh khỏi nhược điểm là bám víu và lý 
tưởng hóa những điều xưa cũ. Vai trò cơ bản của tôn giáo là tôn 
thờ những điều răn dạy tâm tính con người, và vì những điều răn 
ấy không thay đổi, nên cũng hợp lý khi Phật giáo hay Thần đạo 
vẫn kể những chuyện xưa của trăm, ngàn năm trước để thuyết 
giảng cho người đời nay. Tuy nhiên Nho giáo không đơn thuần là 
một tôn giáo, một khi nó đã bàn luận về đạo lý của xã hội, giẳng 
một cách cụ thể về những mặt như lễ-học-lục nghệ, thì phải nói 
Nho giáo một phần đã là ngành học về chính trị. Đáng tiếc là 
ngành học đó không hề hiểu rằng thời thế luôn thay đổi và tiến bộ. 


Học vấn của con người tiến bộ từng ngày, cái tốt của hôm qua 
thì hôm nay đã trở thành cái xấu, cái được chấp nhận năm trước 
thì đến năm nay bị phủ định. Nhờ đặt câu hỏi với mọi sự việc và 
lật lại vấn đề, rồi bằng phát kiến, cải cách mà con cháu trở nên 
giỏi hơn cha ông, hậu bối vượt qua tiền bối. Bồi đắp kinh nghiệm 
qua từng năm rồi dần hình thành một bước tiến to lớn, và khi 
quay lại nhìn về một trăm năm trước, người ta sẽ không khỏi mỉm 
cười trước sự thô lậu, kém văn minh của đời xưa. Đây mới gọi là 
sự tiến bộ của văn minh, sự phát triển của học vấn. 


Thế mà trong Luận ngữ, Khổng Tử viết, “Hậu sinh khả úy, yên 
tri lai giả chỉ bất như kim đã?”, nghĩa là “Những người sinh sau rất 
đáng sợ, nhưng biết đâu tương lai của họ không bằng hiện nay.” 
Mạnh Tử thì nói, “Thuấn hà nhân dã, dư hà nhân dã, hữu vi giả 
diệc như thị”, nghĩa là “Vua Thuấn là người thế nào? Ta là người 
thế nào? Họ làm được mình cũng làm được.” Lại nói “Văn Vương 
là thầy ta vậy - lời của Chu Công có thể nào lại lừa hậu bối chúng 
ta”. Qua những lời nói trên có thể thấy được tinh thần của Hán 
học vậy. 


“Hậu sinh khả úy...” của Khổng Tử có thể hiểu là mang hàm ý 
cảnh báo, rằng người lớp sau nếu cố gắng học thì cũng có thể sánh 
bằng người thời nay, vậy nên người thời nay không được lơ là, 
mất cảnh giác. Như thế thì lớp hậu bối có cố gắng thế nào đi nữa, 
thì địa vị cao nhất họ có thể đạt được cùng lắm là ngang với của 
người đương thời mà thôi. Không chỉ thế, người đương thời cũng 
chính là lớp hậu bối không đạt đến ngang tầm lớp người xưa hơn 
nữa, và cho dù có đạt đến ngang bằng đi nữa, cũng không phải là 
điều đáng mừng. Hơn nữa, việc Mạnh Tử lớn tiếng chủ trương cái 
chí của mình thì cũng không vượt quá chuyện mong trở thành như 
vua Thuấn mấy ngàn năm trước, hay dựng nên chứng nhân như 
Chu Công cũng để lấm lét sợ sệt mà học theo Văn Vương. Cảnh 
trạng này không khác gì những đứa trẻ vụng về nhận chữ mẫu từ 
thầy giáo rồi khổ sở cố gắng viết y theo. Từ ban đầu đã nhận là 
không bằng thầy, thành ra có nỗ lực hết sức thì cũng chỉ để bắt 
chước nét bút của thầy, chứ không thể nào hơn như vậy được. 


Con đường của Hán Nho khởi từ Nghiêu, Thuấn truyền đến Vũ, 
Thang, Văn, Võ, Chu Công, Khổng TỬ, rồi từ sau đó trở đi không 
còn nghe thấy có thánh nhân nào xuất hiện ở cả Trung Quốc lẫn 
Nhật Bản. Từ Mạnh Tử trở đi, những nhà Tống Nho bên Trung 
Quốc, hay những đại học giả, đại Nho giả ở Nhật Bản vẫn có thể 
lên mặt với hậu thế, nhưng đối với bậc cổ thánh từ Khổng Tử trở 
lên thì chắc họ không đám có một lời nào. Họ chỉ biết thở dài cam 
chịu, rằng dù có cố gắng mấy cũng không sánh bằng tầm vóc của 
cổ nhân. 


Vì vậy nếu làm phép tính đơn giản, cứ theo Nho giáo thì càng 
về đời sau càng tệ, dần dần làm suy giảm tri thức và đạo đức của 
con người, những người xấu và kể ngu muội ngày một tăng thêm, 
đến mạt kỳ như ngày hôm nay chắc thế giới đã thành nơi của loài 
dã thú. May thay suy đoán như trên đã không xảy ra. Tri thức con 
người luôn tiến bộ, nguyên tắc ấy đã diễn ra trong xã hội một cách 


tự nhiên, không theo như suy nghĩ của những học giả Nho giáo, 
hẳn là bởi luôn có những nhân vật ưu tú hơn tiền nhân được sinh 
ra. Thật là hồng phúc cho nhân dân nước Nhật ta khi thúc đẩy 
được nền văn minh tiến bộ đến ngày hôm nay, đi ngược lại suy 
đoán kiểu Nho giáo ở trên. 


Như thế, tội của học giả Nho giáo là tin tưởng và sùng bái điều 
xưa cũ, không hề thêm một chút công phu của bản thân, trở thành 
kể nô lệ về tỉnh thần, dâng hết đầu óc bản thân cho con đường của 
điển xưa tích cũ, chấp nhận sự chi phối của cổ nhân mặc dù sống 
trong thực tại, và lại còn truyền sự chi phối ấy cho đời sau, làm 
cho khắp xã hội hấp thu những yếu tố gây ra sự đình đốn, trì trỆ. 


Tuy nhiên ở mặt khác, nếu không có Nho giáo thì nước Nhật đã 
không đạt đến trình độ văn minh như ngày hôm nay. Ở phương 
Tây có khái niệm “refinement” (tinh luyện), nghĩa là rèn đúc nhân 
tâm để trở nên tao nhã - tỉnh tế, ở điểm này thì đóng góp của Nho 
giáo là rất lớn. Song đó là nói về sự hữu dụng của Nho giáo ở đời 
xưa, chứ ngày nay thì nó hoàn toàn vô dụng. Ở thời vật dụng còn 
thiếu thốn, tấm trải rơm có thể thay đệm nằm, vỏ lúa cũng trở 
thành lương thực, vai trò của Nho giáo là không thể phủ nhận. 
Cho nên không nhất thiết phải phê phán những tai hại ngày xưa 
của Nho giáo. 


Theo tôi, việc Nho học giáo hóa người Nhật ngày xưa cũng như 
chuyện đưa một cô gái nhà quê vào cung hầu hạ quân vương. Khi 
cô ta làm việc nơi quyền quý thì có thể rèn giữa cả thái độ lẫn cách 
ứng xử, cả khả năng lẫn đầu óc cũng tự nhiên trở nên phát triển, 
tỉnh tế hơn hẳn; tuy nhiên, sức sống sôi nổi của cô ta lại đần dần 
mất đi, và trở thành một quý phu nhân vô dụng ngay cả trong 
chuyện nhà cửa. Đương thời, vì không có nơi nào khác để phụ nữ 
được tiếp nhận sự giáo dục, nên không phải là không có lý do cho 
việc tiến cung như vậy. Tuy nhiên, dẫu sao thì đến thời nay chúng 


ta cần phải đánh giá việc đó bằng một sự suy xét khác hẳn. 


Giới võ sĩ cũng không có khí khái độc lập 


Nước Nhật Bản ta từ ngày xưa đã được gọi là “đất nước của 
những người đàn ông nghĩa khí”L1021, Võ sĩ Nhật Bản là những con 
người thô ráp, mạnh mẽ, quyết đoán, trung thực, thẳng thắn; xét ở 
mặt này thì không có gì phải xấu hổ khi so với các nước châu Á 
quanh chúng ta. Trong đó, thời cực thịnh của giai cấp võ sĩ chính 
là giai đoạn kể từ cuối thời kỳ Muromachi khi thiên hạ lâm vào đại 
loạn, quần hùng cát cứ, giao chiến liên miên. Có kể thua cuộc và 
mất nước, cũng như có người thắng cuộc và gầy dựng nên nước 
mình. Những người xuất thân hèn kém hay không có lai lịch vẫn 
có thể nhanh chóng thành công, kiếm được cho mình cả phú quý 
cùng thanh danh. Tuy trình độ văn minh khác nhau, nhưng ta có 
thể liên tưởng đến giai đoạn cuối thời đế quốc La Mã khi các man 
tộc như German tràn vào xâm lược. 


Dưới hoàn cảnh đó, có thể suy đoán rằng, cũng như người Đức 
đã để lại cho lịch sử đi sản là khí phách tự chủ-tự do, giai cấp võ sĩ 
Nhật Bản cũng đã có thể tự sinh ra tinh thần tự lập tự chủ và theo 
đó khí phách dân tộc Nhật Bản chúng ta cũng thay đổi hoàn toàn. 
Nhưng thực tế đã không xảy ra như vậy. Như đã chỉ ra ở đầu 
chương này, sự mất cân bằng quyền lực ngay từ khi Nhật Bản 
hình thành đã chỉ phối đến từng ngóc ngách của xã hội, và cho dù 
có biến động gì đi nữa thì sự mất cân bằng đó cũng không mảy 
may suy suyển. 


Trong thời kỳ cực thịnh, có vẻ như võ sĩ cũng có tỉnh thần độc 
lập và phóng khoáng, nhưng khí chất này không toát ra từ tâm thế 
của bản thân người võ sĩ. Họ không tự cho mình là một đấng nam 


nhỉ - không bị ràng buộc bởi bên ngoài và vui sống với tự do của 
bản thân. Thật ra tỉnh thần độc lập ấy lại phát sinh bởi sự mời gọi 
của bên ngoài, hoặc là do mượn sức mạnh từ bên ngoài mà có. 
Vậy thì “cái bên ngoài” ấy là gì? Đó là tổ tiên, danh gia, quân chủ, 
thân phụ, hay chính xuất thân của mình. Danh nghĩa của những 
cuộc chiến thời kỳ này không gì khác ngoài những điều trên. Và 
với những kể không có tổ tiên hay danh gia, quân chủ, thân phụ 
hay xuất thân, thì họ tự ý dựng nên một danh nghĩa nào đó và 
khéo léo lợi dụng nó. Dù là anh hùng hào kiệt với sức mạnh và tài 
trí thế nào đi nữa, thì không hề có ai chỉ dựa vào năng lực của bản 
thân mà thành sự nghiệp được. Ta hãy thử lấy một vài ví dụ trong 
lịch sử. 


Cuối thời Muromachi, hào kiệt ở địa phương, lấy danh nghĩa 
hoặc là phụng sự chủ nhân, hoặc trả thù cho quân chủ hay thân 
phụ, hoặc dựng lại cơ nghiệp của tổ tiên, hay là bảo toàn danh dự 
của người võ sĩ, đã tập hợp binh lực để chiếm đất đai, tạo nên thế 
quần hùng cát cứ. Tuy nhiên mục đích duy nhất của họ lại là “đến 
Kyoto”. Đến Kyoto thật ra là để bái kiến Thiên hoàng hay tướng 
quân, rồi mượn cái quyền uy đó mà thống trị thiên hạ. Kể nào 
chưa đủ sức để “đến Kyoto” thì cố gắng nhận một chức quan của 
triều đình, lấy đó mà làm cho gia tộc mình được vinh dự, đồng 
thời góp sức vào sự thống trị kia. Cách làm này đã trở thành phong 
cách của giai cấp võ sĩ Nhật Bản từ xưa tới nay, và những nhà lãnh 
đạo của gia tộc Minamoto hay Taira cũng không khác gì. Tuy 
nhiên, đến thời nhà Höjö thì họ lại không đòi chức quan cao nhất, 
không động sì đến ngôi vị tướng quân, mà bản thân chọn tước ngũ 
vị - một tước quan tương đối thấp, nhưng thực chất lại nắm toàn 
bộ thực quyền trong thiên hạ. Hành động này không chỉ coi hoàng 
triều đơn thuần là công cụ, mà còn lợi dụng cả quyền uy của 
tướng quân. Nhìn bề ngoài thì đây có vẻ là một kế sách khéo léo 
hợp với khuôn phép, nhưng xét kỹ bên trong thì rút cuộc nó lại 


xuất phát từ tâm căn hèn hạ, và phải nói nó mang tính chất ghê 
tởm, đáng khinh. 


Tướng quân Ashikaga Takauji thì dùng sách lược của Akamatsu 
Enshin, nhận chiếu chỉ của Thiên hoàng Go-Fushimi để dựng người 
con của Go-Fushimi lên làm Thiên hoàng KömyöL103l, Cho dù nhìn 
nhận theo góc độ nào thì bất kỳ ai cũng thấy hành động này khó có 
thể được xem là bắt nguồn từ tấm lòng tôn vương. Còn Oda 
Nobunaga ban đầu đã dựng Ashikaga Yoshiaki lên để mà thao túng, 
nhưng về sau, biết chắc quyền uy của tướng quân không thể bằng 
Thiên hoàng nên đã đuổi Yoshiaki đi rồi trực tiếp át quyền Thiên 
hoàng. Hành động này cũng không phải do lòng kính sợ sâu sắc gì 
đối với Thiên hoàng. Đây là những ví dụ rõ ràng về sự dối trá có 
tính toán, và ai biết nghe biết nhìn cũng có thể hiểu được nội tình 
sự việc. Thế mà tại sao người ta ngoài mặt vẫn nói về trung nghĩa, 
coi là một sách lược hay khi khéo dùng thứ danh nghĩa chỉ đủ lừa 
con trể đó? Sao trong thực tế người ta cũng cho phép sự dối trá 
này hoạt động? Đó là bởi trong giới võ sĩ thì người trên hay kể 
dưới đều được hưởng phần lợi ích. 


Giới võ sĩ Nhật Bản, theo nguyên tắc đã tồn tại từ khi hình 
thành đất nước, được nuôi dưỡng trong thế giới bị chi phối bởi sự 
mất cân bằng quyền lực, không lấy làm nhục khi phải khuất phục 
trước người khác. Trong khi người dân phương Tây thì coi trọng 
địa vị của bản thân, tôn trọng xuất thân của mình và ra sức bảo vệ 
các quyền cá nhân của họ. So với người phương Tây thì võ sĩ Nhật 
mới khác biệt làm sao! Cho nên, Nhật Bản dù lâm vào cảnh chiến 
tranh loạn lạc thì nguyên tắc mất cân bằng quyền lực trong xã hội 
ấy vẫn không bị phá vỡ. 


Trong một tập hợp võ siÍ10“Ì đứng đầu là tướng quân, dưới 
tướng quân có gia lão, dưới nữa có kiếm sĩ (samurai), túc khinh 
(ashigaru), lính hầu (chũgen), danh phận trên dưới rõ ràng, và 


quyền lợi cũng khác nhau. Ai cũng bị ức hiếp, và ai cũng ra sức ức 
hiếp kể khác. Áp bức và bị áp bức, đối với bên này thì khuất phục, 
nhưng đối với bên khác lại ra mặt ngạo mạn. Ví dụ như có mười 
người theo thứ tự ABC, thì B đối với A tỏ thái độ khúm núm, có vẻ 
như bị sỈ nhục nghiêm trọng, nhưng người B đó đối với € thì lại 
dương dương tự đắc mà ra oai. Người ta cân bằng bằng cách lẫy 
cái khoái cảm khi ra oai mà lấp đầy nỗi nhục nhã gánh phải. Cứ 
như thế, C thì lấy D mà lấp, D thì lấy E... sợi dây liên tổa này nối 
tiếp không có điểm dừng. Cũng giống như việc cho hàng xóm bên 
Tây mượn tiền rồi lại đi vay nợ hàng xóm bên Đông vậy. 


Nếu ví với vật chất, thì quyền lực của người phương Tây như 
thép vậy, không dễ dàng phình to hay thu nhỏ. Ngược lại thì quyền 
lực của võ sĩ Nhật Bản như cao su, tùy vào vật nó tiếp xúc mà có 
thể co giãn, đàn hồi thay đổi. Đối với kẻ dưới thì nó phình to ra, 
còn đối với người trên thì nó co nhỏ lại. Thứ quyền lực bị mất cân 
bằng và có tính chất co giãn này khi tập hợp thành một khối được 
gọi là “uy danh của nhà võ”. Kẻ bị nó ức hiếp chính là thường dân, 
những người không biết làm sao để tố cáo nỗi thống khổ của 
mình. Nhìn từ góc độ của dân chúng thì thấy thật tội nghiệp thay 
cho họ, nhưng đối với võ sĩ thì từ tướng quân xuống tới lính quèn 
đều có lợi ích chung cả. Và không chỉ có lợi ích, mà đó còn là một 
trật tự đẹp đẽ khi quan hệ trên dưới được phân định thật rạch ròi. 


Trật tự này, mặc dù trong quan hệ trên dưới tồn tại một trạng 
thái xấu xí đáng khinh, vẫn được duy trì nhờ việc con người ta 
chấp nhận bỏ đi cái tôi, quên luôn tình trạng xấu xí đó khi kết 
thành một tập hợp với những võ sĩ khác và miễn cưỡng gọi đó là 
“uy danh của nhà võ”. Lớn lên trong môi trường tập quán như vậy, 
tỉnh thần giữ trật tự và quên bản thân đã trở thành bản tính thứ 
hai của người võ sĩ, và dù có xảy ra chuyện gì nó cũng không thay 
đổi. Uy vũ hay bần tiện cũng không thể cướp đi được bản tính 
này. Đây đúng là khí phách nghiêm trang của võ gia, và nếu chỉ 


nhìn vào bộ phận, sẽ thấy có nhiều điều để ta đáng phải ghen tị 
hoặc ngưỡng mộ. Chuyện những võ sĩ vùng Mikawa (với lòng 
trung thành cao độ) theo hầu gia tộc Tokugawa ngày xưa là một ví 
dụ. 


Vì xã hội võ sĩ được thiết lập trên cơ cấu như đã trình bày, và 
để duy trì xã hội ấy không tránh khỏi việc cần phải có một quyền 
uy tối cao vô hình. Nói cách khác, quyền uy đó được coi như tập 
trung vào Thiên hoàng. Tuy nhiên vì quyền uy thực sự trong thế 
giới con người tụ lại ở nơi có tri thức và đạo đức, nên dù cho có là 
hoàng gia đi nữa nhưng nếu không có tri thức và đạo đức thì cũng 
không thực sự nắm được quyền uy. 


Ở đây, hoàng gia chỉ tồn tại trên danh nghĩa, và các võ tộc cố 
gắng giành lấy quyền thống trị, hay nói cách khác hào kiệt đương 
thời chỉ chăm chăm làm sao tiến tới Kyoto, và sử dụng hoàng gia 
không khác gì món đồ choi con trẻ. Tóm lại, nguyên nhân căn bản 
nhất ở đây là các võ sĩ Nhật Bản không hề có cái khí khái của một 
cá nhân muốn độc lập, tức là cá nhân tính (individuality), và vì vậy 
không xem hành động hèn hạ trên là điều nhục nhã. 


Dù là chuyện không được quá quan tâm ở xã hội ngày xưa, 
nhưng bây giờ tôi vẫn viết ra đây để thấy võ sĩ Nhật Bản không có 
khí khái của một cá nhân độc lập như thế nào. Đó là ví dụ về 
chuyện danh tính. 


Trước hết họ tên con người ta là do cha mẹ đặt, sau khi trưởng 
thành nếu có việc đổi tên đi chăng nữa, thì danh tính cũng không 
phải là thứ chịu sự chỉ định của người khác. Những sản phẩm 
phục vụ việc ăn-mặc-cư trú, nhìn qua thì có vẻ như được con 
người tự do chọn lựa theo ý thích, nhưng phần nhiều lại chịu ảnh 
hưởng từ bên ngoài, và phải theo trào lưu của tự nhiên và thời 
đại. Nhưng họ tên thì không phải vậy, khi đặt tên thì đương nhiên 


không do chỉ dụ của kẻ khác, dù có là họ hàng hay thân hữu thì 
chừng nào chưa được hỏi chừng đó không ai có quyền xen vào. 
Đặt tên là một trong những việc con người có thể hành xử một 
cách tự do nhất. Ở những nước mà luật pháp cấm việc đổi tên, thì 
tất nhiên luật cấm đó không xâm phạm tự do. Nhưng ở những nơi 
cho phép tự do đổi tên, thì việc có đổi từ tên Gensuke sang 
Heikichi hay không hoàn toàn mang tính cá nhân, tự do như 
chuyện đặt gối nằm như thế nào khi đi ngủ vậy. Việc đặt hay thay 
đổi tên không hề liên quan đến người khác. 


Tuy nhiên võ sĩ Nhật Bản xưa nay vẫn luôn có trường hợp cho 
đi một chữ trong tên, hay là ban họ cho người khác. Thật là một 
tập quán ngu hèn và đáng khinh. Đến một võ sĩ xuất chúng như 
Uesugi Kenshin mà cũng không tránh khỏi truyền thống này, ông 
đã nhận từ tướng quân Ashikaga Yoshiteru chữ Teru và đổi tên 
mình thành Terutora. Một ví dụ khác còn ghê gớm hơn, xảy ra sau 
trận Sekigahara, khi toàn thiên hạ đã về tay tướng quân Tokugawa. 
Tất cả những ai từng được gia tộc Toyotomi ban họ đều bị đổi về 
họ cũ, một số người thì được Tokugawa ban cho họ cũ của mình. 
Phải nói rằng, những trường hợp đổi họ này, cho dù là tự thân 
thỉnh cầu hay được trên ban cho, đều đáng chê trách cả. 


Có lẽ sẽ có người nói rằng chuyện thay tên đổi họ là phong tục 
ngày xưa, cũng chẳng ai đặc biệt để ý, vậy thì thời nay không đáng 
đem ra phê phán làm gì, nhưng tuyệt nhiên không phải vậy. Thái 
độ không vui khi phải lấy tên người khác thì suốt từ cổ chí kim 
vẫn chẳng hề thay đổi. Để làm chứng thì có câu chuyện này. Thời 
kỳ Muromachi, năm Eikyö 6 (Vĩnh Hưởng, 1434), người cai quản 
Phủ Kamakura - Kamakura Kubö (Công phương) là Mochiuji, vào lễ 
Genpukul105Ì của con trai mình, Mochiuji đã đặt tên con là 
Yoshihisa. Lúc đấy Uesugi Norizane, giữ chức Kanrei (Quản lĩnh), 
đã đề nghị rằng như thường lệ thì nên xin một chữ trong tên của 
tướng quân Ashikaga, nhưng Mochiuji không nghe theo. Hẳn lúc 


này trong lòng Mochiuji đã có sẵn chí tự lập rồi, và khoan hãy bàn 
chí ấy tốt hay xấu, nhưng chắc ông đã mang suy nghĩ nhận tên 
người khác ban là một hành vi đáng khinh. Ngoài ra thì thời 
Tokugawa, có chuyện ban họ Matsudaira cho gia tộc Hosokawa, 
nhưng gia tộc này đã từ chối. Và người đời đã cho đây là một câu 
chuyện đẹp. Chuyện thật hư thế nào không biết, nhưng rõ ràng 
nhân dân xưa nay vẫn luôn tán thưởng câu chuyện này. 


Chuyện thay tên đổi họ nói ở trên tuy không phải vấn đề gì 
quan trọng, nhưng vẫn phải dành chút giấy bút để thuật lại đây 
nhằm cho độc giả biết rằng giới võ sĩ xưa nay vốn được cho là 
những người đàn ông nghĩa khí, nhưng thật ra lại hèn hạ không 
ngờ. Cũng như để thấy rằng chính phủ khi đã nắm quyền uy trong 
tay thì thật đáng sợ bởi nó có sức mạnh kiểm soát chi phối đến cả 
nội tâm của con người. 


Vì mất cân bằng quyền lực, văn minh Nhật 
Bản không tiến bộ cả trong thời bình lần thời 
chiến 


Như đã luận ở phần trước, xã hội Nhật Bản từ ngày xưa đã 
được cấu tạo từ hai thành phần là kẻ cai trị và người bị trị, quyền 
lực mất cân bằng, và trạng thái đó vẫn không thay đổi cho đến 
ngày nay. Lễ đĩ nhiên trong nhân dân không có ai dám đứng lên để 
đòi hỏi quyền của bản thân. 


Cả tôn giáo và học thuật đều bị lệ thuộc vào kẻ cai trị, không 
hề có sự độc lập-tự chủ. Võ sĩ thời tao loạn nhìn qua có vẻ như là 
người có nghĩa khí, nhưng họ không hề hiểu thế nào là một cá 
nhân độc lập. Dù chiến tranh hay hòa bình thì trong tất cả các mối 
quan hệ xã hội, từ lớn nhất đến nhỏ nhất, đâu đâu cũng tồn tại sự 


mất cân bằng quyền lực này. Không có sự việc nào được tiến hành 
mà không có sự mất cân bằng này. Giống như một loại thuốc chữa 
bách bệnh, loại thuốc này có hiệu quả củng cố và tập trung sức 
mạnh cho những kể cai trị. Như đã thuật ở phần trước, dù là chính 
trị thời cổ đại hay chính trị thời các võ gia, dù là sách lược của gia 
tộc Höjö, Ashikaga hay Tokugawa, thì về bản chất đều tuyệt nhiên 
không khác gì nhau. Khi đánh giá về những chế độ này, điểm khác 
biệt có chăng chỉ nằm ở cách sử dụng sự mất cân bằng quyền lực 
khéo, vụng ra sao. Khi ai đó thành công đoạt được quyền lực tối 
cao về cho gia tộc mình bằng cách khôn khéo sử dụng sự mất cân 
bằng quyền lực này, thì mọi chuyện đều sẽ suôn sẻ và ông ta 
không còn gì để phải mong cầu nữa. 


Từ thời xưa nước Nhật ta đã dùng từ “quốc gia”. Ở đây chữ 
“gia” không mang ý nghĩa nhà của dân chúng, mà là gia tộc của kẻ 
nắm quyền, hoặc là danh thế gia tộc. Vì vậy nước chính là nhà, và 
nhà cũng chính là nước. 


Tệ hơn nữa, sự làm giàu cho kể cầm quyền được gọi là “Ngự 
quốc ích” (lợi ích của đất nước). Có thể nói đây là cảnh trạng vì 
một “nhà” mà “nước” bị tiêu diệt. Co sở của nền chính trị đã được 
hình thành trên tư tưởng trên, và toàn bộ nội dung của chính sách 
chỉ là tập trung mọi quyền lực, vốn đã mất cân bằng, vào tay một 
gia tộc. 


Trong cuốn Nhật Bẳn ngoại sử của Rai Sanyö, phần đánh giá 
nền chính trị của Mạc phủ Muromachi có ghi “cái đuôi to quá 
không cử động được”, và cho đó là thất sách lớn nhất của chế độ 
này. Có điều nội dung này chỉ luận về sự mất cân bằng quyền lực 
không đi đúng hướng, và quyền lực không tập trung được về tay 
của gia tộc Ashikagal106l, Với những nhà Nho học thời đó thì đây 
là suy nghĩ hợp lý, nhưng xét cho cùng đây là lý luận của kẻ chỉ 
biết có “gia” chứ không ý thức được sự tồn tại của “quốc”. Với lý 


luận đó, nếu cho rằng cách làm của Ashikaga là thất sách, thì chắc 
chắn ông ta sẽ được mãn nguyện khi thấy cách làm hơn hẳn của 
Mạc phủ Tokugawa. Họ biết cách xoay chuyển và tập trung quyền 
lực. 


Về nền chính trị thiên lệch, trước nay chưa thấy có ai vượt qua 
được cách cai trị tài tình của gia tộc Tokugawa. Sau khi thống nhất 
thiên hạ, Mạc phủ Tokugawa dùng tài lực của chư hầu để xây 
dựng công trình hạ tầng của mình, đồng thời cho phá thành quách 
của chư hầu và nghiêm cấm xây lại, không cho phép đóng tàu 
thuyền lớn cũng như cấm mang hỏa khí vào Edo. Vợ con của chư 
hầu thì bị ép ở lại Edo, chư hầu thì buộc phải xây dinh thự rầm rộ, 
bị hướng đến lối sống hoang phí mà sao lãng sự nghiệp hữu dụng. 
Nếu chư hầu vẫn còn dư lực, Mạc phủ lại đưa ra tiếp nhiều nhiệm 
vụ đa dạng như “trợ giúp” hay “phòng bị” để tiêu hao sức lực chư 
hầu. Tình trạng thực hành đủ loại mệnh lệnh như thế này có thể 
ví như bẻ quặp tay chân đối thủ rồi mới thi thố xem ai mạnh hơn. 
Đây phải nói là mẫu hình lý tưởng nhất của nền chính trị mất cân 
bằng quyền lực, và có thể nói, với gia tộc Tokugawa, mô hình này 
đã được đẩy lên đến sự xảo diệu tối đa. 


Tất nhiên đã dựng nên chính quyền thì cần phải có trung ương 
tập quyền để lập cân bằng trên tổng thể. Điều này không chỉ giới 
hạn ở Nhật Bản mà còn đúng cho mọi nước trên thế giói. Ngay 
như người Nhật dã man mọi rợ của thời xa xưa, vì hiểu được 
nguyên tắc này, mà từ mấy trăm mấy ngàn năm trước, vẫn không 
quên tỉnh thần của sự chuyên chế. Thêm nữa ở đời sau, khi văn 
minh đã tiến bộ, chắc không ai đám nghĩ đến chuyện bỏ qua quyền 
lực của nhà nước mà vẫn có thể kỳ vọng ở văn minh. Đến trẻ con 
cũng có thể hiểu được tính cần thiết của quyền lực chính trị. 


Thế nhưng ở các nước văn minh phương Tây, quyền lực này 
không bắt nguồn từ một nơi duy nhất. Chính lệnh được phát đi từ 


chính phủ, nhưng chính lệnh đó thể hiện được tiếng lòng đồng 
cảm của người trong cả nước, hoặc nếu không được đến mức đó, 
thì ít nhất nó cũng bắt nguồn từ việc điều hòa rất nhiều ý kiến trên 
cơ sở cân nhắc lòng dân, chỉ là cuối cùng nó được ban bố từ một 
nơi duy nhất mà thôi. Còn ở Nhật Bản thì xưa nay, giữa chính phủ 
và nhân dân không chỉ đơn thuần là quan hệ chủ-khách, mà còn có 
thể nói là nằm ở tình trạng đối địch. Cho nên việc Mạc phủ 
Tokugawa sử dụng tài sản của chư hầu cũng giống như việc nhận 
cống nạp từ đối thủ thua trận. Việc cấm nhân dân đóng thuyền 
lớn, không cho lãnh chúa xây thành quách cũng không khác gì phá 
pháo đài của kẻ địch sau khi thắng trận. Chúng ta hẳn không thể 
coi mối quan hệ giữa chính phủ và nhân dân này là mối quan hệ 
giữa đồng bào với nhau. 


Nghĩ đến bước kế tiếp rồi hãy dẫn bước đầu 
tiên 


Mọi sự việc trong thế gian đều có hai bước, bước đầu tiên và 
bước kế tiếp. Để khỏi bước đi đầu tiên thì phải nghĩ cho bước tiếp 
theo. Có thể nói bước thứ hai chi phối bước đầu tiên. Ví dụ có câu 
tục ngữ “khổ trước sướng sau”, hay “thuốc đắng dã tật”. Gon 
người ta bình sinh trong lòng luôn muốn tránh sự khổ đau, cũng 
như không thích uống thuốc đắng. Nếu chỉ chú ý đến bước đầu 
của sự việc thì tránh những thứ trên là hợp lý, nhưng nếu nghĩ 
đến bước tiếp theo, đến sự sung sướng, hay bệnh được chữa khỏi, 
thì sẽ hiểu ra là cần phải chịu đựng sự khổ đau, hay chấp nhận 
uống thuốc đẳng. 


Tương tự như vậy, sự mất cân bằng quyền lực kia có thể coi là 
giải pháp bước đầu không thể tránh khỏi để tạm thời duy trì nhân 
tâm và tạo ra trật tự, cũng như nó không nhất thiết phẩi xuất phát 


từ ý định xấu xa của con người. Tuy nhiên, cho dù sự mất cân 
bằng đó đã đạt đến đỉnh cao của kỹ năng và sự hoàn thiện nhưng 
tiếc thay khi rốt cuộc đã đến lúc sẵn sàng cho “bước kế tiếp” thì 
những lạm dụng xấu xa của các năm trước đó lại hiện ra rõ ràng, 
cho thấy việc tìm ra điều tốt đẹp ở “bước đầu tiên” là bất khả. 

Suy từ đây sẽ thấy chính phủ chuyên chế càng tỉnh vi khéo léo 
bao nhiêu thì những điều xấu ác khó tránh sẽ càng lớn lên bấy 
nhiêu, và cảnh thái bình càng kéo dài bao nhiêu thì những căn 
bệnh của xã hội cũng ngày càng nghiêm trọng lên bấy nhiêu. 
Chẳng mấy chốc, một căn bệnh di truyền đã được truyền lại cho 
các thế hệ tương lai mà chẳng dễ có được phương thuốc để điều 
trị. Thời kỳ thái bình của Tokugawa là một ví dụ điển hình. 


Ngày nay, thế sự thay đổi, việc xã hội tiến đến “bước tiếp theo” 
đáng lẽ không có gì khó khăn. Vậy nhưng tại sao lại khó? Chính là 
do chế độ chuyên chế của Tokugawa quá tỉnh vi và thời đại thái 
bình của chế độ đó đã duy trì quá lâu. 


Chính tôi ngày trước cũng từng đưa ra thí dụ như sau: việc tô 
vẽ cho nền chính trị chuyên chế chả khác gì chuyện kẻ về hưu 
rảnh rỗi, chỉ vì yêu thích bầu rượu nên cứ miệt mài lau chùi nó. 
Đêm ngày ra sức lau chùi thì bầu rượu cũng thêm sáng bóng, 
nhưng rút cục bầu rượu vẫn chỉ là bầu rượu mà thôi. Thời thế 
thay đổi, đang sắp dấn đến bước tiếp theo, ấy vậy mà bản thân chỈ 
biết tôn sùng điều xưa cũ, không hiểu thế sự ngoài kia đang biến 
chuyển, chỈ tưởng tượng trong đầu rồi tìm kiếm trăn trở với điều 
không bao giờ đạt tới được; vậy có khác nào cứ cố đánh bóng bầu 
rượu mà không nhận thấy nó đã nứt vỡ. Đó chính là sự ngu đốt 
hơn bao giờ hết. 


Thí dụ trên đây có nói chệch tí nào không vậy? Dù thế nào đi 
nữa, kẻ chỉ biết lo lắng cho bước đầu tiên của sự việc mà không 


nghĩ tới bước tiếp theo, thì sẽ mãi giậm chân ở ngay bước đầu, vì 
bước thứ nhất mà cản trở bước thứ hai. Do đó, thay vì nói bước 
đầu tiên với sự thiên lệch quyền lực đã mang lại trật tự cho xã hội, 
chúng ta nên nói rằng thật ra nó không mang lại trật tự, mà đem 
đến cái chết và sự mục ruỗng cho các mối quan hệ xã hội. Một khi 
đã gây ra sự mục ruỗng cho xã hội như vậy, thì cũng chẳng có 
nghĩa lý gì nếu đem so sánh chuyện “đuôi to quá không cử động 
được” mà Rai San'yö nói với sự mất cân bằng quyền lực của Mạc 
phủ Tokugawa, để xem cái nào tốt hơn cái nào. Những cuốn sách 
như Nhật Bản ngoại sử của San°yö chẳng qua chỉ biết chăm chú vào 
bước đầu tiên của sự việc, và chẳng bao giờ vượt quá được việc 
lau chùi, đánh bóng bầu rượu. 


Mất cân bằng quyền lực ngăn cẩn văn minh 
tiến bộ 


Ta hãy thử nhìn vào thời đại Tokugawa. Dân chúng phải tôn 
kính chính phủ chuyên chế bất bình đẳng, và khi quan sát tình 
hình xã hội và hành vi của nhân dân, ta sẽ thấy hàng chục triệu 
người trên khắp nước Nhật mỗi người không khác gì bị đóng vào 
trong một cái hộp, bị ngăn cách bởi hàng chục triệu bức tường, 
chẳng có mấy không gian để mà hoạt động. Ngoài việc bị phân 
chia rõ ràng thành từng giai cấp sĩ-nông-công-thương thì ngay cả 
trong giới võ sĩ, lương bổng hay quan tước cũng có sự phân biệt. 
Thê thảm hơn, những nghề như nhà Nho hay thầy thuốc cũng trở 
thành gia truyền và không thể thay đổi được. Trong nông dân cũng 
có chia bậc gia tộc. Thương nhân hay thợ thuyền thì có cổ phần để 
được độc quyền kinh doanh, gọi là Kabul10”Ì. Những bức tường đó 
cứng như thép và không có sức mạnh nào phá cho nổi. Vì không có 
mục tiêu sử dụng năng lực của mình để phát triển lên, con người 


ta đành chỉ tìm cách rút vào vỏ ốc nhằm bảo vệ an toàn bản thân. 
Tình trạng này kéo dài mấy trăm năm thành ra tập quán này đã trở 
thành bản tính thứ hai của người Nhật Bản, dẫn đến việc người ta 
đã mất hoàn toàn tinh thần dám nghĩ dám làm trong mọi việc. 


Lấy ví dụ như một võ sĩ hay nông dân nghèo, bị người đời 
khinh khi là bọn mù chữ vô tri, nghèo khó quanh năm, sống cực 
khổ không một loại người nào trong xã hội so sánh được; thế mà 
họ không có dũng khí khắc phục khó khăn, chẳng biết đứng lên 
thử làm điều gì đó. Họ chịu đựng rất giỏi những gian khổ bất ngờ 
ập đến với bản thân, nhưng không hề có ý thức tiên lượng các khó 
khăn hay lập kế hoạch cho hạnh phúc tương lai. 


Không chỉ võ sĩ nghèo hay bần nông, mà thương nhân hay học 
giả cũng vậy. Nói chung, người Nhật Bản ta thiếu một loại động 
lực vốn dân tộc bình thường nào cũng phải có, và chúng ta đang 
chìm trong một vũng ao tù. Chính bởi vậy, trong suốt 250 năm Mạc 
phủ Tokugawa trị vì, rất hiếm người dấn thân làm nên điều gì lớn 
lao. Vì vậy tuy gần đây các phiên thuộc đã bị giải thể, nhưng người 
Nhật vẫn chưa quen ngay với tình thế mới, không đột nhiên mà 
thay đổi được tính cách của mình, và ngay cả hiện nay sự phân 
biệt bấy lâu giữa kể cai trị và người bị trị vẫn tồn tại rõ ràng, 
không mấy suy suyển. 


Gốc rễ của tất cả chính là sự mất cân bằng quyền lực, một hệ 
quả tai ác sinh ra từ việc không chú ý đến bước tiếp theo của sự 
việc. Nếu không nhận thức được điều tai ác này và trị hết bệnh 
mất cân bằng quyền lực, thì cho dù là thời chiến hay thời bình, 
nền văn minh của đất nước cũng không thể nào tiến bộ. Tuy nhiên 
điều trị căn bệnh này là việc của các chính trị gia nên ở đây tôi sẽ 
không bàn tới. Tôi chỉ dừng lại ở việc chẩn bệnh mà thôi. 


Hiện nay, ngay cả ở châu Âu, không phải mọi người đều giàu 


nghèo hay mạnh yếu tương đương nhau. Kẻ giàu có và quyền thế 
cũng thường xuyên đối xử tàn nhẫn ngạo mạn với người nghèo 
khổ yếu thế. Đến lượt mình, người nghèo khổ yếu thế lại vì danh 
lợi mà có thể nịnh bợ hay phản bội người khác. Tình cảnh xấu xí 
này không khác gì ở Nhật Bản ta, hoặc có khi còn tồi tệ hơn. 
Nhưng kể cả trong hoàn cảnh bất bình đẳng xã hội như vậy, tỉnh 
thần cá nhân độc lập vẫn tự nhiên tồn tại trong mỗi người, và 
không có gì ngăn trở được sự mở rộng của tỉnh thần con người. Sự 
tàn nhẫn và ngạo mạn chẳng qua chỉ là những sản phẩm phụ của 
giàu có và quyền lực, chứ không phải là cốt tủy của chúng. Cũng 
như thế, những xu nịnh và lừa dối chỉ là sản phẩm phụ của sự 
nghèo khó và yếu đuối. Thêm nữa, giàu mạnh và nghèo yếu không 
phải tự nhiên sinh ra, mà là do trí lực của con người tạo nên. Nếu 
con người đã có mục đích dùng tri thức để được giàu mạnh, thì 
cho dù thực tế không đạt được như vậy đi nữa bọn họ vẫn tiến 
bước trên con đường độc lập dựa vào chính bản thân mình. Nếu ta 
thử hỏi một người dân nghèo ở châu Âu, có thể họ không nói ra 
ngoài được nhưng trong thâm tâm hẳn là họ nghĩ như sau: “Tôi vì 
nghèo nên phải tuân phục kể giàu, nhưng cũng chỉ cam chịu trong 
thời gian nghèo khó này thôi. Khi tôi thoát cảnh “nghèo thì sự quy 
phục đó cũng biến mất, cũng như sự chỉ phối của nhà giàu sẽ 
chẳng còn khi đã hết tiền bạc.” Lối suy nghĩ này chính là sự mở 
rộng của tỉnh thần con người. 


Còn người Nhật chúng ta từ khi lập quốc đã bị nguyên tắc bất 
bình đẳng về quyền lực chế ngự, khi tiếp xúc với người khác thì 
bất kể đối phương giàu hay nghèo, mạnh hay yếu, có đầu óc hay 
ngu muội, ta hoàn toàn chỉ nhìn vào địa vị xã hội của họ mà chọn 
thái độ sợ hãi hoặc khinh miệt. Ở đây không có chút tỉnh thần độc 
lập nào. So sánh người mang tỉnh thần tự do của phương Tây với 
những người Nhật chỉ biết bám chặt vào chỗ đứng của mình, mới 
thấy sự khác nhau một trời một vực thế nào. 


Hai nguyên tắc lớn của kinh tế 


Chúng ta không thể bỏ qua những ảnh hưởng của sự mất cân 
bằng quyền lực đối với nền kinh tế cả nước. Trước hết phải nói lý 
thuyết kinh tế là thứ rất phức tạp, và để hiểu nó thật không đơn 
giản. Mỗi nước một hoàn cảnh, nên tất nhiên không thể áp dụng 
trực tiếp lý thuyết kinh tế của các nước châu Âu vào nước Nhật. 
Tuy nhiên có hai nguyên tắc chung phổ biến ở bất cứ nước nào 
vào bất kỳ thời đại nào. 


Nguyên tắc thứ nhất là tích lũy tiền tài và tiêu dùng nó. Tích 
lũy và tiêu dùng có mối liên hệ mật thiết, không thể tách rời. Tích 
lũy là để phục vụ cho tiêu dùng, và tiêu dùng cũng chính là 
phương thức để tích lũy. Chẳng hạn như gieo giống vào mùa xuân 
là phương thức để thu hoạch ngũ cốc vào mùa thu. Tương tự, tiêu 
dùng vào ăn-mặc-cư trú là để giữ cho cơ thể khỏe mạnh, có sức 
lực mà lao động tích lũy tiền tài phục vụ tiếp cho việc án-mặc-cư 


Z 


trú. 


Tuy nhiên, có những khi tiêu dùng không gắn liền với sinh lợi. 
Những tai họa như hỏa hoạn hay lũ lụt là ví dụ điển hình. Việc 
lãng phí tiền bạc cho các ham mê khoái lạc và thị hiếu xa xỉỈ của 
con người cũng tương tự như vậy. Song bản chất của kinh tế 
không nằm ở việc nghiêm cấm tiêu dùng. Muốn đánh giá một 
khoản tiêu dùng là hay hay đở thì chỉ có thể dựa vào hiệu quả của 
nó. Thu nhập trong tương lai lớn hơn tiêu dùng thì gọi là có lợi, 
thu nhập và tiêu dùng như nhau thì gọi là không có lợi, nếu thu 
nhập ít hơn hoặc hoàn toàn không có thu nhập, thì gọi là lỗ hoặc 
lỗ toàn bộ. Mục đích của hoạt động kinh tế là làm sao để thu nhập 
lớn hơn thua lỗ, và đần dần làm cho quốc gia trở nên giàu có thông 
qua một quá trình đều đặn của tích lũy và tiêu dùng. 


Vì vậy, ta không nên nghĩ về hai khái niệm tích lũy và tiêu dùng 


theo cách lấy một cái làm công cụ và để cho cái còn lại làm mục 
đích. Chúng ta không được ưu tiên một bên nào, cũng như không 
cố quyết định cái nào quan trọng hơn cái nào. Có thể nói chúng 
tương đương về mặt giá trị, và cần được xử trí như nhau. 


Những người biết cách tích lũy nhưng không biết cách tiêu 
dùng thì kết cục sẽ không thể tích lũy được nhiều. Trong khi đó, 
những người chỉ biết tiêu dùng mà không biết tích lũy thì kết cục 
sẽ chẳng có gì mà tiêu. Cái gốc của việc làm đất nước giàu mạnh là 
khiến cho tích lũy lớn và tiêu dùng nhiều. Nước nào có hoạt động 
kinh tế sôi động theo nguyên tắc này thì chúng ta gọi đó là nước 
giàu. 


Nếu suy nghĩ như thế, ta sẽ thấy việc tích lũy tài sẳn và tiêu 
dùng của quốc gia phải phản ánh được ý kiến của toàn thể quốc 
dân. Của cải của quốc gia cũng chính là một chỉ số về tỉnh thần 
quốc gia, bởi vì nó chính là một sản phẩm của tâm tính dân tộc. Và 
bởi vì việc thu chỉ của chính phủ thuộc về của cải quốc gia nên có 
thể nói chính dựa trên tỉnh thần quốc gia này mà ở các nước 
phương Tây việc thu chỉ ngân sách chính phủ được đưa ra thảo 
luận với nhân dân. 


Nguyên tắc thứ hai là trong tích lũy và tiêu dùng, cần phải có 
kiến thức và tập quán xử lý thích hợp với những tài sẵn đó. Đây là 
cái mà chúng ta hay gọi là tri thức và tập quán kinh tế. Ví dụ như 
chuyện con cái nhà giàu tiêu phí đến tán gia bại sản, hay kể nghiện 
cờ bạc không thể giàu được lâu, thì do cả hai đều không có kiến 
thức và tập quán tương đương với tài sản của mình. Giống như 
việc cho trể con cầm dao sắc, trao cho kẻ không có kiến thức và 
không quen việc làm ăn quá nhiều tài sản, thì không chỉ tài sản bị 
sử dụng lãng phí, mà còn có thể gây hại cho chính bản thân người 
đó và những người khác. Từ cổ chí kim những ví dụ như vậy có 
nhiều vô kể. 


Chế độ thuế của Nhật Bản 


Nếu chấp nhận hai nguyên tắc lớn trên, thì ta có thể dùng 
chúng để đánh giá những chính sách kinh tế của Nhật Bản xưa 
nay. Bỏ qua thời cổ đại, hãy cùng xem cuốn Biên khảo về chế độ 
nông nghiệp của Katsuzan Hakuyu. 


“Đến thời Loạn Genpei (Nguyên Bình)l108l thì việc đánh thuế 
không còn được thi hành bởi cơ quan chính thức của nhà nước là 
“Quốc Nha' nữa. Người dân không còn biết mình phải nộp thuế cho 
ai. Trên cùng một mảnh đất, người dân phải cống nộp cho cả triều 
đình, gia tộc Taira và gia tộc Minamoto. Ngoài ra, nếu bị phường 
đạo tặc cướp hết lương thực thì những người thấp cổ bé miệng đó 
không biết kêu ai, và lâm vào cảnh khốn cùng. Khi tộc Minamoto 
lên nắm quyền, chức Thủ hộ được đặt ở mỗi 'nước' (chư hầu), 
mỗi trang viên thì có chức Địa đầu. Những kể thống trị với chức 
vụ Quốc ty và Trang ty vẫn tồn tại như cũ, dẫn đến việc nhân dân 
có hai chủ. [...] Đến thời kỳ Muromachi, gia tộc Ashikaga không 
ban hành chính lệnh nào nhưng phân chia toàn bộ đất đai cho võ sĩ 
dưới quyền. Việc thu thuế được giao cho võ sĩ, và tướng quân 
Ashikaga sẽ lấy đi 1/50 thuế đó. Ví dụ với vùng đất có mức thuế là 
50 thạch gạo, thì sẽ bị lấy 1 thạch, bắt chuyển về Kyoto và nộp 
cho tướng quân. Hoặc cũng có năm tăng thuế thì tỷ lệ đó bị đẩy 
lên thành 1/20. Thủ hộ và Địa đầu tại địa phương thì cân đo chỉ 
xuất mà định lượng thuế phải thu vào. Vì vậy nhân dân phải chịu 
hai tầng sưu thuế. [...] Ngoài ra còn có tansen, munabechi, kurayaku, 
những thứ thuế được thu bất kể thời điểm. Tansen là thuế đánh 
vào điền địa (an là đơn vị tính ruộng đất chia cho dân; 1 tan = 
840m2). Munabechi là thuế đánh trên từng căn nhà. Kurayaku là 
thuế chỉ đánh vào nhà giàu có sở hữu kho tàng. 


“Thời Muromachi, đời tướng quân thứ 3 - Ashikaga Yoshimitsu, 
kurayaku được thu theo quý, đến đời thứ 6 Ashikaga Yoshinori thì 


tăng lên thu theo tháng, đến đời thứ 8 Ashikaga Yoshimasa thì có 
năm thu chín lần vào tháng Mười một, thu tám lần vào tháng Mười 
hai, nông dân phải bỏ nhà cửa hoặc ruộng đất mà trốn đi, thương 
nhân thì đóng cửa trốn trong nhà ngừng giao dịch. Những sự việc 
này được Õnin-kil109] ghi lại. Ngoài ra, gia tộc Toyotomi sau khi 
thống nhất thiên hạ, đến năm Bunroku 3 (Văn Lộc, 1594) thì định 
rõ, thuế được chia ra 2/3 cho Địa đầu, 1⁄3 còn lại là phần của 
bách tính. Đến đầu thời Tokugawa, để tránh sự thu thuế nặng nề 
đó, Mạc phủ đã giảm 1/3 phần thu của chúa đất, áp dụng luật “tứ 
công lục dân L110Ì], Nhờ đó mà sự khổ sở của dân chúng được giảm 
đi phần nào.” 


Theo nội dung của cuốn biên khảo trên, rõ ràng chế độ thuế ở 
nước Nhật Bản ta xưa nay vô cùng hà khắc. Đầu thời Tokugawa 
tuy có giảm nhẹ chút ít cho dân chúng, nhưng theo thời gian, sưu 
thuế lại quay về tình trạng nặng nề như trước. 


Ngoài ra từ xưa, theo thuyết của những kẻ tự xưng là thức giả, 
nông dân được coi là gốc của đất nước, còn hai hạng thương nhân 
và thợ thủ công thì bị phê phán là chỉ đóng một ít thuế, sống an 
nhàn no đủ, đi ngược lại với đạo lý. Tuy nhiên nếu truy cứu sự 
thật kỹ hơn sẽ thấy tầng lớp công thương không hề lười biếng an 
nhàn. Đúng là trong giới đại thương nhân cũng có những người dù 
không lao động vẫn giàu có, tuy nhiên số này rất ít và thật ra họ 
sinh nhai dựa vào vốn liếng của mình, tương tự các phú nông nhờ 
có nhiều điền địa nên dù không làm thì vẫn có án. Còn những 
thương nhân nghèo, dù không trực tiếp đóng thuế, nhưng sự làm 
ăn sinh sống của họ cũng khó khăn chẳng kém nông dân. 


Xưa nay ở Nhật Bản không đánh thuế nghề công thương, nên lẽ 
tự nhiên số người làm nghề này ngày một tăng. Nhưng sự gia tăng 
đó sẽ đạt đến giới hạn khi mà lợi ích của nghề nông và lợi ích của 
nghề công thương cân bằng nhau. 


Ví dụ như với mảnh đất canh tác áp dụng cách tính thuế “tứ 
công lục dân”, thì lợi tức đó tuy không nhiều, nhưng cũng đủ để 
nuôi vợ con thoát cảnh đói. Tầng lớp công thương sống ở đô thị 
được làm nghề mà không phải đóng thuế, xem qua thì có vẻ lợi 
hơn nông dân, nhưng thật ra cũng có nhiều người không thoát 
khỏi cảnh đói rét. Lý do ở đây là gì? 


Đó là vì sự cạnh tranh của những người làm cùng nghề. Việc 
công thương trên toàn quốc thì có hạn, số nhân công cần thiết 
cũng đã định, vậy mà không tăng việc, chỉ tăng thêm người, thì sẽ 
như thế nào. Việc chỉ cần mười người sẽ phải chia ra cho hai 
mươi, ba mươi người, tiền công một ngày cho một trăm người sẽ 
phải chia cho hai trăm, ba trăm người, một thương vụ có thể được 
lợi 30% thì bị giảm xuống còn 10%, tiền công lẽ ra được hai quan 
tiền thì chỉ còn năm trăm xu. Cạnh tranh trong cùng ngành nghề 
càng khắc nghiệt thì đương nhiên lợi nhuận càng giảm xuống, dẫn 
đến phần lợi bị giảm đó được chuyển sang cho người ở ngành 
nghề khác, và nông dân cũng là tầng lớp được hưởng lợi ích này. 


Vì vậy, dù nói tầng lớp công thương không bị đánh thuế, nhưng 
thật ra họ cũng không khác gì các nông dân bị đánh thuế. Hoặc giả 
lợi nhuận từ công thương mà nhiều, thì cũng là do chính quyền đã 
dùng thuyết của những vị thức giả kể trên làm cái cớ để mà đặt ra 
nhiều trở ngại, ngăn cẩn nông dân làm việc công thương. Và vì 
những người làm nghề công thương bị hạn chế ở số lượng ít như 
vậy, nên trên thực tế, chính quyền đã cho họ được hưởng lợi từ vị 
thế độc quyền mua bán. Từ tình trạng này có thể thấy, nông dân 
và tầng lớp công thương có cùng thuận lợi và khó khăn, và tất cả 
họ đều lao động thực chất và có ích cho đất nước. Dù trên danh 
nghĩa có sự phân biệt bên phải nộp thuế bên không, nhưng không 
bên nào biếng nhác và cả hai tầng lớp này đều đáng được trân 
trọng. Chính họ là những người tạo ra của cải cho quốc gia. 


Tai hại của sự phân chỉa tích lũy và tiêu dùng 


Nếu trong xã hội có sự phân chia kể cai trị và người bị trị, thì 
xét theo lĩnh vực kinh tế đang được bàn đến ở đây, chúng ta có thể 
chia mọi người thành hai đối tượng, người sản xuất và kể không 
sản xuất. Những tầng lớp từ nông-công-thương trở xuống, những 
người bị trị, thì làm ra của cải quốc gia, còn từ tầng lớp sĩ tộc trở 
lên, những kẻ cai trị, lại không sản sinh ra được gì. Hoặc nếu dùng 
thuật ngữ ở phần trước, thì có thể gọi bên này là nhóm chuyên 
tích lũy, bên kia là nhóm chuyên tiêu dùng. Nhìn vào công sức lao 
động và lợi nhuận của hai nhóm người này mà nói, mối quan hệ 
giữa hai nhóm tất nhiên không thể được gọi là bình đẳng. Tuy 
nhiên, dân số gia tăng vượt quá phần của cải vốn liếng, tất yếu 
dẫn đến mọi người phải cạnh tranh với nhau để có nghề nghiệp, 
và không thể tránh khỏi chuyện người giàu thì sống an nhàn, còn 
dân nghèo thì bắt buộc phải lao động. Tình trạng này không chỉ 
diễn ra ở riêng nước Nhật Bản, mà còn ở khắp nơi trên thế giới, và 
cũng không đáng phải phê phán nặng nề. Thêm nữa, nhóm cai trị, 
từ tầng lớp võ sĩ trở lên, được gọi là tầng lớp không sản xuất hoặc 
nhóm người chỉ tiêu dùng, nhưng khó có thể nói các chỉ tiêu của 
chính quyền là hoang phí, vì nhờ có sự quản lý, thiết lập trật tự xã 
hội của chính quyền mà hoạt động kinh tế mới có cơ sở mà vận 
hành. 


Tuy nhiên, sự bất cập của nền kinh tế nước Nhật ta, đồng thời 
là điểm dị biệt với những nước văn minh khác, nằm ở chỗ tích lũy 
và tiêu dùng, vốn là hai mặt của một vấn đề, lại không được xử lý 
theo một tỉnh thần đồng nhất. Xưa nay theo pháp luật Nhật Bản, 
thông thường nhân dân là người tích lũy (sản xuất) của cải. Ví dụ 
theo luật “tứ công lục dân”, nông dân lấy sáu phần thu nhập để 
nuôi vợ con, bốn phần kia nộp cho chính quyền, và khi phần của 
cải đó rời khỏi tay thì họ không biết nó đi về đâu, được sử dụng 


như thế nào, cũng không biết thừa thiếu ra sao. Nói tóm lại, người 
dân chỉ biết tích lũy chứ không biết cách tiêu dùng, về phía kẻ cầm 
quyền, sau khi thu phần thuế đó vào tay, họ sẽ quên ngay xuất xứ, 
không biết nó được làm ra như thế nào, tưởng như nó là của trời 
ban xuống và tha hồ tiêu xài tùy ý. Nói cách khác, họ chỈ biết tiêu 
dùng, không hề biết việc tích lũy. 


Theo nguyên tắc thứ nhất của kinh tế, như đã trình bày, tích 
lũy và tiêu dùng là hai mặt của một vấn đề, phải được vận hành - 
xử lý một cách thống nhất. Vậy mà cứ nhìn vào cảnh trạng ở trên 
thì thấy, cùng một vấn đề lại được dùng hai phương pháp xử lý, 
chẳng khác nào cùng một chữ Hán mà đem chia cho hai người, 
mỗi người viết một nửa. Cho dù cả hai có thạo bút nghiên đến bậc 
nào chăng nữa thì rõ ràng họ vẫn không thể viết thành một chữ 
đẹp đẽ. Như thế, nếu đầu óc người cai trị và kẻ bị trị khác biệt 
nhau, lợi ích mỗi bên cũng khác nhau, thì tình hình không chỉ 
dừng ở việc không hiểu nhau, mà còn dẫn đến chuyện xét nét và 
nghỉ ngờ hành động của nhau. Vậy nên làm sao mà bất cập trong 
kinh tế không xảy ra cho được? Việc phải chỉ dùng thì lại không 
chi, cái không cần chi thì lại tiêu phí, thế thì sự cân bằng đâu thể 
tồn tại được. 


Ngay trong Loạn Õnin, tướng quân Ashikaga Yoshimasa vẫn cho 
xây Ginkakuji (Ngân Các Tự), lợp ngói dinh thự Hananogosho của 
mình thì dùng châu ngọc kim ngân trang trí hết sáu mươi vạn xâu 
tiền, một tấm cửa shøji ở cung Takakura tiêu tốn tới hai vạn tiền. 
Để phục vụ cho sự xa hoa thì phải cậy đến tiền thuế bóc lột từ 
nhân dân các nước chư hầu, vì chính quyền không còn một đồng 
trong ngân khố, và thời kỳ này cả trên lẫn dưới cùng nghèo. Vào 
cuối thời kỳ chiến quốc, Toyotomi Hideyoshi cho xây thành Osaka, 
xuất binh chinh phạt Triều Tiên, ở ngoài nước thì chiến phí cực 
lớn, trong nước thì yến tiệc xa hoa, ấy vậy nhưng vẫn dự trữ được 
tiền và ngựa, thì có thể nói ở thời đại này, dưới nghèo và trên 


giàu. Ngoài ra, còn có các vị tướng quân Höjö được coi là hiền 
mỉnh như Yasutoki, Tokiyori, Sadatoki (thời kỳ Kamakura), bởi họ 
đã cố gắng duy trì lối sống đơn giản, tiết kiệm. 


Đến đầu thời kỳ Tokugawa, nhờ luôn có vua sáng tôi hiền, cách 
cai trị của chính quyền không có điều gì đáng phải chê trách cả. 
Mặc dù thời kỳ này vượt xa những giai đoạn (đen tối) như của 
Ashikaga Yoshimasa, nhưng người dân vẫn không ai tích lũy của 
cải, mưu cầu gầy dựng cơ nghiệp. Trong những di sản được hai 
gia tộc Höjö hay Tokugawa truyền đến ngày nay, đáng kể nhất có 
Ngũ Sơn ở Kamakura, thành Edo (Tokyo ngày nay) hay thành 
Tất cả đều nguy nga tráng lệ, và ta không khỏi lấy làm lạ vì Nhật 
Bản thời ấy lại có thể xây dựng được những công trình vĩ đại như 
vậy. Những di sẳn này có tương thích với quy mô kinh tế Nhật Bản 
thời đó hay không? Tôi cho là không. 


Ngày nay, ngoài các thành quách, trên khắp đất nước vẫn còn 
tàn tích của rất nhiều công trình hoành tráng như đền thờ, Phật 
tháp, hay tượng Phật, đại chung (chuông lớn) và trì viện lớn, 
nhưng chúng không hề đại diện cho sự thịnh đạt của Thần đạo 
hay Phật giáo. Chúng chỉ đơn giản là minh chứng cho sự khoa 
trương của những kẻ quân chủ chuyên chế thời ấy. Thỉnh thoảng 
họ cũng cho xây dựng một số cơ sở hạ tầng công cộng như đường 
dẫn nước hay kênh đào, nhưng những công trình này cũng không 
xuất phát từ mong muốn của người dân. Chúng chỉ được xây dựng 
do hảo ý của những kẻ cai trị thấy cảm thông cho sự khốn khổ của 
nhân dân. 


Đương nhiên đời xưa khi dân chúng còn mông muội, tất yếu 
chỉ có chính quyền điều hành tất cả mọi việc và không ai thấy việc 
ấy có gì lạ. Sẽ là không hợp lý nếu dùng quan điểm hiện nay để 
đánh giá những gì chính quyền ngày xưa đã làm. Điều tôi muốn 


nói ở đây là đã có bằng chứng rõ ràng cho thấy việc xử lý tích lũy 
và tiêu dùng như thể hai vẫn đề biệt lập đã gây ra nhiều trở ngại 
lớn cho nền kinh tế, và đây là lối hành xử sai lầm không thể tránh 
khỏi bất kể là vào thời đại của vua sáng tôi hiền hay của bạo chúa 
thối nát. Bởi vậy, người đời sau nếu đã ý thức được điều này thì 
tuyệt đối không nên phạm phải cùng những sai lầm ấy. 


Cho dù các mỉnh quân hay danh tướng chắc chắn chỉ nên phân 
phối ngân quỹ vào những việc hữu dụng, nhưng bởi lẽ sự “hữu 
dụng” đó hoàn toàn do vua chúa hay các thượng thư suy nghĩ và 
quyết định nên sự khác biệt trong mối quan tâm của con người ta 
đã dẫn tới việc có người coi quân sự làm hữu dụng, có kẻ lại coi 
văn hóa mới hữu ích; có một số người thì coi việc đích thực hữu 
dụng là hữu dụng, nhưng cũng có kẻ lại coi những thứ tuyệt đối 
vô dụng là cái hữu dụng mới tài! 


Thời kỳ Muromachi, Mạc phủ ra sắc lệnh trừ thẳng mọi khoản 
nợ chính phủ vào thuế cống nộp, và còn gọi đó là “đức chính” 
(chính sách nhân đức). Thời kỳ Tokugawa cũng có những hành 
động tương tự. Trên quan điểm của chính quyền thì đây có thể gọi 
là chính sách nhân đức. Nhưng dù là gì đi nữa, do những người lo 
việc tích lũy (tức nhân dân) trong nước có tập quán tuyệt nhiên 
không nêu ý kiến gì đối với cách xử lý mọi việc của phía kể tiêu 
dùng (tức chính quyền), nên chính quyền đã không hề lập kế 
hoạch chỉ tiêu rồi mới hạn chế thu nhập (tức thu thuế). Thay vào 
đó, cả chỉ tiêu và thu thuế đều trở thành không giới hạn. Do vậy, 
chỉ cần không áp dụng mức thuế nặng hơn trước cho nhân dân vì 
cân nhắc sinh kế của họ, chính quyền đã thỏa mãn và còn cho đó 
là sự cai trị nhân đức cao nhất. Cứ như thế cùng một chính sách 
được thực hiện năm này qua năm khác, tích lũy một đẳng và tiêu 
dùng một nẻo, như hai người cùng viết một chữ nho mỗi người 
một nửa, kéo dài như vậy suốt mấy trăm năm. So sánh cổ kim và 
xem lịch sử kinh tế toàn quốc, ta không thể không ngạc nhiên vì 


Nhật Bản trì trệ và chậm tiến biết bao nhiêu. 


Thử lấy một ví dụ: Thời kỳ Tokugawa trải 250 năm, trong nước 
không hề có chiến tranh, có thể nói hiếm có thời đại nào trên thế 
giới được thái bình như vậy. Sống trong cảnh hòa bình đó, dân tộc 
Nhật Bản dù có ngu muội thế nào, kỹ thuật dù có không phát triển 
ra sao, hay sự tích lũy của cải có chậm chạp nhường nào, thì trong 
250 năm, đáng lý ra nền kinh tế Nhật phải tạo ra được một bước 
tiến lớn. 


Nhưng thực tế đã không như vậy. Tại sao? Không thể chỉ quy 
nguyên nhân về sự bất tài vô dụng của tướng quân hay các lãnh 
chúa. Cho dù có thể sự yếu kém của những kẻ cầm quyền đó đã 
gây ra sự kém phát triển, nhưng sự yếu kém cũng không phải tội 
của cá nhân nào trong số họ. Bởi lẽ ở vào địa vị của họ thì không 
ai có thể tránh khỏi việc trở nên bất tài vô dụng vậy. Mọi thứ vốn 
dĩ đã như vậy, và những kẻ cầm quyền chỉ bị hoàn cảnh cuốn đi 
mà thôi. Vì vậy nên đứng trên quan điểm kinh tế mà nói, vua sáng 
cùng tôi hiền thật ra cũng kém cỏi biết bao, và thiên hạ thái bình 
lạ thay cũng vô ích nhường nào. 


Có người đã nói chiến tranh là một vòng xoáy khủng khiếp 
đáng oán hận, nhưng đối với nền kinh tế, ảnh hưởng của nó chỉ 
như vết dao cứa lên cơ thể con người: có thể tạm thời gây sốc, 
nhưng chỉ cần không ảnh hưởng đến tính mạng, vết thương sẽ 
thường mau lành đến không ngờ. Cái đáng sợ trong một nền kinh 
tế không phải là vết thương dao cứa, mà là thứ gì đó kiểu như 
bệnh lao - căn bệnh gây suy nhược dần dần. Dựa vào luận thuyết 
này, ở Nhật Bản ta, do sự mất cân bằng quyền lực mà chia ra 
thành hai nhóm người tích lũy và tiêu dùng, hai bên không có sự 
hiểu biết lẫn nhau, nền kinh tế nếu không suy nhược thì cũng 
đứng yên một chỗ không có sự năng động. Cho nên có thể nói 250 
năm thái bình của Mạc phủ Tokugawa không có một tiến bộ nào 


nổi bật, ấy là do “căn bệnh lao của nền kinh tế” vậy.L111] 


Tập quán cần thiết cho hoạt động kinh tế 


Nguyên tắc thứ hai của kinh tế là để tích lũy và tiêu dùng tài 
sản của cải, thì cần phải có kiến thức và tập quán ngang tầm với 
số tài sản của cải đó. Bây giờ, yêu cầu mấu chốt của tài chính là 
tìm ra cách cân bằng giữa hoạt động tích cực và cần cù tiết kiệm, 
chỉ khi hai điều này cùng được xử lý một cách phù hợp, có kiểm 
soát và cân đối lẫn nhau, thì ta mới có thể đạt được một sự phát 
triển lành mạnh trong tích lũy và phân phối. Vậy nếu ta chỈ thiên 
hẳn về một bên thì sẽ như thế nào? Khi không có hoạt động mà chỉ 
có tiết kiệm thì sẽ nảy sinh sự tham lam và bần tiện, còn hoạt 
động mà thiếu chắt chiu sẽ dẫn đến lãng phí và lạm dụng. Cả hai 
lối đều đi ngược lại với nguyên tắc căn bản của tài chính. 


Vậy mà, như tôi đã trình bày ở phần trước, người trong cả 
nước lại bị chia thành hai nhóm “người tích lũy” và “kể tiêu 
dùng”, và sự phân chia này càng rõ ràng thì hành động của nhóm 
nào cũng càng dễ rơi vào lệch lạc. Nhóm A thì siêng năng, tiết 
kiệm nhưng lại chẳng dám nghĩ dám làm nên sẽ trở thành nạn 
nhân của sự bần tiện. Nhóm B thì tuy mạnh mẽ, bạo dạn nhưng vì 
không có ý niệm gì về tiết kiệm nên trở thành nạn nhân của thói 
lãng phí. 


Trong khi đó, người Nhật Bản chúng ta tuy chưa được giáo dục 
rộng rãi về những nguyên lý này nhưng bẩm sinh không hề ngu 
ngốc; nên chắc chắn không có lý do gì để chúng ta lại cứ phải kém 
cỏi trong hoạt động kinh tế. Chúng ta yếu kém chỉ vì cái thế bị chia 
cắt trong các mối quan hệ xã hội, từ đó sinh ra hai nhóm người với 
tập quán khác hẳn nhau, dẫn đến thói quen cũng tách biệt. Xét về 


bản chất, cái thói quen ấy chẳng xấu tệ. Nếu điều chỉnh một cách 
cân bằng, hợp lý thì sự phân chia này sẽ là đòn bẩy kích thích sự 
mạnh dạn cùng tính tiết kiệm rất cần thiết cho nền kinh tế, song 
thay vì thế nó chỉ dẫn tới lãng phí và bần tiện. Lý do, như tôi đã 
nói, không nằm ở điều xấu xa tự thân nào đó, mà chính là ở sự 
mất cân bằng. Cũng như khí ôxy và nitơ, nếu kết hợp với tỷ lệ hợp 
lý thì tạo ra không khí - thứ không thể thiếu cho mọi sinh vật, 
nhưng nếu tách biệt hai thứ khí này ra, thì chúng không trở thành 
cái có ích nữa, mà ngược lại còn gây hại cho sự sống. 


Nhìn vào bức tranh kinh tế Nhật Bản từ xưa đến nay, tất cả 
những người tiêu tiền để hoàn thành các công việc, dự tính nào 
đó, luôn luôn chỉ thuộc về giai cấp cai trị - từ võ sĩ trở lên. Chính 
những người trong hệ thống chính quyền đã xây dựng hạ tầng, 
bàn tính công việc dân sự, quân sự, rồi đọc sách, thưởng võ nghệ, 
dùi mài nghệ thuật, tận hưởng thú phong lưu. Bọn họ quyết hết 
mọi việc, bất kể việc hữu dụng hay vô dụng. Tất cả những ai đủ 
rảnh rỗi để dành thời gian cho những thứ vượt trên nhu cầu cơ 
bản ăn-mặc-cư trú hằng ngày của mình, những người có thể quan 
tâm đến các vấn đề cao cả hơn trong cuộc sống, dĩ nhiên, đều chỉ 
đến từ tầng lớp võ sĩ trở lên. Những người này bản chất vốn mạnh 
mẽ, khôn ngoan và có tỉnh thần quả cảm. Thực tế, bọn họ đã hình 
thành nên nền móng văn minh Nhật Bản. Ấy thế mà riêng trong địa 
hạt tài chính, bọn họ lại chỉ đơn giản tuân theo những quan niệm 
của quá khứ. Bọn họ biết tiêu pha nhưng không biết tích lũy; họ 
biết sử dụng thứ mình có, nhưng không biết cách sản xuất thứ 
mình thiếu. Vì vậy vẫn nạn lãng phí, lạm dụng là không thể tránh 
khỏi. Thêm nữa, theo tập tục lâu năm, quan điểm “luận bàn kinh 
tế không phải việc của bậc trượng phu” đã khiến người ta không 
lấy làm xấu hổ khi không hiểu về kinh tế tài chính, hoặc thậm chí 
còn coi việc ai đó hiểu biết rõ ràng về nó là điều sỉ nhục. Điều này 
dẫn đến tình trạng tầng lớp cai trị cao nhất lại là những người 


kém cỏi nhất trong địa hạt kinh tế tài chính. Tôi cho điều này thật 
phi lý hết sức. 


Về phía những tầng lớp nông-công-thương trở xuống, những 
người bị trị, thì khác biệt hoàn toàn với tầng lớp thượng lưu, cứ 
như trong cùng một xã hội lại tồn tại cả thiên đường và hạ giới. 
Tâm tính và phong tục của họ cũng khác. Họ bị cai trị và bị khinh 
miệt, cách xưng hô và thứ tự ngồi của họ cũng bị chia trên dưới, 
trang phục phải tuân theo quy định, và trong luật pháp, họ cũng bị 
phân biệt đối xử. Kinh khủng hơn, đến tính mạng của họ cũng 
nằm trong tay kể khác. Luật thời Tokugawa có quy định: “Cho dù 
là hạng thấp nhất trong tầng lớp võ sĩ, nếu bị những hạng như thị 
dân hay nông dân nói xấu hoặc tỏ thái độ vô lễ, người võ sĩ vẫn có 
quyền chém chết kể đó. Nếu điều tra ra sự thật đúng như vậy, anh 
ta sẽ được miễn tội.” Theo như luật này thì thị dân và nông dân, có 
thể nói, luôn ở giữa trăm ngàn kẻ địch, và được vô sự là đã may 
mắn rồi. Như thế, trong hoàn cảnh đến tính mạng mình còn không 
an tâm được, thì họ làm sao còn tâm trí tự do mà suy ngẫm đến 
những việc khác! Họ làm gì có thời gian rảnh để quan tâm đến 
tiếng tăm hay danh dự, cũng như để rèn luyện văn chương cùng 
các loại nghệ thuật khác. Điều duy nhất họ làm được là nghe lệnh 
trên và nộp tô thuế phục vụ chính quyền. Đây chính là trạng thái 
cả tâm hồn lẫn thể xác đều bị trói buộc, khi cảm giác biết nhục để 
đứng lên đòi công bằng, danh dự cho mình đã hoàn toàn tắt lụi. 


Tuy nhiên, đầu óc con người vốn linh hoạt và không gì trên đời 
có thể hoàn toàn kiểm soát trói buộc nó. Chắc chắn nó sẽ tìm ra kẽ 
hở ở đâu đó để nhờ đó mà có không gian hoạt động. Bởi vậy, tuy 
tầng lớp thị dân-nông dân luôn bị hạn chế sự thăng tiến về địa vị, 
nhưng họ không gặp phải quá nhiều trở ngại khi muốn lao tâm 
khổ tứ để tích lũy tài sản và làm ăn buôn bán. Và do đó, một số 
người tháo vát đã chuyên tâm làm ăn tích lũy, bất chấp gian khổ ra 
sức lao động, tiết kiệm, để rồi tạo nên cho mình cả một khối tài 


sản khổng lồ. 


Tuy nhiên những người như vậy chỉ quyết làm giàu cho bản 
thân chứ không có chí hướng nào khác. Bản thân việc tích lũy của 
cải chính là mục đích duy nhất của cả cuộc đời họ, chứ không 
nhằm phục vụ cho mục đích gì khác. Vì vậy, với họ, không có gì 
trong xã hội loài người đáng tôn quý và quan trọng bằng sự giàu 
có. Cũng không gì có thể thay thế được nó. Họ không có thời gian 
cho những thứ liên quan đến sự cao quý của con người, chẳng hạn 
học thuật. Không chỉ thế, họ còn xem đó là thứ xa xỈ và tìm mọi 
cách tránh né. Khi chứng kiến cung cách sinh hoạt của giới cai trị, 
họ còn đắc ý cười thầm kiểu “sao lại phung phí ngu ngốc đến 
vậy”. Mặc dù thói quen đó của họ hình thành là có lý do cả, nhưng 
thái độ nhỏ nhen và sự thiếu khí khái dấn thân của họ thật sự 
đáng khinh. 


Nếu thử tìm hiểu lai lịch và quá trình thịnh suy của những hộ 
giàu trên cả nước Nhật Bản, ta sẽ thấy việc này rõ như ban ngày. 
Ông tổ của những gia đình phú nông hay đại thương nhân đều 
không phải người có học hay đức cao vọng trọng gì. Chín mươi 
chín phần trăm trong số này là người mù chữ, quê mùa thất học, 
không biết xấu hổ trước những việc đáng xấu hổ, sẵn sàng cam 
chịu những thứ không thể nào chịu nổi. Họ là những người tích 
lũy của cải thuần túy nhờ tẳằn tiện. 


Trong khi đó, những người làm tán gia bại sản thì hoặc vụng 
về, lơ là chuyện tích cóp, hoặc tiêu pha vô độ để thỏa mãn dục 
vọng cá nhân. Những người như vậy không thể so sánh được với 
những kể thuộc tầng lớp cầm quyền quen sống điềm nhiên coi 
thường lao động sản xuất và toàn tâm toàn ý theo đuổi khoái lạc, 
không màng tới sự nghèo khó. Đương nhiên, dù bắt nguồn từ việc 
tiêu xài cho dục vọng bản thân hay việc thờ ơ coi nhẹ thì tán gia 
bại sản rút cục vẫn là tán gia bại sản; nhưng tầng lớp thượng lưu 


vẫn còn thời gian nhàn rỗi cần thiết để trau đồi tri thức và đạo 
đức, trong khi giới hạ lưu thì dường như chỉ biết có tiền, chỉ lo 
thỏa mãn dục vọng. Bởi vậy ta phải nói là có một khoảng cách rất 
lớn về phẩm hạnh giữa hai giai tầng. 


Theo những điều tôi đã giải thích ở trên, đức tính cần cù tiết 
kiệm của người bị trị đã biến tướng thành sự tham lam bần tiện, 
còn tỉnh thần dấn thân của kẻ cai trị thì lại trở thành thói tiêu xài 
lãng phí. Cả hai đều không đóng góp được gì cho một nền kinh tế 
lành mạnh, dẫn đến cảnh trạng mà chúng ta chứng kiến ngày hôm 
nay. 


Giờ đây, mặc dù bị cho là nước nghèo nhưng nước Nhật Bản 
chúng ta lại không thiếu sản vật thiên nhiên. Thực tế, trong lĩnh 
vực nông nghiệp, có nhiều thứ chúng ta có thể tự hào mà khoe với 
các nước khác trên thế giới. Nước ta về bản chất tuyệt nhiên 
không phải là nước nghèo tài nguyên thiên nhiên. Thêm nữa, dẫu 
rằng sưu thuế có thể quá nặng nề, song tiền thuế ấy cũng không 
phải bị ném xuống sông xuống biển, chúng vẫn ở trong nước và 
cấu thành một phần tài chính quốc gia. Vậy tại sao trong thế giới 
hiện tại, nước ta lại cứ nghèo khó mãi? Không phải vì chúng ta 
nghèo về của cải tài sản đâu; mà là chúng ta nghèo trong việc 
không có trí lực để vận hành khối của cải đó. Và cũng không phải 
vì chúng ta thiếu cái trí lực đó, mà là do trí lực sẵn có đó đã bị chia 
cắt ra làm đôi, tầng lớp thượng lưu và giai cấp hạ lưu mỗi bên giữ 
lấy một phần. 


Nói rộng ra, từ khi quốc gia này khởi đầu cho đến ngày nay, 
của cải tài sản của đất nước Nhật Bản vẫn chưa gặp được tri thức 
vận hành phù hợp với nó. Mặc dù việc cấp bách của nền kinh tế 
hiện nay là dung hòa thống nhất nguồn trí lực vốn đang bị phân 
đôi ấy để áp dụng nó một cách hiệu quả trong thực tế, song thói 
quen trải dài mấy trăm năm khiến cho việc dung hòa ấy không một 


sớm một chiều mà có thể thực hiện được. Đến dạo gần đây, ta 
thấy có về như sự cải cách ấy đang bắt đầu, nhưng hai tầng lớp cả 
trên lẫn dưới vẫn không tiếp thu ưu điểm của nhau, mà phần 
nhiều lại bắt chước cái xấu của nhau vậy. Tuy nhiên, đây là điều 
khó tránh khỏi và cũng không phải do lỗi của ai. Cấu trúc xã hội 
vốn hình thành từ dòng chảy lịch sử tự ngàn xưa. Dòng chảy ấy đã 
quét ngã hàng trăm triệu người trên đường để tiến được đến hiện 
tại, nên cũng không có gì khó hiểu khi chúng ta không thể ngay tức 
khắc kiểm soát được dòng chảy của nó. 


Chương 10 


K2 


BÀN VỀ SỰ ĐỘC LẬP GỦA QUỐC GIA 


Vấn đề của văn mỉnh luận 


Ở hai chương 8 và 9, tôi đã bàn về nguồn gốc của văn minh 
phương Tây và văn minh Nhật Bản. Sau khi khảo sát toàn diện và 
so sánh hình thái hai nền văn minh đó thì không thể không thấy 
rằng văn minh Nhật Bản chậm tiến so với văn minh phương Tây. 
Khi có một số quốc gia văn minh hơn các nước khác thì dĩ nhiên là 
các nước văn minh sẽ chế ngự nước kém văn minh, cũng như các 
nước kém văn minh sẽ chịu sự chỉ phối của nước văn minh. 


Ngày xưa, khi nước ta ở trong tình trạng đóng cửa, người dân 
Nhật Bản thậm chí còn không biết có sự tồn tại của các nước 
phương Tây. Nhưng ngày nay, khi chúng ta đã biết rằng họ có tồn 
tại, chúng ta biết nền văn minh người ta là như thế nào, chúng ta 
đem nền văn minh ấy so với văn minh của mình để xem nền văn 
minh nào lạc hậu hơn, rồi biết rằng nền văn minh của ta đi sau 
của họ, và rằng loại văn minh lạc hậu sẽ bị chế ngự bởi nền văn 
minh tiên tiến. Biết vậy rồi thì chúng ta trước hết phải suy nghĩ 
điều gì? Chắc chắn không gì khác ngoài câu hỏi: “Nền độc lập 


nƯỚc ta rồi sẽ ra sao?” 


Văn minh là thứ vô cùng rộng lớn, bao gồm hầu hết những lĩnh 
vực mà tỉnh thần con người có thể chạm đến. Những việc như vấn 
đề độc lập của một quốc gia đối với ngoại quốc thì chỉ là một đề 
tài nhỏ trong toàn bộ lý thuyết về văn minh. Tuy nhiên, như đã 
phân tích ở chương 2, vì có nhiều trình độ trong sự tiến bộ của 
văn minh nên sẽ có cách xử trí phù hợp ứng với mỗi trình độ khác 
nhau. 


Hiện nay nhân dân ta đang lo lắng cho nền độc lập của đất 
nước mình, thì đó là dấu hiệu cho thấy trình độ văn minh mà nước 
Nhật đạt được đang ở giai đoạn trăn trở cho sự độc lập của quốc 
gia; và năng lực tỉnh thần của chúng ta đều tập trung hết cho vấn 
đề này. Đây cũng là minh chứng vì sao dân ta không còn tâm trí để 
lo cho việc nào khác nữa. 


Vì vậy ở chương cuối của quyển sách Bàn về văn minh này, sở 
dĩ tôi nêu ra chủ đề sự độc lập của quốc gia, thì cũng là để đi theo 
vấn đề mà toàn dân đang hướng tới. Việc đào sâu nghiên cứu hơn 
nữa về văn minh thì xin được dành cho những học giả thế hệ 
tương lai giải quyết. 


Phong tục chỉ phối nước Nhật 


Trong thời đại phong kiến khi xưa, quan hệ vua-tôi, chủ-tớ đã 
tồn tại và chi phối xã hội con người. Giới võ sĩ của Mạc phủ hay 
chư phiên đương nhiên ngoài việc tận lực cho chủ nhân hiện tại, 
với truyền thống của tổ tiên xa xôi, họ chỉ một lòng nghĩ đến việc 
phụng sự, với câu nói “đã nhận ơn thì có chết cũng đáng”, họ xem 
tính mạng mình cũng hoàn toàn thuộc về chủ nhân, không hề tính 


chuyện giải phóng bản thân khỏi tình trạng ấy. Chủ nhân ấy đến 
lượt mình thì tự xưng là “phụ mẫu đất nước”, thương yêu bộ hạ 
mình như con, mượn từ “ân nghĩa” mà củng cố, kiện toàn quan hệ 
trên dưới. Mối quan hệ ấy phải nói là đẹp và cao quý, và không 
phải không đáng ganh tị. 


Hoặc những người tuy không phải là trung thần hay nghĩa sĩ 
đích thực, nhưng vì tập quán xã hội khi ấy coi trọng cái nghĩa, nên 
tự nhiên mà họ cũng giữ được phẩm hạnh cao thượng cho mình. 
Ví dụ như giới võ sĩ khi dạy dỗ con em mình thì nhất định sẽ dùng 
những từ như “xuất thân” hay “gia phong”. Chúng ta thường nghe 
câu “đã xuất thân là samurai thì không làm được những chuyện 
hèn hạ như vậy”, hay “đối với gia phong mà tổ tiên để lại”, hoặc 
“thật có lỗi với chủ nhân”. “Xuất thân”, “gia phong” và “chủ nhân” 
chính là những chuẩn mực lớn mà võ sĩ phải dựa vào, như những 
sợi dây thừng giúp họ duy trì phẩm hạnh suốt cuộc đời. Nói theo 
ngôn ngữ phương Tây thì đó chính là các “moral tie” (ràng buộc 
đạo đức). 


Đạo lý này không chỉ diễn ra trong quan hệ giữa võ sĩ và các 
lãnh chúa của họ, mà còn thấm đẫm vào xã hội của dân chúng trên 
cả nước. Nó hiện diện trong mọi mặt của cuộc sống, trong giới thị 
dân hay bách tính, hay cả tầng lớp hạ lưu. Ví dụ ở thị dân hay 
nông dân thì có phân biệt Bản gia và Biệt gia, ở tầng lớp hạ lưu thì 
cũng có quan hệ oyabun-kobun (nghĩa đen là mối quan hệ cha-con, 
nghĩa rộng hơn là sư phụ-đệ tử, chủ-tớ), và cái đạo nghĩa ấy cũng 
vững chắc không khác gì mối quan hệ vua-tôi. 


Àà € 


Tập tục này được gọi là “nghĩa quân-thần”, hay “truyền thống 
tổ tiên”, hay “danh phận trên-dưới”, hoặc “phân biệt gốc-ngọn”, và 
dù là tên gì đi nữa, thì từ khi nước Nhật hình thành cho đến ngày 
nay, nó đã kiểm soát mọi mặt xã hội. Những thành tựu mà nền văn 


mỉnh Nhật Bản đạt được như bây giờ chính là nhờ dựa vào sức 


mạnh của những tập quán đạo lý này. 


Phải chăng bây giờ là lúc thư thả mà nghỉ 
ngơi? 


Những năm gần đây, dân ta bắt đầu giao lưu với người nước 
ngoài, và khi ta thử so sánh nền văn minh Nhật Bản với văn minh 
ngoại quốc, thì thấy từ những thứ hiển nhiên như ta thua kém hẳn 
họ về trình độ kỹ thuật, đến những ngóc ngách trong tâm tính 
chúng ta cũng khác họ. Người dân các nước phương Tây có trí lực 
năng động, tự bản thân đã có nề nếp kỷ luật, có các mối giao tế xã 
hội rõ ràng và đúng mực. Với tình trạng hiện tại, lớn thì từ kinh tế 
quốc gia, nhỏ thì đến cách coi sóc một gia đình hay một cá nhân, 
người Nhật ta không thể nào sánh được với họ. Nói tóm lại, chỉ 
mãi đến ngày nay thì chúng ta mới nhận ra rằng các nước phương 
Tây là những nước đã văn minh rồi trong khi nước ta thì chưa; và 
chắc là không có ai trong thâm tâm mình lại không thừa nhận sự 
thực này. 


Có thể đó là lý do tại sao các bậc thức giả trong xã hội cho rằng 
nguyên nhân chính của thực trạng này là vì tập quán xưa nay của 
nước ta không phù hợp. Để xóa sạch tập quán đó, họ tập trung vào 
việc cải cách, đình chỉ những thứ xưa cũ mà trước tiên là bãi bỏ 
hệ thống phiên, thay bằng đơn vị hành chính tỉnh. Daimyo thì trở 
thành Hoa tộc (Kazoku - là các quý tộc cha truyền con nối ở Đế 
quốc Nhật Bản, tồn tại từ năm 1869 đến 1947), còn samurai thì trở 
thành quý tộc. Mọi người có thể bày tỏ ý kiến với cấp trên, và 
người ta có thể đề bạt lên vị trí nhờ vào tài năng; đó cũng là thời 
để người từng giữ chức Thượng thư lương năm nghìn thạch gạo 
lúc trước có thể trở thành binh sĩ, hay một lính quèn khi xưa nay 
có thể trở thành Tỉnh trưởng vậy. Thương nhân giàu có sở hữu 


cửa hiệu buôn bán cha truyền con nối nhiều đời thì đến đời này 
cũng tán gia bại sản, hay kể đánh bạc không xu dính túi lại có khi 
trở thành doanh nhân phục vụ hoàng triều. Chùa thì thành đền 
thờ, sư sãi thì thành Thần quan. Bây giờ là thời đại mà giàu sang, 
danh vọng hay hạnh phúc, thảy đều tùy theo sự cố gắng lao động 
của chính con người ta, và chỉ cần cố gắng thì tất thảy đều là thứ 
có thể thực hiện được. Những suy nghĩ về ân nghĩa hay trung 
thành, xuất thân hay khác biệt giai tầng - những thứ vốn đã thấm 
vào sâu thẳm tâm hồn người Nhật từ khi đất nước này hình thành 
- bắt đầu biến mất, và trọng tâm đang dần nghiêng về những cố 
gắng của cá nhân. Nếu phải miễn cưỡng mà nói thì tôi cho rằng 
lòng dân ta hiện nay đã bắt đầu thức tỉnh, và nền văn minh đang 
tiến bộ rùng rùng. 


Vậy với thời đại của cố gắng cá nhân cùng trạng thái văn minh 
tấn tới như thế này, thì các trí thức Nhật Bản liệu có tự vấn rằng 
chúng ta phải chăng đã đạt tới mục tiêu mong muốn rồi, và có 
phải những bước tiến về văn minh này chính là tiến bộ chân thực, 
và không cần phải hướng đến một mục tiêu nào xa hơn? Câu trả 
lời chắc chắn là không. Với trình độ văn minh như hiện nay rõ 
ràng chúng ta không được phép thỏa mãn. Lý do là nhìn vào tình 
trạng dân chúng bây giờ, thì thấy họ như chỉ mới cất được gánh 
nặng mà tổ tiên truyền lại và đang nghỉ ngơi, chứ chưa hề gánh 
vác một thứ gì khác thay vào đó. 


Sự tình thì rất rõ ràng. Sau khi bãi bỏ hệ thống phiên, giữa lãnh 
chúa và võ sĩ không còn quan hệ chúa-tôi nữa. Nếu cứ miễn cưỡng 
mà áp dụng quan hệ này thì sẽ bị cho là viển vông. Cho dù một túc 
khinh lên làm đội trưởng và chỉ đạo thượng cấp trước đây của 
mình, thì mệnh lệnh của anh ta vẫn là không thể đi ngược lại. 
Quan hệ trên dưới đã hoàn toàn thay đổi. Dù luật lệ có vẻ nghiêm 
khắc trong việc phân ra trên dưới, nhưng viên thượng cấp ấy chỉ 
cần trả tiền là có thể tránh phải đi quân dịch. Vì vậy người túc 


khinh có thể kiêu hãnh mà lên chức đội trưởng, còn viên thượng 
cấp cũng có thể sống ung dung nhàn nhã mà vẫn ngẩng cao đầu. 
Phường cờ bạc mà vẫn có thể trở thành kể phụng sự hoàng triều, 
thì lớp thị dân dẫu đã phá sẳẩn cũng có thể cứ đổ tại thời thế chứ 
không phải tại mình mà sống thoải mái vô lo. Tu sĩ Thần đạo mà 
hớn hở bảo rằng thời của bọn họ đã đến, thì phía bên kia các tăng 
lữ Phật giáo cũng công khai cưới vợ mà sống theo ý mình. Nói 
chung, thời đại bây giờ trên cũng vậy mà dưới cũng thế, không 
phân biệt sang hèn, tất cả đều có thể tự do làm điều mình muốn, 
và ngoài sự nghèo khó ra, không gì có thể làm họ khổ sở cả. Chết 
trên chiến trường hay thực hiện việc trả thù, thấy đều là chuyện 
ngớ ngẩn. Chiến tranh thì nguy hiểm, mổ bụng tự sát thì đau đớn. 
Cả việc học lẫn việc quan, tất thảy đều vì tiền. Trong thiên hạ chỉ 
có tiền là vô địch. Phẩm hạnh của con người cũng có thể định 
bằng tiền. Phải nói khi so với cảnh cùng cực của thời kỳ trước, 
tình trạng ngày nay rất thoải mái. Dân chúng bây giờ chẳng khác 
nào những người đang nghỉ ngơi sau khi dỡ khỏi vai gánh hàng 
nặng vậy. 


Thế nhưng, ta chỉ có thể nghỉ ngơi khi không còn việc gì khác 
để làm. Lúc xong việc, hay không có việc làm, thì nghỉ ngơi là 
chuyện dễ hiểu. Tuy nhiên nhìn vào tình cảnh nước ta hiện nay, có 
thể nói đó không hề là trạng thái bình yên vô sự, mà đúng hơn, 
nhiệm vụ mà thời thế này đang đặt ra cho chúng ta còn khó khăn 
hơn nhiều so với trước kia. Những trí thức của chúng ta dĩ nhiên 
không phải là không để ý đến vấn đề này. Họ biết đây không phải 
là lúc dừng lại nghỉ ngơi mà cố gắng xoay chuyển đầu óc dân 
chúng tiến tới phía trước. Các học giả thì mở trường để dạy học, 
các dịch giả thì biên dịch nguyên tác để xuất bản. Ấy vậy mà, mặc 
dù cả chính phủ và nhân dân đều cố gắng mở mang tri thức và 
nghệ thuật, song nếu nhìn vào ứng xử của dân chúng hiện nay, thì 
hình như chưa thấy có một tiến bộ nào rõ ràng. Hay như cả những 


người theo đuổi học vẫn, thì không phải họ không dành nhiều thời 
gian cho việc học tập, nhưng ta vẫn không cảm nhận được cái tỉnh 
thần sẵn sàng hy sinh tất cả tài sản hay sinh mệnh để hoàn thành 
sự học. Thời của chúng ta ai cũng có vẻ an nhàn cả. 


Hạn chế của “Quốc thể luận” 


Một số người đã nhận ra và phiền muộn về tình trạng này. Họ 
cho rằng thói quen nhân dân ngày nay nông cạn hời hợt, và cho 
thói cư xử ấy là do bởi quên mất tỉnh thần của truyền thống. Họ 
chủ trương quay về quá khứ bằng cách khơi lại quan niệm “Quốc 
thể luận”, với việc đề cao việc học tập các kinh điển quá khứ, đi 
tìm những chứng cứ về chính thể quốc gia trong các điển cố thời 
xa xưa, và họ nghĩ qua đó mà có thể vực dậy được lòng người. Cái 
đó được gọi là “Hoàng học”. Và không phải là không có lý cho lối 
tiếp cận này. Trong một nước theo chế độ quân chủ, việc phụng sự 
và tập trung quyền lực chính trị cho quân vương là hợp lý; và vì từ 
quan điểm của chính quyền mà nói, điều ấy cần thiết đến mức 
sống còn, nên tuyệt đối không ai có thể nói tư tưởng tôn trọng 
quân vương là sai lầm. Tuy nhiên những học giả Hoàng học lại 
tiến thêm một bước. Thay vì thấy việc tôn thờ phụng sự quân 
vương là dựa trên các lý do lợi-hại của chính trị, bọn họ lại cố gắn 
việc đó vào tình cảm hoài cổ của nhân dân. Tệ hại hơn nữa, bọn 
họ đã cấp cho quân vương một thứ hư vị mà không thấy ghê tởm, 
chẳng khác nào tra giả dối hơn sự thật. 


Trước hết, xu hướng tình cảm của con người là thứ không dễ 
thay đổi chỉ vì một tác động đơn giản. Vì thế, nếu muốn dựa vào 
cảm xúc chân thành của dân chúng để làm cho họ tôn kính quân 
vương thì đầu tiên phải thay đổi tình cảm con người, và làm vậy 
bằng cách giúp họ quên đi cái xưa cũ mà thích ứng với cái mới. 


Bởi lẽ nhân dân nước Nhật ta suốt mấy trăm năm đâu có kinh 
nghiệm gì về sự tồn tại của Thiên hoàng, mà thể chế hoàng gia 
(hoàng triều) thì cũng không hơn gì một truyền thuyết. Nhờ cuộc 
Minh Trị Duy Tân mà nền chính trị đã được quay về chế độ như 
cách đây mấy trăm năm, nhưng giữa hoàng gia và nhân dân thì 
chẳng có một tình cảm thân mật thật sự nào. Mối liên hệ đó của 
họ chỉ là liên hệ chính trị mà thôi. Nếu nói về sự sâu sắc của tình 
cảm, thì vì từ thời Kamakural112l đến nay dân chúng chỉ có tuân 
theo lãnh chúa phong kiến, nên đương nhiên cảm tình của họ đối 
với lãnh chúa gần gũi hơn nhiều so với hoàng gia. Trung thành với 
một Thiên hoàng - quân chủ duy nhất, đấng tối cao trong thiên hạ - 
là một quan niệm trừu tượng chứ không phải một thực tế phổ 
biến. Tôi tin rằng ở nhiều nơi trên thế giới loại quan niệm về trung 
thành như thế này không được áp dụng. 


Ở thời đại hiện nay, dường như dân chúng đang quên dần quá 
khứ, và tình cảm của họ đối với các lãnh chúa phong kiến của 
mình cũng đang phai nhạt. Cho nên việc khiến cho nhân dân trung 
thành rồi trở thành như thể là con cháu của Thiên hoàng, với lòng 
người như hiện tại và trình độ văn minh của chúng ta như lúc này, 
thì thật là khó, nếu không muốn nói là hầu như bất khả. 


Lại có người cho rằng: “Vương Chính Phục cổ và Minh Trị Duy 
Tân là công cuộc dựa trên việc thu phục nhân tâm hướng về thời 
đại xưa. Nhân tình oán thán Mạc phủ tiếm quyền bằng bạo lực, 
mà tôn phù hoàng triều.” Đây là cách nói của kể không biết gì về 
thực tế. Và cứ theo thuyết này thì nhân dân nếu thực sự hoài cổ, 
họ phải tôn sùng nền chính trị của Mạc phủ, vốn đã thấm sâu vào 
lòng người suốt mấy trăm năm rồi vậy. Hầu hết những người đề 
cập về dòng dõi tổ tiên, gồm giới võ sĩ và tầng lớp khác, đều khởi 
đi từ thời kỳ Kamakura. Mạc phủ cũng có một lịch sử đủ dài và 
rộng. Mặt khác, nếu giả dụ đúng là lòng dân đã quên đi cái xưa cũ 
mà hướng tới cái mới, thì bởi lẽ triều đình (thể chế của Thiên 


hoàng) còn cai trị trước cả Mạc phủ và có lịch sử xa xưa nhất, nên 
nếu có quên thì theo lẽ đó họ sẽ quên đi thời đại cũ chứ đâu cần 
quên thời đại mới hơn. 


Ngoài ra còn có luận thuyết cho rằng lòng dân hướng về hoàng 
triều không liên quan đến thời đại cũ hay thời đại mới mà chính là 
nhờ “đại nghĩa chính danh”. Vậy lời đáp của tôi đối với quan điểm 
này chính là cái “đại nghĩa chính danh” đó cần phải là chân lý bất 
biến không rời xa con người dù chỈ trong khoảnh khắc. Thế mà sau 
thời kỳ Kamakura, thời gian dân chúng không biết đến Hoàng gia 
kéo dài đến bảy trăm năm trời. Nếu cứ theo thuyết này, thì nhân 
dân trong suốt bảy trăm năm đều lầm lạc hết cả, thảy đều sống 
trong thời đại dã man đen tối - thời mà cả “đại nghĩa chính danh” 
cũng biến sạch khỏi mặt đất. Dĩ nhiên việc đánh giá di sẳn của con 
người không thể căn cứ trong thời gian ngắn một hay vài năm mà 
có thể làm được; song lẽ nào những con người có tim óc lại có thể 
chịu đựng mà bước đi suốt bảy trăm năm trên con đường mà họ 
biết rõ là sai lầm cho được! Đánh giá thực tế lịch sử cũng thấy rõ 
ngay, bởi bảy trăm năm này tuyệt nhiên không phải là giai đoạn 
chỉ toàn bạo loạn. Nếu đi tìm căn rễ của nền văn minh Nhật Bản 
hiện nay, thì ta có thể chắc bẩy mươi, tám mươi phần trăm trong 
đó chính là di sản từ thời đại này mà truyền đến bây giờ. 


Vì vậy, dựa vào những phân tích trên đây, Vương Chính Phục 
cổ hay Minh Trị Duy Tân, thảy đều không phải bắt nguồn từ việc 
nhân dân oán thán Mạc phủ mà chuyển sang tôn trọng ủng hộ 
hoàng gia. Không phải do quên cái mới và chỉ nghĩ đến cái cũ. 
Cũng không phải vì bỗng nhiên nhớ lại đại nghĩa chính danh vốn 
đã bị quên bằng mấy trăm năm. Chẳng qua đây là kết quả do lòng 
dân trong xã hội này muốn cải cách nền chính trị của Mạc phủ 
đương thời mà thôi. 


Một khi đã có cuộc Minh Trị Duy Tân, chính quyền trong thiên 


hạ được về tay hoàng gia thì đối với nhân dân Nhật Bản, chuyện 
tôn trọng ủng hộ Thiên hoàng là lẽ đương nhiên. Nhưng quan hệ 
giữa nhân dân và hoàng gia ở đây chỉ là quan hệ về mặt chính trị, 
còn sợi dây tình cảm thì không thể ngay tức thì mà gây dựng được. 
Nếu cứ miễn cưỡng thúc ép cho có cảm xúc đó, thì chẳng những 
không đạt được mục đích, mà chỉ sản sinh ra những thể loại ngụy 
quân tử, càng dẫn con người ta tiến đến với một thứ trung nghĩa 
hời hợt trên bề mặt. 


Vì vậy tôi mới nói rằng “Quốc thể luận” của những trí thức 
Hoàng học không phải là phương cách để có thể khuấy động lòng 
dân mà nâng được lối hành xử của họ lên đến những tầm cao hơn. 


Hạn chế của Thiên Chúa giáo 


Lại có một số học giả khác, vì lo lắng cho sự nông cạn của tâm 
tính con người hiện nay, và cũng biết rằng luận bàn về chính thể 
quốc gia không có tác dụng nên đã rao giảng thuyết biến cải tỉnh 
thần dựa vào Thiên Chúa giáo để sửa chữa sai lầm của con người, 
ban tặng cho nhân gian những cảnh giới của bình an, giác ngộ về 
tỉnh thần, cải đạo và thống nhất tất cả quần chúng rồi xác lập cái 
mục đích lớn nhất mà nhân loại cần phải đạt được. 


Suy nghĩ này của họ chắc chắn là không hời hợt và những học 
giả này cũng đã phân tích như sau. Dân chúng hiện nay thì trăm 
người là trăm hướng riêng lẻ, ngoài chuyện đương nhiên là ý kiến 
chính trị không đồng nhất, về mặt tôn giáo thì họ cũng không xác 
định theo Thần đạo hay Phật giáo. Thậm chí còn có cả những kẻ 
hoàn toàn vô thần, những người vô sư vô sách không hề quan tâm 
gì đến điều quan trọng nhất của loài người: phần số của linh hồn. 
Thế nên làm sao mà họ có khả năng suy nghĩ về những vấn đề 


khác của con người. Họ không biết gì về đạo của Trời lẫn đạo của 
người; cũng chẳng biết lẽ cư xử cho phải phép giữa cha con, vợ 
chồng; mà như thế thì cuộc sống này cũng không khác gì địa ngục. 
Và khi đã trăn trở cho nhân gian như vậy, lẽ nào ta lại không làm 
gì để cải thiện tình trạng này! Trên một phương diện nhất định, 
theo như họ lý luận, một khi lòng người được nâng đỡ nhờ vào tôn 
giáo, thì cũng sẽ xác định được rõ ràng điểm khởi đầu cho dân 
chúng cùng đồng lòng, rồi từ đó, có thể mở rộng sang địa hạt 
chính trị. Tôn giáo theo cách ấy sẽ trở thành cơ sở cho nền độc lập 
của một quốc gia. 


Trên đây chính là tóm lược lối tiếp cận này, và không thể coi 
đó là một lý thuyết nông cạn. Dùng Thiên Chúa giáo để giáo hóa 
dân chúng, cải tâm họ mà dẫn vào cánh cửa đạo đức, cho dù có 
thể không đạt được đến chỗ thực hành được viên mãn đạo Trời thì 
cũng nâng cao được quan hệ cha con, đạo vợ chồng và khuyến 
khích được lòng hiếu thảo hay nghĩa thủy chung. Người ta sẽ biết 
coi trọng nghĩa vụ giáo dục con cái, cũng như biết ghê sợ những 
lối sống vô đạo và dâm loạn, về mặt thúc đẩy văn minh của xã hội, 
thì có thể nói Thiên Chúa giáo có hiệu năng thuộc loại lớn nhất; vì 
vậy, ý tưởng căn bản ở đây không có gì là sai trật. Nhưng với tình 
cảnh nước Nhật ta hiện nay, thì khi bàn về chuyện lợi hại của việc 
áp dụng Thiên Chúa giáo, bản thân tôi không tán thành hoàn toàn 
lý thuyết kể trên. Cụ thể là đối với lập luận phát triển Thiên Chúa 
giáo, mở sang cả lĩnh vực chính trị để xây dựng nền móng cho sự 
độc lập quốc gia, tôi có ý kiến hơi khác. 


Trước hết, Thiên Chúa giáo là tôn giáo lấy vĩnh viễn làm mục 
đích tối hậu, như hạnh phúc hay an ủi vĩnh viễn, hoặc là tai ương 
hay đau khổ vĩnh viễn. Nó sợ hãi hình phạt trong thế giới mai hậu 
hơn thế giới này, coi trọng phán quyết sau khi chết hơn phán quyết 
trong đời thực này. Nói cái khác, luận lý của Thiên Chúa giáo dựa 
trên sự phân biệt thế giới hiện tại và thế giới bên kia. Quy mô các 


học thuyết của Thiên Chúa giáo thường luôn rất rộng lớn, và giọng 
điệu chung của nó khác biệt hoàn toàn với các trường phái tư 
tưởng khác. Thiên Chúa giáo rao giảng về lòng bác ái đối với nhân 
loại, coi địa cầu này như một nhà, mọi dân tộc đều là anh em và 
không hề có phân biệt trên dưới. Khi toàn nhân loại đã là một nhà, 
thì trong ngôi nhà ấy không cần phải phân chia ranh giới. Nhưng 
thực tế hiện nay trên khắp quả đất này, người ta phân chia lãnh 
thổ, vạch biên giới, bên trong những đường biên ấy con người tập 
hợp lại thành một thể thống nhất gọi là quốc dân, và dựng nên 
chính phủ để phục vụ quốc dân ấy. Ghê gớm hơn, người ta cầm vũ 
khí để giết hại những anh em lân bang mà cướp đất đai, tranh 
đoạt lợi ích thương mại. Đây không hề là điều mà tôn giáo hướng 
đến. Qua những ác nghiệp này chúng ta thấy dù có đặt ra câu 
chuyện về hình phạt sau khi chết thì cũng phải nói rằng hình phạt 
ở thực tại này hoàn toàn bất lực. Từ quan điểm Thiên Chúa giáo 
mà nói thì tất cả đều là tội nhân vậy. 


Nói là thế nhưng hiện nay trên thế giới không nơi nào mà 
không có quốc gia, không nước nào mà không có chính phủ. Chính 
phủ đứng ra bảo hộ nhân dân, còn quốc dân thì chuyên cần việc 
sản xuất, thương mại; khi chính phủ có quân đội thiện chiến, còn 
nhân dân giỏi việc làm giàu, thì ta gọi những quốc gia như vậy là 
“nước giàu binh khỏe”. Tại sao việc đó khiến người dân ở những 
nước ấy thì tự hào, còn dân chúng lân bang thì ganh tị với họ, rồi 
phải ra sức ganh đua để cũng đạt mục tiêu đất nước giàu có quân 
đội hùng mạnh? Có thể những thứ ấy đi ngược lại mục đích của 
tôn giáo, nhưng sức mạnh quân sự và sự giàu có là điều cốt lõi 
trên thế giới hiện nay. 


Cho nên xét quan hệ các nước trên thế giới với trình độ văn 
minh hiện nay, về mặt cá nhân thì người ở hai nước xa xôi vẫn có 
thể thành bạn bè mà trở nên thân thiết, nhưng giữa các quốc gia 
với nhau thì chỉ có hai mối quan hệ như sau: thời bình thì trao đổi 


hàng hóa và cạnh tranh lợi ích từ việc thương mại, khi xảy ra 
chiến tranh thì dùng vũ khí để giết hại nhau. Nói cách khác, có thể 
nói thế giới hiện nay là thế giới của thương mại và chiến tranh. 


Tất nhiên chiến tranh cũng có nhiều loại, trong đó có cả việc 
dùng chiến tranh để chấm dứt chiến tranh. Thương mại cũng thế, 
vốn là việc các bên trao đổi qua lại sản vật cần thiết với nhau, nên 
gốc rễ là một nghề quang minh chính đại nhất. Vì vậy không thể 
khái quát rằng chiến tranh hay thương mại là xấu, nhưng quan sát 
tình hình chiến tranh và thương mại đang diễn ra trên thế giới 
hiện nay sẽ cho thấy rằng cả hai thứ này đều chẳng xuất phát từ 
giáo lý “hãy yêu cả kẻ địch của ngươi” của tôn giáo. 


Vì vậy, nếu chúng ta phán xét trên quan điểm của tôn giáo, thì 
thương mại và chiến tranh dường như đều là những hoạt động 
thấp kém, thô bạo và đáng khinh, nhưng nếu chúng ta xem xét sự 
vật như chúng vốn có trong thực tế, thì chúng ta sẽ thấy thương 
mại và chiến tranh không hề tệ hại như vậy. Vì tuy thương mại, 
mậu dịch là việc rất cạnh tranh, nhưng nó không hề dựa trên bạo 
lực mà đòi hỏi phải có tri thức để thực hiện, thế nên không thể 
cấm người dân buôn bán được. Thêm nữa, nếu một quốc gia muốn 
buôn bán với các nước khác, nó phải cần cù, nỗ lực mà cải thiện 
bản thân. Do vậy, thương mại phát triển thậm chí có thể coi là dấu 
hiệu của một đất nước phồn vinh, nó không những giúp dân trí 
trong nước được nâng cao, mà còn giúp cho ánh sáng tiến bộ trong 
khoa học, kỹ thuật, nghệ thuật quốc nội có thể lan tỏa sang các 
nước khác. 


Chiến tranh cũng tương tự vậy. Nếu chỉ xem nó đơn thuần là 
việc chém giết con người thì chiến tranh đúng là thứ đáng căm 
ghét. Nhưng ngày nay nếu quốc gia nào đột ngột muốn điều động 
binh lực gây chiến mà không có lý do chính đáng, cho dù với trình 
độ văn minh có hạn hiện giờ thì đã có những điều khoản hiệp ước, 


có các thương lượng, đàm phán ngoại giao, luật pháp quốc tế và 
sự phê phán của giới học giả không cho phép quốc gia đó dễ dàng 
thoát được với lối hành xử bất chấp luật lệ như vậy. Ngoài ra còn 
có những cuộc chiến không phải vì tranh đoạt lợi ích mà là vì lòng 
tự hào của dân tộc, thậm chí cả vì bảo vệ chính nghĩa. Vì vậy 
chiến tranh - vốn mang bản chất sát nhân và tranh giành lợi ích, 
xét trên quan điểm tôn giáo là hành động nhơ nhớp, là kẻ thù của 
tôn giáo, nhưng với trình độ văn minh hiện nay thì phải thừa nhận 
đó là thế cục không thể tránh khỏi. Phải nói rằng chiến tranh 
chính là phương cách để một quốc gia độc lập nối dài quyền lợi 
của mình, còn thương mại là biểu trưng cho hào quang mà đất 
nước ấy tỏa ra. 


Những người tận lực để mở rộng quyền lợi cho quốc gia của 
mình, góp phần làm cho nhân dân nước mình giàu có, mở mang cả 
đầu óc lẫn đạo đức cho họ, làm cho thanh danh nước mình được 
tỏa sáng, thì gọi là những con người yêu nước, còn tỉnh thần ấy 
của họ gọi là tỉnh thần yêu nước. Trong mắt họ, đất nước mình và 
các quốc gia khác được phân biệt rõ ràng. Cho dù họ không có dự 
định gì để làm hại các nước khác, song họ vẫn luôn suy nghĩ đặt 
lợi ích nước mình lên trên hết, và họ thiết tha mong mỏi cho sự 
độc lập của nó. Vì vậy, tỉnh thần yêu nước là cố gắng vì lợi ích của 
quốc gia mình, chứ không phải là vì bản thân mình. Nói cách khác, 
đây chính là loại tỉnh thần thiên lệch, bè phái chú trọng cho lợi ích 
riêng của một tập đoàn người hình thành trong một vùng lãnh thổ 
khi trái đất đã được phân chia thành nhiều vùng. Tinh thần yêu 
nước vốn dĩ đã không công bằng. Phải thừa nhận rằng dù tỉnh 
thần yêu nước và tính chất đẳng phái tuy khác nhau về tên gọi, 
nhưng về hiệu quả tác động thì cũng giống nhau. 


Từ quan điểm này có thể thấy, lòng bác ái đối với nhân loại 
không thể hòa hợp với tinh thần yêu nước và ý nguyện củng cố 
độc lập cho nước nhà. Vì vậy sẽ là một sai lầm khi cho rằng có thể 


dùng những tư tưởng của một tôn giáo rồi mở rộng sang lĩnh vực 
chính trị để xây dựng nền móng cho sự độc lập của quốc gia. 


Tôn giáo chỉ gắn liền với đạo đức của cá nhân, không có cùng 
mục đích với tỉnh thần xây dựng nền độc lập cho quốc gia. Do vậy, 
cho dù các bài giảng tôn giáo có thể hữu hiệu trong việc nâng đỡ 
lòng người, thì khó mà có thể trông cậy vào tôn giáo để bảo vệ 
nhân dân cũng như đất nước. Nói chung, khi so sánh tình hình các 
nước trên thế giới với những điều răn của tôn giáo thì thấy tôn 
giáo quảng đại và hiền từ quá; đẹp, xa vời và công bình quá, trong 
khi những điều kiện để hai nước khi đối lập với nhau có thể đạt 
tới hòa giải thì thường quá hẹp hòi và trơ trẽn, quá nông cạn và bè 
phái. Tôn giáo và việc ngoại giao vì vậy mà không thể hòa hợp với 
nhau được. 


Ngoài ra, còn có một bộ phận những nhà Hán học có kiến thức 
rộng, tuy có thể không chỉ dựa vào tỉnh thần hoài cổ như những 
nhà Hoàng học, nhưng rốt cuộc thì tầm nhìn của họ vẫn là dùng lễ 
nhạc hay hình phạt kiểu Khổng giáo để quản lý các tầng lớp dân 
đen ở dưới, kết hợp chế độ gia trưởng và pháp luật để làm ổn định 
lòng người. Cách làm này hoàn toàn không thích hợp với hoàn 
cảnh xã hội hiện tại. Nếu học thuyết của họ được thực hiện đi 
chăng nữa, thì khi người ta chỉ biết tới chính quyền mà không biết 
còn có khái niệm nhân dân, biết sự tồn tại của quan chức (nhà 
nước) mà không biết tư nhân, thì tình hình kết cục sẽ ngày càng 
tồi tệ hơn, và phẩm giá cùng cách ứng xử chung của người ta sẽ 
không thể nâng cao lên được, về vấn đề này, tôi đã bàn kỹ ở 
chương 7 và chương 9 nên sẽ không phân tích thêm ở đây. 


“Ngoại giao” chính là vẫn đề quan trọng nhất 


Như tôi đã đề cập, tình hình đất nước của chúng ta hiện nay vô 
cùng khó khăn, nhưng nhân dân vẫn chưa nhận ra điều đó. Họ 
như đang sống cảnh an nhàn sau khi được giải thoát khỏi những 
ràng buộc ở thời đại cũ. Những người có tâm đau đáu trăn trở 
trước tình cảnh đó, kẻ thì đề xướng Quốc thể luận, học giả về 
phương Tây thì góp ý dùng Thiên Chúa giáo, nhà Hán học thì chủ 
trương đi theo con đường của Nghiêu, Thuấn. Ai cũng mong làm 
điều gì đó để ổn định và thống nhất lòng dân về một hướng, hầu 
giữ được nền độc lập của đất nước Nhật Bản. Tuy nhiên bất kể 
những cố gắng của họ, cho đến nay họ vẫn chưa thành công một 
chút nào, cũng như chẳng thấy có mấy khả năng họ sẽ thành công 
trong tương lai. Đó là chuyện khiến ta chẳng biết làm gì khác 
ngoài việc thở dài. 


Đến đây, nếu không có gì sai, thì tôi cũng thấy cần phải trình 
bày những suy nghĩ đơn giản của chính bản thân mình. Khi bàn về 
sự việc gì, chúng ta trước hết cần phải làm rõ tên gọi và tính chất 
của sự việc đó trước khi có thể tìm được các cách xử lý nó. Ví dụ 
để tránh hỏa hoạn, thì trước hết phải biết tính chất của lửa, rồi có 
cả thực tế rằng nước khả dĩ dập được lửa, thì sau rốt có thể lập 
được các phương cách cho việc phòng hỏa. 


Bây giờ mọi người nói nước ta đang lâm vào tình trạng khó 
khăn, thì trước hết ta phải xác định rõ khó khăn đó là gì? Không 
phải luật pháp không được thi hành; cũng không phải là thuế 
không thu được; không phải dân chúng đột nhiên mà trở nên vô tri 
dốt nát; cũng không phải là các công chức kém cỏi và dối trá. Nếu 
cứ liệt kê những thực tế như vậy thì dường như Nhật Bản vẫn là 
Nhật Bản của trước nay, không có gì thay đổi, và cũng không có gì 
đặc biệt đáng để ta phải lo lắng quá. Hoặc còn có thể nói, xét một 
vài mặt nào đó thì so với nước Nhật ngày trước, tình hình của 
chúng ta đã có tiến bộ rõ rệt. 


Thế mà người ta vẫn nói tình trạng khó khăn của nước Nhật 
hiện nay gay go và đáng lo hơn so với thời kỳ trước, vậy chúng ta 
phải hỏi cụ thể bọn họ đang nói về điều gì vậy, và chúng ta cần 
phải lo lắng cho cái gì vậy? Với tôi thì dường như “khó khăn” này 
không bắt nguồn từ di sản của tổ tiên để lại, mà là một căn bệnh 
đột ngột xuất hiện trong thời gian gần đây, một căn bệnh đã lây 
nhiễm đến những bộ phận can hệ đến đời sống của nước Nhật. 
Vậy mà dù có muốn ta vẫn không thể trục xuất nó được; và ta có 
cố chữa trị cũng không xong vì ta thiếu thuốc men. Và dẫu làm gì 
đi nữa, thì sức sống cũ của nước ta cũng không thể kháng lại được 
căn bệnh này. Nếu thực tế cho thấy Nhật Bản vẫn là Nhật Bản như 
xưa nay, thì có lẽ chúng ta ai cũng sẽ yên tâm cả. Điều đó chứng tỏ 
rằng chính căn bệnh mới này đã khiến chứng ta mất ăn mất ngủ. 
Tôi có thể khẳng định rằng thứ làm các vị trí thức của chúng ta 
trăn trở cũng chính là căn bệnh này. Vậy ta sẽ gọi căn bệnh này 
như thế nào? Theo tôi, đó chính là “ngoại giao với nước ngoài”. 


Cho dù các bậc trí thức có thể chưa đặt tên chính thức cho căn 
bệnh này là “ngoại giao”, nhưng rõ ràng họ lo lắng cùng một điểm 
như tôi: khó khăn hiện nay củỦa nước ta trong ngoại giao. Nên đây 
chính là tên gọi của vấn đề. Điều tiếp theo cần phải làm rõ là tính 
chất của vấn đề này. 


Trước hết, người ngoại quốc đến nước Nhật Bản ta chỉ vì mục 
đích thương mại. Tuy vậy, nhìn vào bức tranh thương mại hiện 
nay giữa nước ta và ngoại quốc, có thể thấy các nước phương Tây 
là các quốc gia chế tạo hàng hóa, còn nước ta là quốc gia sản xuất 
nguyên liệu. Chế tạo hàng hóa có nghĩa là dùng kỹ năng gia công 
của con người tác động vào nguyên liệu thiên nhiên, ví dụ như dệt 
vải từ bông, hay rèn dao kiếm từ sắt. Còn sản xuất nguyên liệu 
nghĩa là nhờ vào sức mạnh của tự nhiên để làm ra nguyên liệu thô, 
chẳng hạn như sản xuất tơ tằm hay khai thác khoáng sản. Do vậy, 
lúc này đây ta có thể đặt tên cho các nước phương Tây là các 


“quốc gia chế tạo hàng hóa”, còn Nhật Bản là “nước sản xuất 
nguyên liệu”. Dĩ nhiên cũng rất khó để phân biệt rạch ròi đâu là 
sản phẩm được chế tạo, đâu là nguyên liệu, nhưng dẫu sao cái đầu 
tiên thì dựa nhiều vào con người hơn, còn cái thứ hai thì dựa vào 
thiên nhiên nhiều hơn và ta hãy dựa vào sự khác biệt đó mà tạm 
đặt ra sự phân biệt như trên. 


Về mặt kinh tế mà nói, thật bất ngờ là phần đóng góp của 
lượng tài nguyên thiên nhiên vào sự giàu có của một quốc gia là 
khá ít ỏi. Trên thực tế, việc sử dụng nhân lực nhiều hay ít, với 
trình độ cao hay thấp thì lại ảnh hưởng gần như chủ yếu. Đất đai 
phì nhiêu rộng lớn như Ấn Độ mà vẫn nghèo, còn không có tài 
nguyên như Hà Lan mà vẫn giàu là một ví dụ. Vì vậy trong việc 
mậu dịch giữa nước chế tạo (A) và nước cung cấp nguyên liệu (B), 
A thì dùng sức người vô hình vô hạn, còn B thì dùng nguyên liệu 
hữu hình hữu hạn; và đây là sự trao đổi giữa sức người và sản vật. 
Nói chỉ tiết hơn, thì con người ở nước cung cấp nguyên liệu không 
sử dụng chính sức tay chân hay tri thức của mình mà đi thuê 
những người tại các nước chế tạo ở hải ngoại. Bọn họ mượn nhờ 
sức lực và trí tuệ của người ta và để họ làm việc cho mình, rồi đưa 
cho người ta những tài nguyên thiên nhiên của nước mình để trả 
công lao động. 


Nếu minh họa thì cũng giống như gia đình của một samurai với 
mức lương ba trăm thạch, có mười người ăn theo và sống an nhàn, 
không hề lao động sản xuất ra thứ gì. Bữa ăn sáng chiều thì mua 
từ tiệm cơm, áo quần đông hè thì mua từ nhà may, tất cả những gì 
cần trong nhà đều mua từ những cửa hiệu trong phố, và việc chỉ 
dùng đều lấy từ thu nhập ba trăm thạch. Lượng gạo ba trăm thạch 
có thể coi tương tự như tài nguyên thiên nhiên, và vì phải dùng để 
phục vụ việc chi tiêu hằng năm nên không thể nào tích lũy được. 
Hoạt động thương mại của Nhật Bản và các nước phương Tây 
hiện nay thật không khác gì tình cảnh gia đình samurai nói trên. 


Rõ ràng không thể không nói rằng nước Nhật Bản đang bị thua 
thiệt. 


Đối lại, các nước phương Tây nhờ chế tạo hàng hóa mà đã trở 
nên giàu có. Nhờ văn minh tiến bộ hằng ngày mà dân số của họ 
cũng gia tăng; như nước Anh hiện nay có thể nói là đã đạt đến 
đỉnh điểm của sự giàu mạnh. Người ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ 
cũng là con cháu người Anh, người da trắng ở Úc hiện nay cũng là 
người Anh di cư. Đông Ấn hay Tây Ấn cũng có sự hiện diện của 
người Anh. Thật nhiều không đếm hết. Giả sử bây giờ gom hết lại 
những người Anh đang sống rải rác trên thế giới, cũng như con 
cháu của những người đã rời nước Anh trong suốt vài trăm năm 
nay, cho tất cả về sống với ba mươi triệu người ở cố quốc là Anh 
quốc và Ireland, thì chắc chắn sản vật tự có của nước Anh sẽ 
không thể nuôi sống nổi dân số đó, mà nhà cửa sẽ tràn ngập khắp 
các vùng bình địa. Qua ví dụ này ta có thể thấy nếu văn minh dần 
tiến bộ và có một chế độ tốt thì dân số cũng sẽ đông hơn. Việc sinh 
sản của con người thì cũng không khác gì loài chuột. Chuột không 
tự bảo vệ được bản thân nên vì chết đói chết rét, hay bị mèo vồ, 
mà sự sinh sôi bị hạn chế. Nhưng con người nếu có điều kiện tốt, 
không bị đói kém, bệnh tật hay chiến tranh, thì dân số cũng sẽ tăng 
theo cấp số của loài chuột. 


Những nước lâu đời bên châu Âu cũng khốn khổ với tình trạng 
này. Để đối phó, về mặt chính sách người ta thực hiện những biện 
pháp sau. Thứ nhất, họ xuất khẩu sản phẩm chế tạo trong nước và 
nhập khẩu hàng hóa phục vụ nhu cầu ăn mặc từ những nước có 
đất đai phì nhiêu. Thứ hai, di dân ra nước ngoài và thi hành chính 
sách thực dân. Phương án thứ nhất vì cũng có những giới hạn nên 
chỉ riêng nó thì không đầy đủ. Phương án thứ hai thì cần rất nhiều 
chỉ phí, và cũng có trường hợp không mang lại hiệu quả. 


Vì thế, xuất hiện phương án thứ ba, là cho nước ngoài mượn 


vốn rồi thu lãi về để phục vụ trong nước mình. Về việc di dân ra 
nước ngoài, hiệu quả nhất là đi đến vùng đất đã phát triển sẵn rồi, 
nhưng ở đấy đương nhiên có quốc gia, có chính phủ tồn tại; dân 
chúng tại đó cũng có phong tục và tập quán riêng, nên không hề dễ 
dàng gì khi đưa người từ nước ngoài đến sống chung và mưu cầu 
lợi nhuận cho riêng mình. Điểm hy vọng duy nhất có thể nhắm đến 
là khi những nước ấy vẫn nghèo, còn chưa biết phát triển công 
nghiệp ra sao, vốn liếng khó khăn mà lao động chân tay lại dư 
thừa; nếu như vậy thì dẫn đến lãi suất sẽ cao. Do đó người ta chỉ 
cần cho nước nghèo vay phần vốn liếng đang dư thừa ở nước 
mình thì không cần làm gì cả mà vẫn thu lợi được. Nói cách khác, 
đây là một phương cách thâm nhập một quốc gia bằng tiền bạc 
thay vì bằng con người. 


Phong tục tập quán khác nhau thì con người sẽ rất khó chung 
đụng, nhưng nếu là tiền thì không có gì khác biệt giữa tiền trong 
nước với tiền nước ngoài. Vì người ta nếu muốn dùng tiền thì chỉ 
để ý đến lãi suất cao hay thấp mà thôi, nên cứ thế điềm nhiên mà 
vay tiền của nước ngoài, rồi tự lúc nào chẳng biết đã phải trả lãi 
cho người nước ngoài. Và thế là những nhà tư bản có vốn thắng 
lớn! 


Hiện nay ở Nhật Bản cũng đã có một phần vốn vay nước ngoài, 
và phải tính thật kỹ những lợi hại, thiệt hơn cho vấn đề này. 
Trước hết khi so sánh giữa những nước văn minh và những nước 
chưa phát triển thì mức sống của người dân hoàn toàn khác nhau, 
và càng văn minh thì chi phí cho sinh hoạt càng cao. Nếu tạm bỏ 
qua áp lực dân số, thì nước văn minh bắt buộc vẫn phải tìm nguồn 
thu khác để gánh bớt một phần cho chỉ phí sinh hoạt hằng ngày. Ở 
đâu vậy? Ở toàn bộ các nước chưa phát triển. Sự bần cùng trên thế 
giới thầy đều tập trung vào những quốc gia yếu kém này. Họ vay 
vốn và phải trả lãi cho những nước văn minh để làm cho người 
giàu càng giàu thêm, người nghèo càng nghèo đi. Việc vay và cho 


vay vốn thì không nhất thiết liên quan đến chuyện tăng dân số, 
nhưng ở đây tôi vẫn đề cập tới, chủ yếu là để trình bày một lý do 
rõ ràng cho câu hỏi vì sao các nước phương Tây luôn nhắm đến lợi 
nhuận cho mình, hầu giúp các học giả được dễ hiểu hơn. 


Những ảnh hưởng đến cách hành xử 


Trên đây tôi đã trình bày những ưu thế và bất lợi về mặt kinh 
tế trong việc quan hệ với nước ngoài. Tiếp đây, tôi muốn bàn về 
ảnh hưởng của những quan hệ ấy đối với cách hành xử của nhân 
dân ta. 


Gần đây, nhân dân nước Nhật chúng ta cũng đã trải qua một sự 
thay đổi lớn lao. Tư tưởng về các quyền bình đẳng đã được phổ 
biến khắp xã hội, và được mọi người chấp nhận rộng rãi. Tuy vậy, 
quyền bình đẳng không chỉ gói gọn trong chuyện người trong một 
nước thì bình đẳng với nhau về quyền lợi. Nó còn hàm nghĩa về sự 
bình đẳng về quyền giữa người ở nước này cùng người ở nước 
kia, cũng như giữa quốc gia này và quốc gia kia; nó có nghĩa là, 
bất kể giàu nghèo, mạnh yếu thế nào, quyền của mỗi người là 
hoàn toàn bình đẳng. Thế nhưng từ khi người ngoại quốc đến 
nước ta bắt đầu hoạt động thương mại, dù trong các văn bản điều 
ước luôn ghi hai bên có quyền như nhau, nhưng thực tế giao 
thương không hề được như vậy. Thầy Obata của trường Đại học 
Keio, trong số thứ 8 của “Dân gian Tạp chí” có mô tả: 


“,., Người Hoa Kỳ khi lần đầu tiên đến nước ta đề nghị việc 
giao tế, họ cử Phó Đề đốc Hải quân Perry dẫn chiến hạm xâm 
nhập lãnh hải nước ta, ép ta phải miễn cưỡng mở cửa cho thương 
mại. Lý lẽ của họ đưa ra lúc ấy là “Chúng ta cùng sống dưới một 
vòm trời, cùng bước chân trên một mặt đất, là anh em trên địa cầu 


này. Thế mà vẫn cự tuyệt sự giao hảo, thì chính là tội nhân đối với 
đấng trên Trời vậy. Dù có xảy ra chiến tranh đi nữa, thì vẫn phải 
cho chúng tôi thực hiện việc thương mại.ˆ Lời nói nghe lớn lao và 
hợp lẽ, nhưng thật đúng là thủ đoạn ghê gớm. Lời nói và hành 
động của họ hoàn toàn trái ngược nhau. Bỏ hết những hình thức 
trong lý lẽ của họ, thì sự thực tóm lại chỉ là “nếu không cho giao 
thương thì ta giết”... 


“Hãy thử nhìn tình trạng của thủ đô hiện nay. Những kẻ cưỡi 
ngựa, ngồi xe mà vềnh mặt tự đắc, khiến người đi đường phải 
tránh thì phần đông là người nước ngoài. Thi thoảng bắt gặp tranh 
cãi giữa họ với cảnh sát, hay người qua đường, phu xe ngựa hay 
phu kéo xe, thì bọn ngoại nhân ấy cứ coi như xung quanh không có 
ai mà động chân tay đấm đá. Không ít người dân vì nhút nhát, tự tỉ 
mà chẳng có khí lực chống đối, lại cho rằng khó mà làm gì người 
ngoại quốc, nên họ nén căm giận mà không thưa kiện. Hoặc trong 
chuyện mua bán mà có khởi kiện người nước ngoài, thì kết cục 
cũng bị xét xử theo tiêu chuẩn của nước người ta, thành ra dù 
mình có lý đi nữa cũng khó mà thắng kiện. Cho nên dân chúng 
thường bảo “Đi kiện để rồi còn gặp tại vạ hơn nữa, thì thôi ngậm 
bồ hòn làm ngọt”. Chẳng khác nào tình cảnh nàng dâu trẻ đối với 
bà mẹ chồng xấu tính. 


“Người ngoại quốc đã tạo dựng nên thế lực như vậy, và vì họ 
từ nước giàu đi đến nước nghèo và chỉ tiêu rất nhiều tiền, nên 
những kẻ hám lợi tranh nhau xu nịnh họ, hầu làm đầy túi riêng 
của mình. Bởi vậy nên nơi nào người ngoại quốc tới, dù suối nước 
nóng hay khu quán trọ, tiệm trà hay hàng cơm, thảy đều ngập 
trong một thứ nhân tình hời hợt. Không nói chuyện đạo lý mà chỈ 
quan tâm tiền nhiều hay ít, càng làm cho lũ người ngoại quốc vốn 
ngang ngược vô lễ càng thêm ngạo mạn. Thật không còn gì 
chướng tai gai mắt hơn.” 


Trên đây là những nhận xét của thầy Obata, và tôi hoàn toàn 
đồng tình. Ngoài ra trong chuyện giao tế với người nước ngoài, 
còn có vấn đề khu vực lưu trú, đi lại trong nội địa, vấn đề lao động 
nước ngoài và thuế xuất nhập cảng. Về những vấn đề này, thì tuy 
về hình thức có quy định các nước bình đẳng với nhau đi chăng 
nữa, nhưng trên thực tế thì tinh thần đồng đẳng đồng quyền này 
không được thực hiện triệt để. Khi đã mất lập trường bình quyền 
đối với người nước ngoài, và không có ai để lưu ý chúng ta đến 
chuyện đó, thì còn gì nữa ngoài hậu quả là cách hành xử của nhân 
dân nước ta cứ ngày một suy đồi, ti tiện. 


Cần phải có ý thức thiết thực về nguy cơ 


Như tôi đã nói, gần đây có rất nhiều người ca ngợi tư tưởng 
nhân dân ai cũng bình đẳng. Thậm chí có người còn đề xuất bãi bỏ 
cả những tên hiệu của quý tộc hay cựu samurai, để làm rõ tỉnh 
thần của quyền bình đẳng, từ đó nâng cao lề thói của dân chúng 
và quét sạch những tỉ tiện của tập tục cũ. Sự cao đẹp và tươi mới 
của lý tưởng này mang lại cẩm giác thật sảng khoái. Nhưng khi nói 
tới việc giao tế với ngoại quốc, thì không hiểu sao những người đề 
xướng thuyết bình quyền bỗng nhiên ít hẳn lại. 


Quý tộc, cựu võ sĩ hay bình dân, dẫu sao tất cả cũng đều là 
nhân dân trong nước Nhật Bản. Tuy nhiên khi giữa họ có sự mất 
cân bằng về quyền và sự ưu đãi, thì người ta coi đó là vấn nạn và 
nỗ lực tái lập sự bình đẳng. Vậy mà lại không hề có một ý kiến 
kêu ca nào trước tình trạng mất cân bằng quyền lực giữa người 
Nhật Bản với những người ngoại quốc, vốn đến từ nơi xa xôi, khác 
biệt từ ngôn ngữ, phong tục đến ngoại hình, cốt cách. Đó chẳng 
phải là chuyện hết sức xấu hổ sao! 


Hẳn nhiên là phải có rất nhiều nguyên do khác nhau, song, theo 
tôi có hai lý do rõ rệt như sau. Thứ nhất, ngay cả những người đề 
xướng thuyết về quyền bình đẳng trong xã hội thực ra cũng chưa 
có kinh nghiệm cá nhân thấu đáo về lý thuyết này. Thứ hai, sự 
giao tế với người nước ngoài diễn ra chưa được lâu, nên người ta 
vẫn chưa nhận ra được những tác hại phát sinh từ đó như thế nào. 
Sau đây tôi xin được bàn kỹ hơn. 


Thứ nhất, hiện nay có không ít trí thức Nhật Bản đề xướng 
thuyết về nhân quyền trong xã hội hiện đại, và phần lớn họ là 
những người có học: họ có xuất thân từ giai cấp võ sĩ, rồi những 
người có địa vị từ trung lưu trở lên trong xã hội, những người xưa 
kia thuộc về giai cấp có đặc quyền - không phải ở về phía những 
người không có quyền lực và bị kể khác chèn ép mà chính là 
những kẻ nắm quyền lực và gây thống khổ cho người khác. Cho 
nên khi nghe chính những người này ca ngợi tư tưởng về quyền 
bình đẳng, thì người ta không thể tránh khỏi cảm giác bực bội khó 
chịu. Như mùi vị món ăn thế nào phải chính mình nếm mới biết 
được, hay không phải người đã vào nhà ngục thì làm sao biết được 
khổ ải của chốn lao tù vậy. 


Nếu bây giờ nông dân và thị dân trên toàn quốc được giẳng giải 
kỹ đến độ họ có thể kể lại được cho chúng ta những khổ đau, giận 
dữ ngày xưa khi bị kể cầm quyền áp bức, và nếu chúng ta có thể 
nghe được chỉ tiết những gì đã xảy ra với họ, thì lúc đó may ra 
chúng ta mới có được sự thấu hiểu thật sự ý nghĩa của quyền bình 
đẳng. Thế nhưng dân chúng không có dũng khí cũng như tri thức, 
nên trước những chuyện đáng lẽ phải giận dữ thì lại không biết tỏ 
thái độ, hoặc dù trong lòng có thịnh nộ đi nữa cũng không biết 
cách mở miệng để nói ra được. Vì vậy rất khó để có ai đó từ bên 
ngoài hiểu rõ những gì họ cảm nhận. Cuộc sống hiện nay đã có sẵn 
sự bất bình đẳng về quyền lợi, nên chắc hẳn có rất nhiều người 
mang trong lòng sự phẫn nộ và hận thù, nhưng ta chẳng có cách 


nào để biết rõ được cụ thể là bao nhiêu. Ta chỉ có thể suy đoán 
cảm xúc giấu kín trong lòng của họ từ cảm nhận của bản thân mà 
thôi. 


Vì vậy, tôi đành phải nói rằng thuyết về quyền bình đẳng hiện 
nay hoàn toàn là sản phẩm của sự suy diễn mà thôi. Nếu các học 
giả muốn đi tìm ý nghĩa thật sự của thuyết về quyền bình đẳng, và 
đưa ra được các lý luận vững chắc, thì bọn họ không thể dựa vào 
suy đoán chuyện của người khác, mà bắt buộc phải phản tỉnh từ 
kinh nghiệm của chính bản thân mình, từ tuổi thiếu niên cho đến 
hiện nay. Có thế thì mới hiểu được điều gì đó. 


Thực ra, cho dù xuất thân ở tầng lớp nào, là cựu quý tộc hay 
cựu võ sĩ đi chăng nữa, nếu nhìn lại thật kỹ kinh nghiệm sống của 
bản thân, chắc chắn trong đời họ phải có những lúc cảm thấy bất 
bình trước sự việc gây ra bởi mất cân bằng quyền lực. Cảm xúc 
bất bình phẫn uất là thứ không thể suy đoán từ tâm tình người 
khác rồi nói thay cho họ được, mà ta phải hỏi chính bản thân 
mình. 


Hãy nói ví dụ của bản thân tôi. Tôi sinh ra trong một gia đình 
công chức nhỏ ở một phiên tiểu nhược thời Mạc phủ. Khi tôi còn ở 
đấy, cứ tiếp xúc với các võ sĩ đại thần quyền thế là lúc nào cũng bị 
khinh miệt, đến nỗi vẫn còn mang trái tim của đứa con nít mà tôi 
cũng không thể không uất ức. Thế nhưng, căn nguyên của nỗi uất 
ức đó, nếu không phải cùng xuất thân là công chức nhỏ như gia 
đình tôi, thì sẽ khó mà hiểu được, về chuyện này thì những đại 
thần hay võ sĩ ấy, ngay lúc này cũng không thể tưởng tượng nổi. 
Khi ra khỏi phiên mà đi đây đó, nếu lỡ gặp công hầu, hay chức sắc 
của Mạc phủ, hay tòng thị của Tam đại gial113l, ở trạm dừng thì 
bị cướp mất kiệu, lúc qua sông thì bị chen lên đầu, đến lữ quán thì 
không được cho trú chân, bị đẩy ra ngoài giữa đêm khuya nếu 
người ta đã ở đấy trước rồi. Sự tình ngày ấy, bây giờ nghe thì như 


chuyện gây cười, nhưng quả thật đến hôm nay tôi vẫn còn nhớ sự 
căm phẫn của mình lúc đó. Tuy nhiên nỗi giận dữ chỉ là kinh 
nghiệm riêng của bản thân tôi, còn tất cả những quan viên gây ra 
nó chắc không biết gì hết, và kể cả dù có thể nhận biết ở mức độ 
nào đó, thì bọn họ cũng chỉ nhìn nhận cơn phẫn uất của kẻ khác 
như là một vấn đề suy lý mà thôi. 


Mặt khác thì bản thân tôi, xét trên mặt bằng của toàn xã hội 
Nhật Bản, rút cục cũng là một thành viên của tầng lớp võ sĩ, tức từ 
trung lưu trở lên. Cho nên có thể tôi hiểu sự bất bình đối với 
những người có địa vị, xuất thân cao hơn mình, nhưng đồng thời 
đối với nông dân hay thị dân, những người có địa vị thấp hơn, hẳn 
tôi cũng đã làm chuyện gì đó gây cho họ nỗi bất bình. Chỉ là do tôi 
không nhận ra mà thôi. Trong cuộc sống những chuyện như thế vô 
cùng nhiều. Dù sao đi nữa, nếu không tự mình có mặt trải nghiệm 
ngay tại tình huống đó, thì không ai có thể biết được bản chất của 
sự việc. 


Suy nghĩ theo cách này, thì có thể nói, tuy lý thuyết về quyền 
bình đẳng có thể là một tư tưởng đúng đắn, nhưng nó không khởi 
nguồn từ những người trong cuộc, mà là lý luận về kể khác, do 
người ngoài ước đoán, nên nó thiếu sự thiết thực. Vì vậy khi luận 
về sự mất cân bằng của quyền lực, thuyết này nghe sao mà sơ sài 
và sáo rỗng. Bàn về vấn đề trong nước đã bất cập như vậy, thì sao 
có thể mở rộng nó ra áp dụng cho sự giao tế đối với người nước 
ngoài, sao có thể dùng nó để cạnh tranh quyền lực với người ta 
được! Thuyết về quyền bình đẳng hãy còn chưa đạt tới trình độ 
ấy. 


Trong tương lai, có lẽ sẽ đến lúc những người chủ trương 
thuyết bình quyền được tiếp xúc thường xuyên hơn với người 
phương Tây và phải tranh đoạt quyền lực với người ta. Khi họ 
nếm trải sự khinh miệt giống như nông dân và thị dân nhận từ võ 


sĩ, hay tiểu phiên nhận từ công hầu của Mạc phủ và tòng thị của 
Tam đại gia, lúc ấy họ mới thấy được sự viển vông của thuyết 
bình quyền. Rốt cuộc họ sẽ hiểu được sự mất cân bằng về quyền 
lực là khó chịu, độc ác, đáng khinh và đáng lên án ra sao. 


Thêm nữa, các võ sĩ, hay công hầu, hay tòng thị của Mạc phủ 
ngày xưa, cho dù có vô lễ hay hèn hạ đi chăng nữa, thì cũng vẫn là 
người Nhật và nhiều kể bình dân thì vì không đủ tri thức nên cứ 
kính nhi viễn chi là được. Ngoài mặt thì tổ ra tôn kính, còn sau 
lưng thì cũng kín đáo xoáy thêm được nhiều tiền. Dù có thể nói là 
trò đê tiện hạ sách, nhưng nó cũng là một cách thức để an ủi phần 
nào sự bất bình. Thế nhưng bây giờ sự giảo hoạt và thô bạo của 
bọn người nước ngoài thì thuộc về một dạng khác hẳn, công hầu 
hay tòng thị Mạc phủ ngày xưa chả là gì. Bọn người ngoại quốc có 
khả năng dùng trí khôn mà bẫy người, dùng lời lẽ giảo hoạt mà 
lừa người. Trong chiến tranh thì họ bạo dạn, khi lâm trận thì họ 
mạnh mẽ: ta có thể nói bọn họ là một giai cấp quý tộc đặc biệt kết 
hợp được cả sự khôn ngoan lẫn sự thuyết phục, cả can đảm lẫn 
sức mạnh. Vạn nhất mà chúng ta chịu sự chỉ phối và ràng buộc đủ 
thứ của bọn họ, thì sự lạm dụng đó sẽ dày đặc đến nỗi ta chẳng có 
chỗ mà hít thở không khí, và quốc dân Nhật Bản ta chắc đều sẽ 
chết ngạt hết cả. ChỈ cần tưởng tượng cảnh này thôi là có thể đã 
thấy dựng đứng hết cả lông tóc trên người! 


Ở đây, chúng ta hãy dùng trường hợp của Ấn Độ làm ví dụ để 
Nhật Bản lấy đó mà cảnh giác. Người Anh khi cai trị vùng Đông Ấn 
đã thực thi một số chính sách vô cùng hà khắc và vô lương. Chẳng 
hạn khi tuyển chọn người vào chính phủ Ấn Độ, luật pháp quy 
định người Anh và người Ấn bình đẳng về quyền lợi, và công chức 
được tuyển chọn bằng một cuộc sát hạch năng lực. Tuy nhiên, đối 
với người Ấn thì chỉ giới hạn những người từ mười tám tuổi trở 
xuống, và nội dung cuộc thi buộc phải đọc sách tiếng Anh cũng 
như tỉnh thông sự tình của nước Anh. Người Ấn nào muốn được 


tuyển chọn, cho đến năm mười tám tuổi trước hết phải hoàn thành 
học vấn nước nhà, rồi phải thu nạp thêm kiến thức “Anh học”, rồi 
phải dùng sức học ấy mà cạnh tranh với chính người Anh. Nếu 
bạn mười chín tuổi và có đạt đến được tầm mức ấy đi nữa, thì vẫn 
không được tuyển chọn chỉ vì lý do quá tuổi, không cần biết năng 
lực của bạn như thế nào. Từ tuổi mười chín trở đi, con đường trở 
thành người nhà nước để can dự vào việc hành chính hoàn toàn bị 
đóng sập. 


Thế nhưng, người Anh vẫn không thỏa mãn chỉ với thứ luật 
pháp vô lương tâm trên. Họ chỉ định địa điểm sát hạch ở London, 
tạo thêm một ràng buộc bắt người Ấn phải di chuyển đến tận 
London xa xôi. Vì vậy, đây là một chính sách khiến người Ấn, cho 
dù có đủ trình độ để vượt qua cuộc sát hạch năm mười tám tuổi, 
cũng phải bỏ ra thêm rất nhiều tiền để đi thi nếu muốn làm công 
chức. Bất kể học lực thế nào, thì nếu không phải con cháu nhà tư 
sản thì chắc chắn không thể có cơ hội. 


Hoặc giả có bỏ nhiều tiền ra để đi London dự thi, nếu hỏng thì 
cũng không được gì ngoài hậu quả là mất tài sản. Thật không có gì 
so sánh được với tình cảnh bất công này. Vậy mới thấy nền bạo 
chính của người Anh xảo quyệt như thế nào. 


Ngoài ra, khi chính phủ Ấn Độ mở một phiên tòa, thì người Ấn 
không được tham gia bồi thẩm đoàn, mà bắt buộc phải là người 
Anh (tham chiếu thêm trong quyển 3 của bộ Tây Dương sự tình). 
Cho nên mới có chuyện, một người Anh bị truy tố vì bắn chết một 
người Ấn ở Ấn Độ, khi ra tòa, bị cáo khai “thoáng trông thấy một 
con vật, tưởng nó là khỉ nên mới bắn, ngờ đâu đó là người”. Bồi 
thẩm đoàn (vì cũng là người Anh) nên chấp nhận lời khai này, và 
tuyên bị cáo vô tội. 


Gần đây một số học giả ở London đã bí mật lập nên một nhóm 


để mưu cầu việc cải cách tình hình ở Ấn Độ. Câu chuyện truy tố 
trên là từ bức thư của một người Ấn gửi cho nhóm học giả này 
vào mùa xuân năm 1874. Tôi được báo lại chuyện này từ một 
người bạn cũ, lúc ấy cũng ở London, là anh Baba Tatsui. Anh Baba 
cũng tham gia vào những cuộc họp của nhóm học giả này, và cho 
biết những chuyện như vậy nhiều không sao kể hết. 


Phải nắm được tình hình thế giới 


Về lý do thứ hai, sự quan hệ thương mại của người phương 
Tây với người Nhật Bản mới bắt đầu chỉ hai mươi năm nay, và 
nước Nhật gọi là đã mở năm cảng để buôn bán, nhưng thật ra khối 
lượng xuất nhập khẩu hãy còn rất hạn chế. Người nước ngoài tập 
trung đông nhất ở Yokohama, tiếp theo là Kobe, còn ba cảng khác 
thì ít hơn rất nhiều. Tuân theo hiệp ước, ở mỗi cẳng đều lập khu 
cư trú của người nước ngoài, và phân định giới tuyến với khu vực 
của người trong nước. Việc đi lại của người nước ngoài cũng được 
giới hạn trong bán kính mười dặm quanh cẳng, và muốn đi xa hơn 
phải có giấy phép đặc biệt. Ngoài ra, việc mua bán bất động sản, 
vay trả tiền cũng được pháp luật quy định, phân biệt rõ ràng giữa 
hai khu vực, nên cho dù nói là sự giao tế giữa người Nhật và 
người nước ngoài đã trở nên sôi động hơn, nhưng thực ra tiếp xúc 
giữa dân chúng hai bên vẫn còn rất ít. Hoặc giả nếu có người dân 
Nhật nào gặp sự phiền phức và bất mãn trong sự giao tế với người 
nước ngoài, thì phần đông những người ấy chỉ giới hạn ở cư dân 
sống quanh cảng, chứ dân chúng bình thường hiếm khi được biết. 


Mặt khác, từ khi mở cảng thông thương thì những sự vụ, thủ 
tục liên quan đến chính trị đều được giao hết cho chính phủ xử lý, 
nên thường dân hoàn toàn không biết gì về những công việc này. 
Chuyện bồi thường một trăm ngàn bảng trong vụ án Namamugi 


(xẩy ra ngày 14 tháng Chín năm 1862, khi một võ sĩ Nhật Bản tấn 
công một nhóm người Anh vì thái độ bất kính của họ khi gặp võ sĩ 
Nhật Bản trên đường), ba triệu bảng trong vụ Shimonoseki (các vụ 
tấn công vào các tàu nước ngoài đi ngang qua eo biển 
Shimonoseki, xẩy ra trong khoảng thời gian từ năm 1863 đến 
1864); hay thời cựu Mạc phủ đặt Hoa Kỳ đóng chiến hạm, ký kết 
với người Pháp mà mở cục chế tác ở Yokosuka, từ cuộc Duy Tân 
trở đi thì có chuyện mua đại pháo, xây hải đăng, đường sắt, dẫn 
lưới điện, vay ngoại bản, thuê nhân công nước ngoài, v.v. việc giao 
tế đã trở nên vô cùng phức tạp. Trong quá trình này, cứ cho là 
không có chuyện bị thua trắng đi nữa, thì chắc chắn cũng đã có 
những tình huống bị tổn hại trên bàn đàm phán. Người phương 
Tây rõ ràng chẳng thiệt hại mất mát gì, còn phía Nhật Bản thì khó 
mà nói là đã thu được đầy đủ cả lợi ích và danh dự. Dù gì đi nữa, 
những sự được mất hơn thiệt này chỉ liên quan đến một mình 
chính phủ, còn nhân dân không hề hay biết. 


Điều đặc biệt là không chỉ thường dân thấp cổ bé họng không 
biết gì về chuyện đó đã đành, mà đến cả giới trí thức, hay công 
chức nhà nước, nếu không phải là người trực tiếp tham gia sự việc 
thì cũng chẳng có manh mối nào để biết được. Vì vậy trong sự giao 
tế với ngoại quốc, nhân dân nước Nhật ta không nắm được cán 
cân quyền lực giữa Nhật Bản và ngoại bang đang thực sự nghiêng 
ngửa thế nào, không biết nước ta có đang bị o ép hay chăng, cũng 
như không biết ta được lợi những gì, ta bị thiệt hại ra làm sao. 
Dân ta thờ ơ cứ như đang đứng nhìn chuyện nước khác vậy. Đây 
là một trong những nguyên nhân làm cho người dân Nhật không 
đấu tranh quyền lợi đối với người nước ngoài. Người ta ngay cả sự 
tình cũng không được biết, thì làm sao mà âu lo cho được? 


Trước hết người nước ngoài đến nước ta chưa lâu, cũng như 
cho đến nay chưa gây ra tổn thất to lớn nào cũng như chưa làm 
mất thể diện của chúng ta. Vì vậy tình cảm của dân chúng về vấn 


đề này vẫn còn ôn hòa. Tuy nhiên, nếu có ai thành tâm lo lắng cho 
vận mệnh đất nước, người đó ắt phải mở rộng kiến văn và học 
thật kỹ lịch sử thế giới tự cổ chí kim mới được. 


Nước Hoa Kỳ hiện nay vốn ban đầu là của ai? Có phải người 
Anh điêng, chủ nhân của vùng đất này ngày xưa, đã bị người da 
trắng truy đuổi, rồi rút cuộc chủ phải hoán đổi chỗ cho khách? Vì 
vậy nền văn minh của Hoa Kỳ ngày nay là nền văn minh của người 
da trắng, không phải là văn minh châu Mỹ bản địa. Nhìn sang 
những đất nước hay đảo quốc ở phương Đông thì sự tình thế nào? 
Có nơi đâu người châu Âu đặt chân tới mà vẫn giữ được độc lập 
thật sự, bảo vệ được chủ quyền và lợi ích vốn có hay không? Nước 
Ba Tư, hay Ấn Độ, hay Thái Lan thì sao? Luxon hay Java thì thế 
nào? 


Quần đảo Sandwich (Hawaii ngày nay) được thuyền trưởng 
James Cook phát hiện năm 1778, và có tốc độ “khai hóa” cao nhất 
so với những vùng đảo xung quanh. Tuy nhiên, dân số bản địa 
khoảng ba bốn trăm ngàn người vào thời điểm phát kiến chỉ còn 
lại khoảng 140 ngàn người năm 1823. Chỉ trong chừng năm mươi 
năm mà dân số đã giảm nhiều như vậy, khoảng 8% mỗi năm. 
Chuyện tăng giảm của dân số còn tùy thuộc nhiều nguyên nhân, 
nên tôi không đi vào vấn đề đó bây giờ, thế nhưng sự “khai hóa” 
đó thực chất là gì? Thật ra điều đó chỉ có nghĩa là người dân bản 
địa đã từ bỏ thói quen ăn thịt người và trở thành những nô lệ 
trung thành cho người da trắng. 


Chuyển qua Trung Quốc, vì lãnh thổ rộng lớn nên người châu 
Âu chưa xâm nhập sâu vào đại lục, chỉ dừng lại ở vùng ven biển, 
nhưng nếu dự đoán tình hình về sau, thì đế quốc Trung Hoa rồi 
cũng chỉ là khu vườn của người châu Âu mà thôi. Ở những chỗ 
nào người châu Âu tiến đến, thì dường như đất đai nơi ấy cũng 
mất đi sức mạnh, cỏ cây cũng không lớn nổi. Bi thẳm hơn, còn có 


trường hợp cả dân tộc nơi ấy bị diệt vong. Hiểu biết rõ ràng về 
những sự thật này, kết hợp nghĩ thêm việc Nhật Bản ta là một 
nước ở phương Đông, cho dù có thể đến nay ta chưa bị thua thiệt 
nào lớn khi giao tế với nước ngoài, thì vẫn phải cảnh giác trước 
nguy cơ bị cuốn vào dòng xoáy ấy trong tương lai. 


Tỉnh thần dân tộc hơn lẽ công bằng phổ quát 


Nếu những điều tôi thuật ở trên là đúng, thì hiện trạng quan hệ 
ngoại giao giữa nước Nhật và ngoại bang, xét trên quan điểm kinh 
tế cũng như khía cạnh quyền lợi, đang là một vấn nạn nguy hiểm, 
có thể nói nó là một căn bệnh đang xâm hại vào chỗ trí mạng của 
đời sống đất nước. Thêm nữa, căn bệnh này can hệ đến toàn quốc 
dân, nên mỗi người phải ra sức tìm phương pháp chữa bệnh. Bệnh 
có nặng hay thuyên giảm đều liên quan đến từng cá nhân, chứ 
không hề là chuyện của người khác. 


Những kẻ suy nghĩ nông cạn thì dựa trên sự biến chuyển của 
xã hội gần đây so với lúc trước mà cho rằng đó là văn minh, và 
tưởng rằng văn minh nước ta có được là nhờ sự giao tế với nước 
ngoài. Vì vậy họ còn vui mừng mà nói rằng văn minh xã hội sẽ tiến 
bộ hơn nếu sự giao lưu với nước ngoài ngày càng phát triển. Tuy 
nhiên, cái văn minh mà họ nói chỉ là thứ biểu hiện bề ngoài, không 
phải là văn minh mà tôi mong muốn. Hoặc giả thứ văn minh như 
vậy được đẩy lên đến trình độ cao đi chăng nữa, nhưng nếu nhân 
dân ta không có một chút tinh thần độc lập nào thì văn minh đó 
cũng không ích gì cho chúng ta cả. Và chúng ta không thể gọi đó là 
văn minh Nhật Bản được. 


Trong môn địa lý, một đất nước bao gồm đất đai và sông núi, 
còn theo quan điểm của tôi, thì cả đất đai và con người hợp lại 


mới gọi là “đất nước”. Nền độc lập và nền văn minh của một nước 
có nghĩa là nhân dân tập hợp lại để bảo vệ đất nước của mình, hết 
lòng giữ gìn quyền lợi và thể diện của nước nhà. Nếu khái niệm 
độc lập-văn minh chỉ suy nghĩ dựa trên đất đai và không đặt trong 
mối quan hệ với con người, thì thật chẳng khác gì chuyện đi chúc 
mừng người Anh điêng bản địa khi nhìn vào trình độ văn minh của 
Hoa Kỳ hiện nay. Hoặc giả nước Nhật ta cứ giao hết việc chính trị, 
học vấn cho người châu Âu đã văn minh rồi, còn dân Nhật có bị 
dùng như nô lệ hay con rối đi nữa, thì đất đai nước Nhật vẫn 
không bị suy suyển, so với chúng ta bây giờ thì còn trở thành một 
nước độc lập văn minh hơn cả trăm lần? Con người ta có thể suy 
nghĩ kỳ cục đến thế được chăng? 


Lại có những học giả đưa ra ý kiến thế này. “Quan hệ ngoại 
giao giữa các nước là dựa trên lẽ công bằng phổ quát. Và vì con 
người không nhất thiết phải cố ý bóc lột lợi dụng những người 
khác, nên các quốc gia nên tự do mậu dịch, tự do đi lại, và cứ phó 
thác mọi việc cho tự nhiên là được. Nếu phía ta bị mất quyền lợi 
mà phải chịu thiệt hại, thì chúng ta cần tự trách chính bản thân 
mình. Không tự rèn giữa chính mình mà lại đi đòi hỏi quá nhiều ở 
đối phương là một thứ nguyên tắc đạo lý kém cỏi. Mà ngày nay khi 
chúng ta đã tiến hành việc giao tế với các nước ngoại quốc rồi, thì 
ta càng nên củng cố mạnh mẽ sự giao tế ấy và đừng làm gì để 
người ta phải nghỉ ngờ.” Họ tuyên bố như vậy và thật ra đó là một 
suy nghĩ đúng đắn. Thế nhưng dẫu quan hệ giữa các cá nhân đúng 
là phải dựa trên sự tin tưởng như vậy, thì quan hệ giữa các quốc 
gia với quan hệ riêng giữa các cá nhân là hoàn toàn khác biệt. 


Hẳn người ta cũng vẫn còn nhớ mối quan hệ giữa các phiên 
trong thời đại phong kiến xưa kia. Mặc dù không ai có thể lên án 
dân chúng trong một phiên nào đó là những kẻ bất chính, nhưng 
khi hai phiên quan hệ với nhau, thì phiên nào cũng đều đặt lợi ích 
của chính bản thân lên trên lợi ích của đối phương. Ở ngoài phiên 


mà nói thì đó là khoản lợi riêng, còn trong nội bộ phiên mà nói thì 
đó đường đường chính chính là điều lợi chung. Thực tế ở các phiên 
là như vậy, và những lợi ích riêng đó không thể chỉ dùng lễ công 
bằng phổ quát mà xóa bỏ đi được. Bởi lẽ chừng nào còn tồn tại các 
phiên thì chừng đó những lợi ích riêng này vẫn còn được duy trì. 
Những lợi ích riêng này lần đầu tiên bị xoá sạch vài năm trước 
cùng với sự bãi bỏ chế độ phiên ở nước ta, và đến hôm nay thì 
dường như cuối cùng người dân của các lãnh địa phong kiến xưa 
kia cũng đã thoát khỏi lối tư duy phiên cũ kỹ. Vậy nhưng khi chế 
độ phiên còn tồn tại, thì người dân không có cơ hội để thấy điều đó 
có gì đáng lên án. Với những đơn vị nhỏ như các phiên trong nước 
sự thể đã như vậy, mà trong quan hệ ngoại giao với những người 
nước ngoài xa xôi từ bốn phía địa cầu đến đây lại hô hào dựa vào 
lẽ công bằng phổ quát để hành xử, thì thật là vô cùng viển vông. 
Nói phũ phàng thì đây là lý luận của kể khờ khạo ngờ nghệch. 


Lễ công bằng phổ quát đương nhiên là điều nên theo. Nếu các 
nước phương Tây dùng lẽ công bằng ấy để tiếp xúc với nước ta, 
thì chúng ta cũng sẽ phải dùng lẽ ấy để đối đãi lại và không được 
khiến người ta phải thất vọng. Và tôi nói rằng nếu thực tế diễn ra 
đúng như vậy, thì chúng ta phải bãi bỏ tất cả các chính phủ quốc 
gia trên thế giới này, như cách chế độ phiên cũ bị bãi bỏ ở Nhật 
Bản vậy. Nhưng viễn cảnh này có đứng vững được không? Nếu 
không thể xảy ra chuyện đó, thì còn gì khác ngoài thực tế là trên 
khắp thế giới các chính phủ đã được dựng nên, và chừng nào các 
nước còn dựng nên các chính phủ quốc gia thì chừng đó sẽ không 
thể có cách nào xóa bỏ các lợi ích riêng của bản thân họ. Và nếu 
không có cách nào dẹp được lợi ích riêng của họ sang một bên, thì 
chúng ta cũng buộc phải giữ lợi ích riêng của mình trong mọi quan 
hệ với họ. Đấy là lý do tại sao tính bè đẳng và tỉnh thần dân tộc dù 
tên gọi có khác nhau, nhưng có cùng một ý nghĩa. 


Như đã trình bày ở trên, quan hệ ngoại giao với nước ngoài 


hiện nay là căn bệnh nan y của nước Nhật, và để trị nó không còn 
cách nào khác ngoài việc dựa vào chính nhân dân Nhật Bản chúng 
ta. Trách nhiệm của chúng ta thì lớn, gánh nặng của chúng ta thì 
thật vô cùng nặng nề. Như tôi đã nói ở đầu chương, với nước ta 
hiện nay thì đây chính là thời loạn. So với ngày trước, nước Nhật 
đang phải đối mặt với tình hình còn khó khăn hơn nhiều, chính là 
do căn bệnh nan y ngoại giao này. Nếu có một nơi mà chúng ta có 
thể phải bỏ hết cả tài sẳn và sinh mệnh vào đó với một tinh thần 
nghiêm túc, thì đó chính là lĩnh vực ngoại giao. Nếu vậy, sao người 
Nhật ta có thể cứ vô lo mà sống cho được, sao có thể cứ sung 
sướng mà hưởng nhàn cho được? Những khái niệm có từ thời lập 
quốc như “nghĩa quân-thần”, “truyền thống tổ tiên”, “danh phận 
trên-dưới”, “phân biệt gốc-ngọn” v.v. bây giờ đã trở thành “trung 
với tổ quốc”, “truyền thống của dân tộc”, “phân biệt quốc gia-quốc 
ngoại”, “phân biệt nội-ngoại”. Và phải chăng chúng đã trở nên 
quan trọng hơn hàng trăm lần? 


Có chuyện kể rằng vào thời phong kiến ngày xưa, gia tộc 
Shimazu của phiên Satsuma và gia tộc Itö của phiên Hyũga gây thù 
oán với nhau. Thần dân của tộc Itõ nuôi lòng thâm thù với 
Satsuma, vào ngày Nguyên đán mỗi năm khi quần thần tập trung 
lên thành, trước khi chào nhau đều nói câu “Không được quên mối 
thù với Satsuma”. Bên châu Âu thì vào thời Napoleon I của Pháp, 
nước Phổ chiến bại trước nước Pháp, và phải chịu nỗi nhục nhã 
chưa bao giờ trải qua. Người nước Phổ ôm mối căm hờn đó và 
không quên ý chí phục thù. Vì vậy họ xốc dậy quốc dân, ở nhà thờ 
hay những nơi tập trung đông người trong nước, họ cho treo 
những bức họa đóng khung miêu tả tình cảnh đại bại, chịu sỉ nhục 
của đồng bào năm trước, cho thấy nó đau thương, đáng căm phẫn 
như thế nào. Cứ như thế nước Phổ không ngừng kích động nhân 
tâm, thống nhất tâm tình quốc dân để mưu cầu sự phục thù. Kết 
quả là năm 1848, nước Phổ đã đánh bại nước Pháp, phục thù 


thành công. 


Những ví dụ vừa rồi đều xuất phát từ lòng thù hận, vốn khó có 
thể cho là tốt lành, vì vậy chúng không nên được tán thưởng. 
Nhưng qua đó ta có thể thấy bảo vệ một quốc gia khó khăn như 
thế nào, và nhân dân sẽ đau khổ ra sao khi không bảo vệ được tổ 
quốc. Nước Nhật Bản ta trong sự giao tế với ngoại bang hiện nay, 
tuy chưa phải nếm qua nỗi thống khổ như của gia tộc Itö hay 
người nước Phổ, nhưng nếu nhìn vào ví dụ của Ấn Độ hay những 
nước khác, thì chúng ta vẫn phải cảnh giác như gia tộc Itõ hay 
người Phổ. Đã là người dân Nhật Bản, mỗi sáng trước khi ăn ta 
đều nên tự răn “Không được lơ là trong quan hệ ngoại giao với 
nước ngoài”, chứ không chỉ mỗi năm một lần vào dịp Nguyên đán. 


Suy nghĩ theo hướng này mới thấy, không phải người Nhật đã 
trút bỏ gánh nặng xưa kia của tổ tiên mà chưa đeo thêm gánh 
nặng mới. Ngược lại, thật ra gánh nặng xưa nay vẫn ở đó trên đầu 
chúng ta, và hơn nữa, nó còn nặng gấp mấy trăm lần so với trước 
kia. Trách nhiệm đè nặng lên vai chúng ta tăng lên nhiều vô kể, 
tốn gấp cả trăm lần sức lực so với những người ngày xưa từng bỏ 
ra. Ngày trước thì phải chịu đựng một cách kiềm chế, còn ngày 
nay thì ngoài việc chịu đựng một cách kiềm chế ra thì còn phải trở 
nên năng động mới được. Việc nâng cao cách cư xử của dân 
chúng, thật sự phụ thuộc vào cả đức tính kiềm chế này lẫn các 
hoạt động kịp thời. Hiện nay chúng ta đã mang gánh nặng như 
vậy, mà vẫn có những người muốn sống an lạc, là do họ không 
biết tính chất cũng như sự trầm trọng của sự việc, hoặc đơn giản 
là không buồn để ý đến. Hoặc giả họ có chú ý đi nữa, thì lại sai 
lầm trong phương cách xử lý sự việc. Ví dụ như có thể trong xã 
hội ta hiện nay không thiếu người căm ghét người nước ngoài, 
nhưng lòng ghét của họ đã bị đặt sai chỗ. Họ không căm ghét 
những điều đáng bị căm ghét, mà lại đi căm ghét những thứ không 
nên căm ghét. Nung nấu lòng đố ky và ghen tức, bọn họ nổi giận 


đối với những việc bé mọn họ thấy trước mắt. Họ gây tổn hại cho 
đất nước Nhật Bản bằng những vụ ám sát, cùng những bao biện 
cho việc nhương di - xua đuổi người nước ngoài|!1'l, Bọn họ 
chẳng khác nào một đám ô hợp toàn những kẻ điên, cũng là bệnh 
nhân trong một đất nước vốn đã mắc trọng bệnh. 


Sẽ là vô dụng nếu chỉ lo mỗi việc quân bị 


Ngoài ra còn có một nhóm những người yêu nước khác, có tầm 
nhìn ít nhiều xa hơn đám nhương di, không mong muốn bừa bãi 
cần đuổi sạch người nước ngoài đi, song lại coi những khó khăn 
trong sự giao tế của chúng ta với các cường quốc ngoại bang bản 
chất là do sự yếu kém của quân đội. Họ cho rằng chúng ta đơn 
giản cứ tăng cường quân bị thì sẽ đủ lực mà đối phó được với các 
nước phương Tây. Vì vậy, họ chủ trương tăng ngân sách cho lục 
quân, hải quân, hay mua chiến hạm, đại pháo, hay khởi xướng 
việc xây pháo đài, dựng kho vũ khí. Có thể suy đoán, lối suy nghĩ 
này cho rằng khi quân Anh có một nghìn chiến hạm, thì quân ta 
nếu cũng có một nghìn chiếc thì sẽ đối kháng được. Tuy nhiên, đây 
chính là suy luận của kẻ không hiểu quan hệ tương xứng của sự 
vật-hiện tượng. 


Nước Anh có hải đội một nghìn chiếc, thì không phải đơn 
thuần chỉ có một nghìn chiến hạm. Chiến hạm mà có một nghìn 
chiếc, thì chắc thương thuyền phải lên cả vạn. Thương thuyền mà 
có một vạn, thì chắc sẽ có khoảng mười vạn thủy thủ hàng hải. Để 
đào tạo được các thủy thủ hàng hải, đương nhiên phải có khoa 
học hàng hải. Học giả phải đầy rẫy, thương nhân phải có vô số, 
pháp luật cũng đầy đủ đâu ra đấy, việc buôn bán thương mại cũng 
phồn thịnh, v.v. Như thế, chỉ khi các điều kiện xã hội được hoàn 
thiện đầy đủ thì mới tương xứng được với một nghìn chiến hạm 


này. Kho vũ khí hay pháo đài cũng tương tự, luôn có sự tương 
xứng với những nhân tố khác trong xã hội. Nếu bỏ qua sự tương 
xứng này, thì cho dù có trong tay một công cụ tiện lợi tới đâu cũng 
không giúp ích được gì. Giống như một ngôi nhà không đóng cửa, 
bên trong lại ngổn ngang vô trật tự, thì liệu đặt khẩu pháo nòng 
sáu mươi phân trước cổng nhà liệu có phòng được trộm hay 
không? 


Ở những nước thiên về sử dụng sức mạnh quân sự, thì sẽ có 
khuynh hướng không để ý gì tới tỈ lệ tương xứng này, và tiêu pha 
vô tội vạ cho quân sự sẽ dẫn đến cạn kiệt ngân khố và từ đó phá 
hoại đất nước. Chiến hạm hay đại pháo thì chỉ có thể đối kháng 
được với chiến hạm, đại pháo, nhưng sẽ vô dụng đối với tiền đi 
vay. Hiện nay trong việc quân bị ở Nhật Bản, lớn như pháo hạm đã 
đành mà cho đến quân phục, súng ống, 99% vẫn phải dựa vào sản 
phẩm nước ngoài. Đó là vì công nghiệp chế tạo nước ta chưa phát 
triển đầy đủ, và chính thực tế kỹ nghệ chế tạo chưa phát triển này 
là bằng cớ rõ ràng của một nước có nền văn minh chưa trưởng 
thành. Khi các điều kiện còn chưa chín muồi như vậy mà cho rằng 
Nhật Bản hiện nay chỉ cần trang bị đầy đủ cho quân lực là được 
thì chẳng khác nào đã mất hết tri giác về tính tương xứng và điều 
ấy khiến cho mọi thứ đều trở nên vô ích. Quan hệ ngoại giao của 
chúng ta hiện nay không phải thứ chỉ cần tăng cường sức mạnh 
quân sự là có thể giải quyết. 


“Độc lập của nước nhà” mới là mục đích 


Như tôi đã nói ở trên, những đề xuất ám sát hay xua đuổi 
người nước ngoài đương nhiên là không đáng bàn luận; xa hơn 
nữa, kể cả cố gắng tăng cường sự sẵn sàng tác chiến quân sự cũng 
không phù hợp với thực tế. Ngoài ra, như đã phân tích ở trước, cả 


Quốc thể luận, Thiên Chúa giáo, hay Nho giáo cũng không đủ để 
củng cố lòng dân. Vậy thì điều gì mới làm được đây? 


Tôi cho rằng, chỉ có một điều mà thôi: xác lập rõ mục tiêu của 
chúng ta và tiến bước tới văn minh. Chỉ có vậy và không gì khác. 


Thế thì mục đích ở đây là gì? Đó là việc phân định rạch ròi 
giữa nội và ngoại quốc, và từ đó để giữ gìn nền độc lập của nước 
Nhật ta. Và cách thức duy nhất để duy trì được nền độc lập, mà 
không thể tìm ở đâu khác chính là thông qua nền văn minh. Lý do 
duy nhất để thúc đẩy dân tộc Nhật Bản tiến bước trên con đường 
văn minh chính là để giữ gìn độc lập cho nước ta. Cho nên quốc 
gia chúng ta được độc lập là mục đích, còn nền văn minh của nhân 
dân là phương thức để thực hiện mục đích ấy. 


Trong tất cả những vấn đề liên quan đến con người, khi suy 
nghĩ về mối quan hệ giữa mục đích và phương tiện, ta sẽ thấy ở 
đó có vô vàn những giai đoạn. Ví dụ xe bông là thủ pháp để tạo ra 
sợi. Chế tạo sợi là phương thức phục vụ việc đệt vải. Vải là 
phương tiện để may quần áo, và quần áo là phương tiện để bảo vệ 
con người trước giá lạnh. Mỗi giai đoạn vừa là phương tiện, vừa 
là mục đích, để cuối cùng đạt được đến mục đích tối hậu là giữ 
ấm và duy trì cơ thể ở trạng thái khỏe mạnh. Ở chương này, tôi 
cũng đặt ra mục đích sau cùng là “nền độc lập của nước nhà”. Ở 
đầu chương tôi cũng đã nói, sẽ không thể bàn luận về ưu điểm, 
nhược điểm của sự vật nếu không làm rõ mục đích của nó. Tôi 
mong các bạn độc giả sẽ nhớ lại được những lập luận trước của 
tôi. 


Có người hẳn sẽ nói hoàn cảnh nhân loại không thể cho phép 
chúng ta chỉ lấy độc lập quốc gia làm mục đích duy nhất của 
chúng ta được, chúng ta phải có tầm nhìn cao thượng hơn và bền 
vững hơn. Chính xác là như vậy. Ở chốn mà tri thức và đạo đức 


của con người đạt đến đỉnh cao, chắc chắn mục đích hướng tới 
của chúng sẽ rất cao xa, chứ không phải chỉ bó hẹp trong những 
chuyện nhỏ như độc lập của quốc gia. Chỉ vừa mới thoát khỏi sự 
khinh thường từ nước ngoài thì đương nhiên cũng không thể nào 
mà gọi là đã văn minh cho được. Thế nhưng nếu nhìn vào tình 
hình thế giới hiện nay, trong sự giao tế giữa các nước với nhau, 
chúng ta không thể bàn luận những điều cao vời như vậy được. Kẻ 
nào cứ nói những chuyện như thế thì phải coi là ngốc nghếch và 
mơ mộng hão huyền. 


Khi ta đã rõ về tình thế mà Nhật Bản đang phải đối mặt trước 
mắt, thì ta sẽ càng lúc càng hiểu rằng khủng hoảng đã nguy cấp 
lắm rồi, và chẳng còn thời giờ đâu mà lo lắng cho chuyện khác. 
Trước hết, chỉ khi đất nước và người dân Nhật Bản được bảo vệ, 
thì sau đó mới có thể nói chuyện về văn minh! Không có đất nước, 
không có nhân dân, thì nói chuyện văn minh Nhật Bản để làm gì 
mới được! Chính vì lý do này mà tôi giới hạn phạm vi bàn luận, 
chỉ lấy sự độc lập của đất nước ta làm mục đích của văn minh 
vậy. 


Vì vậy, do lý lẽ của tôi dựa trên sự quan sát tình hình thế giới 
hiện nay, hướng đến điều tốt đẹp cho Nhật Bản, và tìm kiếm cách 
đối phó với tình hình cấp bách của Nhật Bản bây giờ, nên nó hiển 
nhiên không phải là thứ gì đó xa vời, hay thâm sâu huyền bí gì. 
Hỡi các vị học giả, đừng vội vã đi tới một kết luận sai lạc nào về 
mục đích của văn minh chừng nào các vị còn chưa thấy nó, đừng 
coi thường lập luận của tôi, cũng như đừng làm sai lạc ý nghĩa 
thực sự trong những lời của tôi. 


Hơn thế nữa, dù lấy độc lập là mục đích, nhưng tôi không cố 
biến tất cả mọi người trong xã hội trở thành các nhà lý luận chính 
trị, cũng như không mong dân chúng tham gia vào các cuộc tranh 
luận như vậy từ sáng tới chiều. Mỗi người đều có chức phận riêng 


biệt khác nhau, và bắt buộc phải hoàn thành chức phận khác biệt 
ấy. Có những người ôm chí theo con đường nghiên cứu cao xa, đến 
nỗi quên ăn mà đắm mình tập trung vào lý luận thâm sâu, cố đẩy 
việc học đến đích xa hơn. Lại có những người lao mình vào việc 
kinh doanh năng động, tiếc từng giây phút rảnh rỗi mà bôn ba 
khắp chốn, đến độ quên cả việc gia đình. Họ không phải là đối 
tượng để bị phê phán, mà trái lại, họ đáng được chúng ta tôn vinh 
như những người có cống hiến lớn trong việc xây dựng văn minh. 
Tôi chỉ mong rằng họ lao tâm khổ tứ để thành công bao nhiêu thì 
cũng sẽ nhạy cảm trước những thứ liên quan đến sự độc lập của 
đất nước bấy nhiêu, để họ có thể phản ứng nhanh trước các vấn 
nạn của quốc gia như thể họ bị ong đốt vậy. 


Một số người có thể sẽ nói rằng nếu độc lập quốc gia là mục 
đích duy nhất của chúng ta, thì có lẽ tốt nhất là dừng ngay việc 
giao thiệp với nước ngoài. Họ biện luận rằng thời xưa khi người 
ngoại quốc chưa đến Nhật Bản, tuy văn minh nước Nhật có chậm 
tiến, nhưng đất nước lại được hoàn toàn độc lập. Do vậy, khi lấy 
độc lập làm mục đích, thì quay lại tình trạng bế quan tỏa cảng như 
trước chẳng phải thượng sách hay sao. Họ cho rằng sự lo lắng vì 
độc lập chỉ có ở thời này, chứ trước thời Kaei, vấn đề này đâu có 
ai biết đến. Cứ mở cửa đất nước để rồi lại lo âu vì sự độc lập của 
đất nước, há chẳng phải chuyện tự mình rước bệnh rồi lại ưu 
phiền vì bệnh hay sao. Người ta nếu đã sợ bệnh, thì tốt nhất là nên 
vặn ngược đồng hồ mà quay trở lại thời gian cơ thể không có 
bệnh. 


Tôi phản đối điều này; tôi muốn nói rằng “độc lập” ở đây là chỉ 
cái sức mạnh năng động khiến cho chúng ta được độc lập, chứ 
không phải nói về trạng thái na ná độc lập nào đó ngẫu nhiên xảy 
ra. Trạng thái độc lập mà nước Nhật có trước khi người nước 
ngoài đến là thứ độc lập không hề có nội lực thực sự. Chỉ vì chúng 
ta chưa tiếp xúc với ngoại quốc mà chúng ta ngẫu nhiên có được 


một trạng thái na ná độc lập mà thôi. Nếu so sánh thì cũng giống 
như căn nhà chưa gặp mưa gió, nó có chịu được mưa gió hay 
không thì phải trải qua mưa gió mới biết được. Mưa gió đến hay 
không là chuyện bên ngoài, còn căn nhà có kiên cố hay không là 
chuyện bên trong. ChỈ vì gió mưa chưa đến thì không thể lấy đó 
làm chứng cứ cho sự chắc chắn của căn nhà. Đương nhiên căn nhà 
vô sự khi không có mưa gió, nhưng căn nhà chỉ có thể là kiên cố 
thật sự khi mưa to gió lớn thế nào vẫn không suy suyển. 


Nền độc lập của quốc gia theo suy nghĩ của tôi, chính là để 
nhân dân ta giao thiệp với nước ngoài, khiến họ luôn giữ được đầu 
óc năng động qua hàng nghìn gian nan, không bao giờ mất uy thế, 
như căn nhà vững chãi bất chấp mưa to gió lớn. Tại sao chúng ta 
lại phải thu mình vào vỏ ốc, quay trở lại thời xưa, rồi tự đắc về 
một thứ độc lập ngẫu nhiên xảy ra với chúng ta? Không chỉ có vậy, 
quan hệ ngoại giao hiện nay, chỉ cần được thực hiện hợp lý, sẽ 
nâng cao tỉnh thần của dân chúng; cách giao thiệp hợp lý ấy còn có 
thể đóng vai trò như một sự kích thích mạnh đối với nhận thức 
của họ. Bởi vậy, thay vì bế quan tỏa cảng, ngoại giao nên trở thành 
nhân tố có ích thúc đẩy văn minh Nhật Bản. 


Chủ trương của tôi là tiến lên để đoạt lấy cái thực chất của độc 
lập, chứ không phải tính đường lùi lại để giữ lấy cái độc lập hư 
danh. 


Mục đích và phương tiện 


Cho nên ta hãy trở lại câu chuyện chính mà tôi đã nêu ở phần 
trước. Độc lập quốc gia là mục đích, và nền văn minh của nước 
Nhật hiện tại chính là phương tiện để đạt mục đích ấy. Mong bạn 
đọc chú ý, tôi dùng từ hiện tại một cách có chủ đích. Ở chương 3 


tôi đã lập luận rằng không có gì trên đời rộng lớn và mênh mông 
hơn văn minh, cho nên mọi lĩnh vực trong đời sống của con người 
đều lấy nó làm mục đích. Ngoài ra tôi cũng đã giải thích rằng mục 
tiêu thật sự của nhân loại chính là đạt được cốt lõi của văn minh. 
Tuy nhiên ở đây, tôi giới hạn lập trường của mình trong hoàn cảnh 
Nhật Bản hiện tại, thu hẹp phạm vi bàn luận lại, và tôi thử dùng 
khái niệm văn minh trong tương quan với những gì đã tạo ra nền 
độc lập của nước Nhật. Vì vậy khi tôi nói “văn minh của nước 
Nhật hiện tại”, thì đó không phải là cốt lõi của văn minh nói 
chung; mà tôi chỉ đang xem xét sự độc lập của nước Nhật như 
bước đầu tiên cần thiết của cả quá trình, còn mọi việc khác đều 
xếp thứ yếu, cứ để lại cho tương lai. Khi lập luận được giới hạn 
trong phạm vi này, thì độc lập dân tộc cũng chính là văn minh của 
quốc gia. Không phải là một nước văn minh thì không thể nào giữ 
được độc lập. Thế nên khi ta nói văn minh quốc gia hay độc lập 
dân tộc thì cũng không khác biệt gì; tuy nhiên, khái niệm độc lập 
thì có ưu điểm là dễ hiểu và dễ hình dung hơn. Còn nếu ta chỉ 
dùng riêng mỗi khái niệm văn minh, không liên quan gì đến độc lập 
và văn minh của một quốc gia, thì có nghĩa là văn minh nói chung. 
Có những thứ gây hại cho cả độc lập và văn minh của một quốc 
gia mà vẫn có về là văn minh. 


Ta hãy nêu một ví dụ. Hiện nay ở các cảng của Nhật Bản cập 
đậu nhiều thương thuyền của các nước phương Tây, trên bờ thì 
xây dựng nhiều thương quán lớn của họ, khung cảnh phồn thịnh 
không khác gì thương cảng bên nước họ. Tuy nhiên trước cảnh 
nhộn nhịp ấy có một số kẻ u mê xuẩn ngốc lại dương dương tự 
đắc mà bảo: “Dân chúng trên khắp thế giới hiện nay được sự 
quảng đại của luật pháp Nhật Bản ta thu phục mà tranh nhau đến 
đất nước của Thiên hoàng. Chỉ cần nhìn qua những cảng thị, có 
thể thấy thương mại nước ta phát triển, văn minh nước ta tiến 
bộ.” Thật là một ngộ nhận quá lớn! Người nước ngoài không đến 


đây vì được Thiên hoàng thu phục. Họ đến vì trà và sợi bông của 
nước ta. Cảng thị phồn vinh đương nhiên là biểu hiện của văn 
mỉnh, nhưng thương thuyền trên bến là của ngoại bang, và thương 
quán trên bờ cũng là nơi ở của người nước ngoài. Tất cả đều 
không liên quan chút nào đến độc lập và văn minh của nước Nhật 
chúng ta. Hay như những thương lái nguyên liệu, không có tiền 
bạc trong tay, dùng vốn của người ngoại quốc mà mở rộng việc 
làm ăn trong nước, nhưng rồi tất cả lợi nhuận thì lại về túi kẻ cấp 
vốn ở ngoại quốc, còn bọn họ chỉ có vẻ làm ăn phát đạt bề ngoài 
mà thôi. Hoặc như những người khác, vay tiền của nước ngoài mà 
mua hàng hóa từ đó, rồi đem những sản phẩm đó về bày bán ở 
trong nước, cũng tạo ra lớp vỏ bề ngoài của văn minh. Tôi thấy 
những thứ như nhà bằng đá, cầu thép, tàu thuyền, thiết pháo, v.v. 
tất cả đều như vậy. Không phải nước Nhật ta sản sinh ra văn 
mỉnh, mà chỉ là nơi ký gửi tạm thời của văn minh mà thôi. Sự 
phồn thịnh của thương mại, mặt bề ngoài của văn minh, kết cục 
cũng chỉ mang lại sự khốn cùng cho quốc gia, sau một thời gian dài 
chắc chắn sẽ làm tổn hại đến văn minh của đất nước. Cho nên ở 
đây thay vì dùng khái niệm văn minh tôi đã sử dụng chữ độc lập, 
cũng chính là để ngăn chặn những sự ngộ nhận như vậy. 


Như vậy, khi độc lập nước nhà được lấy làm mục đích tối hậu, 
và tất cả mọi lĩnh vực đời sống đều được thực hiện để tập trung 
cho mục đích duy nhất này, thì những phương tiện dẫn đến kết 
quả ấy sẽ là vô hạn. Cơ chế, học vấn, thương mại hay công 
nghiệp, tất cả đều trở thành phương tiện cho mục đích này. Hơn 
thế, không chỉ dừng ở cơ chế hay học vẫn, ngay cả những thứ hạ 
đẳng, tầm thường của cuộc sống, kể cả những thú vui hay trò giải 
trí nếu thật sự hiểu được cả bản chất lẫn tác dụng của chúng, thì 
chúng cũng sẽ trở thành những yếu tố tạo nên văn minh. Vì vậy 
khi người ta bàn về ưu điểm, nhược điểm của vô vàn những sự 
việc trong đời sống của con người, không hề dễ dàng để có thể đi 


đến kết luận nếu bọn họ vẫn chưa nhìn thấy được bức tranh tổng 
thể. 


Ví dụ ngay từ ngày xưa đã có rất nhiều chủ thuyết trong giới 
học giả. Có người chủ trương tiết kiệm, căn cơ, có người lại thích 
phong nhã, tỉnh tế. Có người cho rằng năng lực chỉ đạo của nền 
chính trị chuyên chế tốt hơn, thì cũng có người cho rằng chỉ có cởi 
mở và tự do mới là tốt. Trăm ngàn ý kiến khác nhau, không sao kể 
xiết. Có cái chỉ hướng Tây thì sẽ có cái nói hướng Đông, có người 
luận từ bên trái thì sẽ có người phản biện từ bên phải, có về như 
tất cả đều không đạt được đến kết luận cuối cùng. Cực đoan hơn 
nữa, còn có cả những ý kiến không rõ rệt chút nào, người ta đơn 
giản là lấy một quan điểm phù hợp với địa vị của mình, nên khi 
địa vị của họ thay đổi thì quan điểm của họ cũng sẽ thay đổi theo. 
Tệ hại hơn cả là có những kẻ lợi dụng núp bóng sau chính phủ, 
dựa vào quyền uy chính trị để tuyên truyền áp đặt quan điểm, chủ 
trương riêng của họ, mà không cần biết điểm tốt, điểm dở của 
chính chủ trương đó. Thật không còn gì hèn hạ hơn. 


Những hành xử của họ đều rất giống như bắn cung mà không 
có đích, hay đi kiện mà không có tòa phân xử. Trong trường hợp 
của họ, làm sao mà xác định được đâu là đúng đâu là sai? Bọn họ 
thật chỉ như là trẻ con đang chơi nghịch vậy thôi. 


Ta thử nghĩ mà xem, mọi việc trong thiên hạ nếu xem xét riêng 
biệt, tách rời khỏi bối cảnh chung của chúng, thì sẽ ra sao: không 
có cái nào không đúng, cũng như không có cái nào không sai. Căn 
cơ và tiết kiệm nghe có về quê mùa và thô thiển, nhưng đặt trong 
đời sống cá nhân thì là điều rất nên được rèn giữa. Phong nhã tỉnh 
tế thì nghe có vẻ xa xỉ và lãng phí, thế nhưng nếu mức sống của 
nhân dân cả nước là điều chúng ta băn khoăn, thì tiến bộ trong gu 
thẩm mỹ rõ ràng là một điều đáng mong ước. 


Cho dù có vẻ như tính cứng nhắc của Quốc thể luận gây ra rất 
nhiều bất lợi cho sự nghiệp vì dân quyền, nhưng nó lại rất thiết 
thực để xác định các chính sách cốt yếu của chính phủ đương thời, 
cũng như để duy trì trật tự hành chính. Hoặc là tính quá khích của 
luận thuyết mở rộng dân quyền có vẻ như gây hại rất nhiều cho 
một chế độ quân chủ, nhưng nếu được dùng như một phương tiện 
để xóa sạch thói quy lụy nô lệ xấu xa của dân chúng ngày trước, 
thì nó lại tuyệt đối thích hợp. Những chủ trương của thuyết trung 
thần nghĩa sĩ, hay các học thuyết của Thiên Chúa giáo, Nho giáo, 
Phật giáo, cũng chỉ có thể coi là mù quáng hay minh triết tùy thuộc 
vào cách những thuyết giảng này được đem ra thực hành như thế 
nào. Không chỉ như thế, ngay cả với những người chủ trương ám 
sát hay truy đuổi người nước ngoài, thì chỉ hành động của họ là 
đáng lên án thôi, còn nếu phân tích kỹ động cơ của họ, chắc chắn 
ta sẽ tìm thấy những dấu vết của lòng yêu nước. 


Cho nên những quan niệm mà tôi đã đề cập ở đầu sách như 
“nghĩa quân-thần”, “truyền thống tổ tiên”, “danh phận trên-dưới”, 
“phân biệt gốc-ngọn”, v.v. là những điều nên tôn quý trong phẩm 
hạnh con người, tức cũng là một phương tiện của văn minh, nên 
nói chung không có lý do gì để lên án những tư tưởng này. Vấn đề 
là những phương tiện này cải thiện hay làm hại xã hội thì phụ 
thuộc hoàn toàn vào cách chúng được thực hiện như thế nào. 


Nói chung, một người bình thường thì chẳng ai lại nuôi dưỡng 
ý định bán nước xấu xa cả, cho nên cũng không có ai không mong 
muốn làm điều có lợi cho đất nước mình. Nếu chẳng may điều họ 
cho là có ích lại làm hại cho đất nước, thì tội đó có thể coi là ngẫu 
nhiên mà phạm phải do sai lầm về phương hướng vậy. Mỗi thành 
tựu trong xã hội đều cần sự tập trung của nhiều loại phương tiện 
dẫn đến việc thực hiện nó; số lượng phương tiện này đương nhiên 
rất lớn và đều đòi hồi nhiều nỗ lực. 


Khi dùng trăm ngàn phương tiện như vậy, cuối cùng việc quan 
trọng là không được quên mục đích tối hậu. Còn thì trong quá 
trình đó phải làm sao để không bị sai phương cách thực hiện, đối 
với từng phương tiện thì phải xem nó có can hệ tới mục đích hay 
không, nếu có thì đạt đến được bằng con đường nào, nên đi trực 
tiếp hay gián tiếp qua một phương cách khác, hoặc nếu có hai cách 
thức thì xem nên ưu tiên cách nào hơn, v.v. Giống như khi chơi cờ 
thì có vô vàn nước đi, nhưng mục đích cuối cùng vẫn chỉ cốt để 
bảo vệ tướng bên mình, đồng thời chiếu tướng đối phương. Không 
lo giữ vua mà coi trọng xe pháo, thì chỉ là thứ chơi cờ tay mơ mà 
thôi. 


Vì vậy, bằng cách giới hạn sự chú tâm của mình trong chương 
này vào vấn đề nền độc lập quốc gia của Nhật Bản, tôi đã làm rõ 
sự khác biệt giữa trong nước và nước ngoài, qua đó đưa ra con 
đường mà nhân dân nên bước tới. Cũng qua đó, lần đầu tiên tầm 
quan trọng tương đối của mọi sự việc, cũng như tính cấp thiết 
tương đối của chúng, có thể được cân nhắc một cách chính xác. Và 
một khi tầm quan trọng, và tính cấp thiết được phân biệt sáng rõ 
rồi, thì chuyện giận đữ hôm qua có thể là chuyện đáng mừng hôm 
nay, việc vui vẻ năm ngoái có thể là việc đáng buồn năm nay, điều 
khiến đắc ý có thể chuyển thành chuyện làm âu lo, khoái lạc có thể 
trở thành đau đớn, nhưng ở một mặt khác, cừu địch trở thành bạn 
hữu, hay người dưng trở thành huynh đệ; cùng nhau chia sẻ 
những niềm vui, nỗi sầu, cũng như lo lắng và hoan lạc, và ta có 
thể hướng tất cả bọn họ tới cùng một mục đích. Và như tôi thấy, 
đây là phương cách duy nhất có thể củng cố tỉnh thần cho người 
Nhật Bản chúng ta hôm nay. 
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Xyoto và Yoshino 

A¬hil T^¬lz -Äawzv¬ ¬^lh¬¬^x~~ ¬lh¬^A^A::^ 
Ashi‹aga Tak<auji được phong shogun. 
Thời kỳ của Yoshimitsu (1368-1408), 


¬h^~‹in¬ thị“ Đ 
2 TUUQUI | ti 2 


Thời kỳ của Yoshimasa (1435-1490), 


¬h^~‹:¬ thị“ O 
Ð TU! ti Ở 


TH: lưu C^a~xAlzii /NIA; La \ 
TITỜI EXÿY KJTCIIUUVEVC (IVỢI V2IH1C117 


Chiến tranh Önin nổ ra, khởi sự một giai 
đoạn mà Nhật Bàn không có chính quyền 


đưa 0Ø V~x A A AHivxLa 
trun8 ưỡng ðñ Gịmn., 


Người Bồ Đào Nha du hành bằng thuyền 
buồm Trung Hoa bị đắm tàu ở 
TAnEUEESHNG dẫn đến sự du nhập của 
"h^ lưhf TA 

nỗa thí phương Tây 


Thánh Francis Xavier bắt đầu truyền giáo 


2 NI¬A+ Dãn 
©Ở TWIICŒL C1 


"TL Xi lưu A —xas^lLai NN~—s~—=xr¬ma¬ 
NIIUIEEXYV meuCi - TVIKTTEII7 YCIIIECE 


Oda Nobugana chiếm Kyoto và chế ngự 


^^Á^^ †tti92^2~ In AivÄaA ¬+m ly ÀÁ^ 
I4Ợ CÚ CT1U HH! QCLE ĐQk TVIICCC 


NIÍ^Lxis~x¬x¬ Bi Nlz¬^Alxi Nñït¬islk:TÄl¬^ Áv^~ ¬^‡ 
obtigane-e+Aseehi-Nitatiiee-ér-eát 
Toyotomi Hideyoshi xây dựng lâu đài 


“S¬¬l¬ 
~5C_ixG 


LiiA^¬ ¬h: thẤn^A ñnhẤ 
' iä€y9Sn¡ (II THIŒ 


Hideyoshi xâm lược Triều Tiên lần đầu 


Năm 1614-1615 


Năm 1622-1623 


Năm 1623-1651 


Năm 1637-1638 


Năm 1639 


Năm 1641 


Năm 1787-1793 


ị 
4. J. .. 
œ co co co 
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Năm 1859 


Năm 1860 


Năm 1862 


tIẦn 
tIƠII 


Hideyoshi chết và quân đội rút khỏi Triều 


"Thời lLưyy TAlzrs vai z EFA^\ 
Ù .=  .. ù tay — 


icyasu giành tước vị + shogun 

Một chỉ dụ trục xuất tất cả các nhà truyền 
giáo khỏi Nhật Bản. Đa số đã rời đi, một 
¬Ấ lưh4^^A #® lai xưÀ lÄ 

số khác ở tại và tấn trốn: 

Lâu đài Osaka, cứ điểm của con trai 

LHAN^ ¬h:i Bị Ä4Ánh Ah im 

Hidcyoshi, bị đánh chiếm: 

Thời gian xảy ra nhiều cuộc hành quyết 


nhất Kế: vưới nAy92Vi th Zđia ThiẦn (hi ï¬ 
not GÓi VvỚi TIỢUCŒỞƠI tICU MỢ(C TT HC! 2I1UC, 


lemitsu, › °hogun thứ 3, đã đặt những nền 


A thẩ ^h h^¬ ¬^hẤ ÄÃ Rñ¬ cphả 
móng về tnC Cn€C no cn€ MỰ IviqU MỊI 


Loạn Shimabara, một cuộc khởi nghĩa 
nông dân ở ; Tây Kyushu với sự tham gia 


¬ràn rất nah;Âi: tín 4 4a ThiẤẦn f^h v2 
Của rót nhi ti GÒ uqaU 1019108910120 


Triều đình đưa ra chỉ dụ cuối cùng trong 
số rất nhiều chỉ dụ kiểm soát sự giao tiếp 
giữa Nhật Bản và thế giới bên ngoài. 
Người Nhật không được đi ra nước ngoài, 
các mối liên hệ với nước ngoài chỉ hạn 
chế chủ yếu ở việc buôn bán với tàu buôn 
của Đức và Trung Quốc ở cảng Nagasaki 
và buôn bán với Triều Tiên ở phiên 
Taushima và buôn lậu: 

Công. xưởng của người Hà Lan được 


Ah: DA^a¬him¬ #Ø Nl¬x^n¬a¬Alz 
ớ: tuyển về zCSnma Nag8asaki. 


Matsudaira Sadanobu giành quyền lực tối 


Ầi ^4¬Ah . 
^¬^' Ai AÁA ¬na^ai 

I4; VỚI CC CD T XCU LOCI. 

ThờN: lưu D.inly¬ Di: in¬^: 

TIIỚIT TM LỢI HXCC LTỢI ĐOCI 

Rli¬ahAl¬i D^ z đlẤn Nl¬^¬aanlz 

1C OiCI rtoCZẲ1OV GCn Nagasakc.i qụ 


E. tin Miilz ¬inah #  ¬¬l¬ 
rưXUZOW@G ï GXCñi Sinn Ở 2S8á<ag. 


Nhà Nho Öshio Heihachirö lãnh đạo cuộc 


¬iy⁄2^ thÁnA A^n¬a^¬ # Š¬n¬lz¬ 
C1UOM tỉ iQS SạS Ở *xZö5đ1G. 


Mizuno Tadakuni bNGt hiện cải cách 


TT¬nn^^¬- ^^a th v^ ¡ bị +Á 

1 CIIUU; CC tượng ' hội 1} giải H210 

Dh<4 DA ZÄẤ^ LIÄ D~^ ; đẤn l lư¬¬A^¬ 
TL T1Ơ LỰC CC LTIỎI quân ' Vy Sen Ơi CœJCL 


1⁄2 biẦn v922A l/¬nn¬nAnakzn vưới LĨAn¬ ly, 
Y THỂƑĐ CƯ: TC ICCUCLVVCL VỚI riCŒ Ty 


Ký hiệp ước Hữu nghị và Thương mại với 
Hoa Kỳ; Fukuzawa mở trường dạy tiếng 


Các cảng Yokohama, Nagasaki, Hakodate 


7¬?) Ax¬ Lai ¬ hÀÁ xi vAY/, 
tiở-cửa-buên-bán-với-ndớe ngoài: 
Fukuzawa gia nhập sứ đoàn đầu tiên của 
Rlhâ+ DÃ 


bì ÂvwA^ ¬^¬n^ NÍñ€? 
Nhật Bản sang Mỹ: 
Chính sách Sankin köïai (con tin chính trị) 
được nới lỏng. Vụ Namamugi hay còn gọi 
là Vụ Richardson. Fukuzawa được cử đi 
châu Âu với tư cách là phiên dịch chính 


Năm 1866- 


Năm 1867 


Năm 1875 


1867 


thức cho chính phủ, ông đã thăm các 
nước Pháp, Anh, Hà Lan, Phổ, Nga và Bồ 


Hoàng gia phê chuẩn nhiều hiệp ước với 


^ÁA AtyÀ¬^x~ xi: lưhÁ^ 
G422 C11 QNUƯỢC TC, 


Yoshinobu (chết năm 1918) trở thành 


tu xẦn thự 4E v 
tƯƠNg quan tr tƠ VÑ CƯỜI cùng: 


Mutsuhito lên ngôi (sau này chính là Thiên 
hoàng Meiji); Fukuzawa đi Mỹ lần thứ hai 
với tư cách thành viên trong phái đoàn đi 


¬hÂn hÀn Ai¬A +Ài: ^hiẤn 
TIITQIII K/CHI! QICCU (CÚ CI1iCíT, 


"Thời Lư RNAïii 
"„IIUN .Y siCIj: 


Ngày 3 tháng Một, khôi phục lại sự cai trị 

của hoàng gia. Thần đạo và Phật giáo 

¬hi^¬ vÃ 

Fukuzawa đặt tên trường của mình là 
AI Aiitilzr tr: nÀyz Kđl¬ai ha lZ¬¡^\ 

Keie-giiuku-(sau-này-là-dạihọe Koio). 


Các phiên lại thuộc quyền cai trị của 


Bãi nh/A 
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Chế độ cưỡng bách tòng quân mới; chế 


› 
ZÄlÄ th: v:Ấ Zlất mÝi- thành lẦn DA NI: \/va 
MỰ tHIÚU GỚC "Ổn, tran II LỰ TVỢI vụ 


Công đảng của những người yêu nước do 
ltagaki Taisuke lãnh đạo đưa ra yêu cầu 


thành lẦn A›¿:i:A hÃ¡i thẤnA Aiin Bầu: ¬ựm” 
11214101 tẦ NŒU TIỢI tIIỜI1U QC UƯỚỚŒ CÚ. 


Tháng 4: thành lập Nghị viện, Tòa án Tối 
cao và Hội đồng Thống đốc các tỉnh; 
Tháng 6: Nhật Bản trao đổi Sakhalin lấy 
các đảo Kurile với Nga; Tháng 10: Xuất 
bản Bàn về văn minh 


Chú thích 


[1Ì Năm 1853, theo lệnh của Tổng thống Milard Fillmore, Phó 
Đề đốc Hải quân Hoa Kỳ Matthew Calbraith Perry đã dẫn một hạm 
đội đến yêu cầu Mạc phủ Nhật Bản mở cửa giao thương. Đây là sự 
kiện đánh dấu việc Nhật Bản đối mặt với nguy cơ mất chủ quyền 
vào tay các cường quốc Phương Tây, thức tỉnh đất nước này sau 
hơn hai trăm năm đóng cửa, khởi đầu cho quá trình tự chuyển 
biến của dân tộc Nhật mà kết quả là cuộc Minh Trị Duy Tân năm 
1868. 


[2l Chiến tranh Boshin (Boshin Sensö, Chiến tranh Mậu Thìn), là 
cuộc nội chiến ở Nhật Bản diễn ra từ 1868 đến 1869 giữa quân đội 
của Mạc Phủ Tokugawa đang cầm quyền và những người muốn 
phục hồi quyền lực triều đình. Nguồn gốc cuộc chiến tranh là sự 
bất mãn trong tầng lớp quý tộc và samurai trẻ với quá trịnh Mạc 
phủ mở cửa Nhật Bản cho người nước ngoài thập kỷ trước đó. 
Liên minh các samurai phía Nam và triều đình, với lực lượng tuy 
nhỏ nhưng hiện đại hoá mạnh mẽ hơn, kết cục đã giành phần 
thắng, đưa Minh Trị Thiên Hoàng lên nắm quyền, chấm dứt 250 
năm cai trị của chế độ Mạc phủ Tokugawa. 


[3] Ở đây là cả Hán học lẫn Tây học. 
|4l Nguyên văn: diệt côn trùng nhỏ để giúp côn trùng lớn. 


[5Ì Thang Vương nhà Thương và Võ Vương nhà Chu, hai vị này 
đều đánh đuổi hay thảo phạt đời vua trước mà lập nên vương 
triều của mình. 


[6l Nếu nghe chuyện của tu sĩ Thần đạo, họ sẽ nói rằng trong 
Thần đạo cũng có pháp tắc cho tang lễ, trong đó Thần đạo cũng có 
giảng về cõi vị lai. Hay nếu hỏi tăng lữ, thì sẽ được thuyết tận tình 


rằng, trong kinh Pháp Hoa cũng có nghỉ thức tung niệm Gia trì 
(adhisthana), nghĩa là Phật giáo cũng coi trọng sự hạnh phúc-bất 
hạnh trong hiện tại. Tuy nhiên tất cả đều là những biểu hiện của 
một quá trình Thần-Phật hỗn hợp kéo dài, khi tăng lữ bắt chước 
thần quan, và ngược lại thần quan cũng dấn sâu vào lĩnh vực của 
tăng lữ. Nếu nhìn trên tổng thể tập quán hơn một ngàn năm của cả 
Thần đạo và Phật giáo sẽ thấy được khuynh hướng chung của mỗi 
tôn giáo như thế nào. Ở đây dĩ nhiên không nhất thiết phải để tâm 
lý luận nhiều về vấn đề này. (Chú thích của tác giả - TG) 


L7Ì Nguyên văn: nhương di chủ nghĩa. 
I8Ì Nguyên văn: khai quốc chủ nghĩa. 


(2Ì Nguyên văn “chính trị hợp chúng”, nhưng thật ra từ “dân 
chủ” (bản tiếng Anh dùng từ “democratic”) trình bày đúng nhất ý 
định của Fukuzawa. Tác giác muốn so sánh hai thể chế “quyền lực 
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tập trung-độc tài” và “quyền lực trong tay dân chúng”. 


[10] Thực hiện năm 1971, bỏ đơn vị hành chính cũ là các phiên 
do các lãnh chúa cai quản, thành lập các tỉnh do các tỉnh trưởng 
đứng đầu. 

[11] Đây là quan điểm của tác giả vào thời điểm ông viết cuốn 
sách này, hiện nay tình hình ở một số quốc gia đã thay đổi, có thể 


không còn đúng với nhận định đó nữa. 


L12Ì U mê và ngoan cố như người Trung Quốc mà gần đây còn 
phải gửi du học sinh sang phương Tây. Vậy mới thấy cái tâm tình 
lo cho đất nước nó mạnh mẹ như thế nào. - TG 


[13l Trước đây, do ảnh hưởng của đạo Phật, người dân Nhật 
rất ít ăn thịt. 


[14] Cho đến thời Minh Trị, kiến trúc Nhật Bản cơ bản dùng gỗ 


làm vật liệu chính. 


[15] Chữ Hán này được Fukuzawa tạo ra, với chữ “chính” trong 
chính trị (z8), chứ không phải “chính” trong chính thống (1FE#®). 


[16] Gần phân biệt cách hiểu của Fukuzawa về chế độ quân chủ 
chuyên chế và chế độ phong kiến, hai khái niệm mà độc giả Việt 
Nam hay hiểu là một. Chế độ quân chủ chuyên chế là chế độ trung 
ương tập quyền, với vua (quân chủ) nắm độc quyền về chính trị và 
quân sự, chia lãnh thổ thành tỉnh, huyện, quận, cắt đặt quan chức 
để coi sóc các vùng, và không địa phương nào có quyền tự trị. Chỉ 
có vua mới có đặc quyền thế tập (cha truyền con nối), còn quan 
chức chịu sự phân bổ và thuyên chuyển, cũng như sinh mạng của 
họ nằm trong tay vua. Cho đến đầu thế kỷ 20, nền chính trị Trung 
Quốc kể từ thời Tần Thuỷ Hoàng, và ở Việt Nam là từ đời Đinh 
Tiên Hoàng, chính là chế độ quân chủ chuyên chế. Còn “chế độ 
phong kiến” được các học giả Nhật đương thời dịch từ khái niệm 
“feudalism” - chế độ xã hội phân quyền ở châu Âu thời Trung cổ. 
Có thể hiểu đây là chế độ phi tập quyền, lãnh địa cát cứ, quan hệ 
giữa vua - lãnh chúa - hiệp sĩ/kiếm sĩ là quan hệ dựa trên khế ước, 
vua đổi sự trung thành của lãnh chúa bằng bảo hộ quân sự, đến 
lượt lãnh chúa đổi lòng trung thành của hiệp sĩ/kiếm sĩ bằng bổng 
lộc. Và vì đây là quan hệ khế ước nên không có gì tuyệt đối, khi có 
một bên nào đó vi phạm thì coi như quan hệ chủ-tòng đó bị phá 
vỡ. Chế độ này đi liền với chế độ nông nô ở châu Au trước cách 
mạng công nghiệp, khi nông dân và đất đai là sở hữu của lãnh 
chúa, nông dân phải lao động và cống nạp cho lãnh chúa, không 
được quyền di trú cũng như thay đổi thân phận của mình. 


[17l Nền chính trị do các nhiếp chính và quan bạch điều khiến. 


[18l Chỉ lực lượng chính trị trong triều đình phong kiến có 
nguồn gốc là người thân của họ ngoại nhà vua.. 


[19] Minamoto no Yoritomo (1147-1199): vị tướng thiết lập chế 
độ Mạc Phủ, sáng lập “nền chính trị võ gia”, khởi xướng truyền 
thống “thức quyền thuộc về kẻ dưới” ở Nhật Bản. 


[20] Theo lịch sử Ấn Độ thì Pháp điển Manu được truyền từ 
Manu, con trai của đáng sáng thế trong đạo Bà la môn. Năm 1794, 
ông William Jones người Anh đã dịch pháp điển này ra tiếng Anh. 
Pháp điển Manu tuy là bộ sách trình bày một cách tài tình về 
chuyên chế tôn giáo, nhưng về mặt tu rèn đạo đức lại là bộ nghị 
luận nghiêm túc và đồ sộ. Nội dung thuyết giẳng có rất nhiều chỗ 
giống với đạo Thiên Chúa, không chỉ về mặt nội dung mà câu văn 
cũng giống. Chẳng hạn trong luật Manu có những lời răn như sau: 
“Khi nhìn người ta hãy nhìn bằng con tim đau đớn, đừng làm kẻ 
khác phải ta thán nỗi bất bình. Trong hành xử không được làm hại 
đến người ta. Không được xỈ và người khác, nếu bị xỈ vả hãy ráng 
chịu đựng. Đối với sự giận dữ thì không được lấy sự giận dữ đáp 
trả”. Ngoài ra, có một số chỗ giống nhau trong câu văn giữ “Thi 
Thiên” của kinh Cựu ước và luật Manu. “Thi Thiên” chép “Kẻ ngu 
sỉ tự nhủ: 'Làm chỉ có Chúa Trời!”, thì trong luật Manu cũng ghi 
“Kẻ ác thường hay tự nói với lòng mình, “Chẳng ai đoái hoài tới 
ta, nhưng đức Chúa Trời thật phân minh và còn nhìn thấu cả tâm 
can ấy.” Ta có thể thấy những chỗ trùng hợp như vậy. (Lược dịch 
theo Brande) - TG 
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[21] Trong cuốn sách này tôi dùng “Phương Tây” hay “châu Âu” 
thì đều chung một ý nghĩa. Về mặt địa lý thì châu Âu và Hoa Kỳ 
được phân biệt, nhưng khi bàn về văn minh thì văn văn minh Hoa 
Kỳ cũng khởi nguồn từ văn minh châu Âu, cho nên nói “văn minh 
châu Âu” là có ý “văn minh kiểu châu Âu”. “Phương Tây” cũng có 
cùng cách hiểu như vậy. - TG 


|22Ì Theo Luận ngữ của Khổng Tử, Nhan Hồi là người học trò 
mà Khổng Tử khen là người hiền khó kiếm, có sự tu dưỡng rất 


cao. “Tử viết: Hiền tai Hồi dã! Nhất đan thực, nhất biểu ẩm, tại 
lậu hạng, nhân bất kham kỳ ưu, Hồi dã bất cải kỳ lạc.” Dịch: 
“Khổng Tử bảo: Hiền thay anh Hồi! Một giỏ cơm, một bầu nước, ở 
nơi ngõ hẻm, người khác thì ưu sầu không chịu nổi cảnh khốn khổ 
đó, riêng anh Hồi thì vẫn không đổi niềm vui.” 


|23l Nhận xét có thể hiện này không còn chính xác vì thể chế 
chính trị của nhiều quốc gia kể trên đã thay đổi. 


[24l Gó học giả Tây phương học nào đó nêu rằng: “Quan hệ vua 
tôi không phải là hiện tượng chỉ có ở Trung Quốc hay Nhật Bản. 
Phương Tây cũng có quan hệ “Master° (chủ) và “Servant' (tớ) tương 
tự như quan hệ vua-tôi”. Thật ra quan hệ master-servant khác với 
quan hệ vua-tôi trong lịch sử Trung Quốc và Nhật Bản. Do không 
có từ tiếng Nhật tương đương với cặp master-servant nên người ta 
mới tạm dịch là vua-tôi, và chỈ có vậy thôi chứ không nên bị bó 
buộc bởi ý nghĩa của từ tạm dịch ấy. Quang hệ “vua-tôi” mà tôi đề 
cập là khái niệm mà người Trung Quốc hay Nhật Bản xưa ay vẫn 
hình dung. Ví dụ như xưa kia nước Nhật có câu, “Kẻ nào giết chủ 
nhân thì phạt tội đóng đỉnh trên cọc, còn với bọn hầu cận thì chủ 
nhân có đánh đập cũng không sao”. Quan hệ giữa chủ nhân và hầu 
cận trong câu trên chính là quan hệ vua-tôi. Hay quan hệ giữa 
Daimyö và phiên sĩ (võ sĩ) thời kỳ Edo cũng là quan hệ vua-tôi này 
vậy. - TG. 


[25] Nhóm các Cha hành hương người Anh theo đạo Tin Lành 
Cải cách ly khai, hay Thanh giáo. 


[26] Vào thời của tác giả. 


[27] Ngay cả trong những sách được xem là “chính sử” vẫn có 
những cuốn viết “Mẹ của Hideyoshi nằm mơ thấy mặt trời đi vào 
bụng rồi hoài thai sinh ra ông”; hoặc “Thiên hoàng Go-daigo nằm 
mộng thấy cây ở phương Nam, về sau có được võ tướng Kusunoki” 


(tên của Kusunoki là ghép từ chữ Mộc và Nam); hay “Cao Tổ Lưu 
Bang nhà Hán là con của rồng nên mũi cao, râu dài như rồng”. 
Những chuyện vớ vẩn như thế trong các thư tịch Trung Quốc, 
Nhật Bản muốn kể hết ra e là không đủ giấy. Loài học giả vừa kể 
này dựng lên những thuyết huyễn hoặc như thể không chỉ để lừa 
người khác mà tệ hệ hơn nữa, dường như chính họ cũng bị lôi 
cuốn và tin vào những điều ấy. Thật ngàn vạn lần đáng thương! 
Tóm lại, bọn họ vì quá mê đắm với quá khứ mà tự động cứng 
mình trong sự sủng bái người xưa. Để mê hoặc dân chúng hiện nay 
và biến người xưa trở thành những nhân vật vô song không ai bì 
kịp, bọn họ tô vẽ lên những câu chuyện hoang đường về các thành 
tựu vĩ đại của những người đó. Bọn họ là những học giả thầy bói 
của chúng ta vậy. - TG 


|28Ì Thiên Hoàng Fushimi gửi mật chỉ cho Höjö Sadatoki, viết 
rằng việc đưa con của Thượng Hoàng Kameyama lên ngôi là không 
có lợi, thay vào đó nên lập hoàng tử của ông ta Go-Fushimi làm 
Thiên Hoàng kế nghiệp. Em họ của Thiên Hoàng Fushimi là 
Thượng Hoàng Go-Uda phát hiện ra việc này bèn kêu ca với 
Sadatoki nên Thiên Hoàng Go-Fushimi bị phế, con của Thượng 
Hoàng Go-Uda được đưa lên thay. 


[29l Chính phủ thời Meiji (Minh Trị). 
[30 Đơn vị đo lường cũ của Nhật, 1 kan = 3,75 kg. 


[31] Có thể tác giả nhầm. Chính xác phải là bảy trăm kan và ba 
trăm kan. Ở đây, bản dịch theo nguyên tác. 


|32l Các đơn vị đo lường của Nhật, 1 ío = 18 lít, 1 gõ = 1/100 
to. 


[33l Trong xã hội, những thú vui như chơi thư pháp, hội hoạ 
đều xuất phát từ những người thuộc gia cấp trung lưu trở lên, 


những người biết chữ và hiểu thế nào là thú vị. Những sở thích 
này của họ vốn xuất phát từ khả năng hân thưởng di sản nghệ 
thuật cổ và cái thú có được khi so sánh nét bút của nhiều nghệ sĩ 
khác nhau. Nhưng ngày nay, khi trào lưu sùng bái cổ vật lan rộng 
trong xã hội thì những kẻ dốt nát không hề đọc được chữ, chỉ cần 
có chút tiền cũng đi mua tranh, thư pháp về treo trong phòng 
khách; còn có cả những kẻ rất hí hửng khi sưu tầm những của 
hiếm, của lạ. Chuyện này có vẻ buồn cười, nhưng những kẻ dốt 
này chỉ đơn giản là đã chạy theo thú chơi của giới trung lưu, 
thượng lưu. Cũng tương tự như vậy, một vài người có gu luôn 
chạy theo những xu hướng y phục mới nhất, nhưng bản thân họ 
cũng chỉ là bắt chước gu thẩm mỹ của những người khác mà thôi. 
- TG 


|34l Năm 1868. 
[35] Khoảng năm 1781-1818. 


[36] Đầu thời đại Mạc phủ Tokugawa, khi chính quyền Mạc phủ 
đang mạnh thì các tác giả cũng bị áp đạo bởi quyền uy của nhà 
Tokugawa, không dám đi ngược thời thế, thậm chí nhiều người 
còn xu nịnh Mạc phủ. Có thể tham khảo từ các trước tác của Arai 
Hakuseki, Nakai Chikuzan để thấy. Sau này đến thời Bunka, Bunsei 
(1818-1830) trong tác phẩm Nhật Bản ngoại sử, Rai San'yõ phẫn nộ 
trước sự suy vi của Hoàng gia, lời văn tạo cảm giác đang hạch tội 
nhà Tokugawa. Từ những việc này có thể thấy rằng không phải 
Hakuseki và Chikuzan là nô lệ của Mạc phủ, cũng không phải 
Sanˆyo là trung thần của Thiên Hoàng mà là thời thế khiến họ phải 
như thế. Ngòi bút của Hakuseki và Chikuzan bị thời thế áp chế, 
còn Sanˆyo tách rời khỏi sự ràng buộc ấy được đôi chút, cảm nhận 
sự giận dữ đối với chế độ giai cấp chuyên chế nên mang tâm tình 
ấy vào trong mạch văn của Nhật Bản ngoại sử. Thời cực thịnh của 
Quốc học, tiểu thuyết, thơ điên, văn cuồng là vào sau Tenmei, 


Bunka. Những người như Motoori Norinaga, Hirata Atsutane, 
Kyokutei Bakin, Õta Shokusanjin, Hiraga Gennai... đều là những 
người có chí lớn nhưng không phát huy được tài năng của mình 
nên rút vào trong văn chương. Họ đề xướng thuyết bảo hoàng, viết 
về những tấm gương trung thần, nghĩa sĩ, sáng tác trào phúng mua 
lấy tiếng cười của thế gian, thông qua đó xoa dịu nỗi bất bình của 
bản thân. - TG 


l3 Rönin nghĩa đen là “người trôi dạt”, vì vậy thường được 
gọi là “lãng nhân”, chỉ những võ sĩ không phục vụ cho một lãnh 
chúa nào; nguyên nhân có thể do đã mất lãnh chúa trong chiến 
tranh, có thể do bị đuổi hoặc tự thoát khỏi sự cai trị của lãnh chúa. 
Rõnin thường bị coi thường, đả kích và không có bổng lộc. 


[38Ì Bộ sách xuất hiện vào thời Chiến Quốc ghi chép về chế độ 
quan lại cùng những tập tục lễ nghi của đời Chu. 


[39] NaOH + HCI -> NaCl +H2O 
[40Ì CaCOa + 2NH4CI -> 2NHa + COa + CaCla +H2O 


|41l Chữ “lợi” và chữ “lý” trong tiếng Nhật là từ đông âm, dị 
nghĩa. 


|42l Thuyết “Tứ Đoan” của Mạnh TỬ. 


[43l Tham khảo bản dịch Mạnh Tử của Nguyễn Thượng Khôi, 
Trung tâm Học liệu, 1968. 


[4l Richelieu (1585-1642) chính trị gia Pháp tài năng, có công 
xây dựng nước Pháp thành quốc gia cường thịnh thời Louis XIV 
nhưng bị đánh giá là người cực đoan, độc đoán, chuyên chế. 


[45] Đây là bốn đức tính cần có của bậc thánh nhân theo quan 
niệm xưa. “Thông” là nghe và phân biệt được mọi thứ. “Minh” là 


nhìn và phân biệt được mọi thứ. “Duệ” là tinh thông mọi thứ. “Trí” 
là biết mọi thứ. 


[46] Lấy ý trong sách Luận ngữ ở câu “Tử cống viết Phu Tử ôn, 
lương, cung, kiệm, nhượng” (Tử cống nói Khổng Tử có năm điều 
là ôn hòa, hiền lương, cung kính, tiết kiệm và khiêm nhượng). 


[47] Ý ở câu “Vô vi nhi trị giả, kỳ Thuấn dã dư?” (Bậc lấy vô vi 
mà trị nước, chẳng phải vua Thuấn còn ai?) - sách Luận ngữ. 


[48] Ý nói câu “Cổ chi chân nhân, kỳ tẩm bất mộng, kỳ giác bất 
ưu, kỳ thực bất cam, kỳ tức thâm thâm” (Bậc chân nhân xưa kia 
khi ngủ không mộng mị, khi thức không ưu tư, khi ăn không cầu 
món ngon, khi thở hơi thở sâu) - Trang Tử, Đại Tông sư. 


Í42Ì Nguyên từ câu của Tô Đông Pha đời Tống: “Đại dũng 
nhược khiếp, đại trí nhược ngu” (Kẻ dũng mãnh giả như khiếp sợ, 
kẻ tài trí giả như ngu dốt). 


[50] “Trí giả lạc thủy, nhân giả lạc sơn” (người trí linh hoạt 
như nước, người nhân an tịnh như núi) - sách Luận ngữ. 


[51] Những việc như Nho giáo trọng sự trung thực; Thần đạo và 
Phật giáo khích lệ niềm tin kiên định “một lòng một dạ” đều là 
những nội dung quan trọng, cần ưu tiên đối với dân chúng trình độ 
thấp. Chẳng hạn, khi dạy con trẻ còn chưa phát triển đầy đủ trí 
lực hoặc khi tiếp xúc với những kẻ dốt nát mà ta lại nói rằng đạo 
đức không phải là thứ con người cần tôn trọng đến thế thì e là sẽ 
gây ra hiểu lầm, người nghe có thể nghĩ “đức hạnh là thứ thấp 
kém, trí tuệ mới đáng tôn quý”. Ngoài ra người ta cũng có thể rất 
dễ hiểu nhầm về cái gọi là “trí tuệ” ấy, dẫn tới một điều tai hại là 
thay vì tìm sự thông minh tài trí thì người ta lại theo đuổi sự khôn 
lỏi, dẫn đến nguy cơ phá hoại xã hội và quan hệ bình thường giữa 
người với người. Đối với những người như thế thì cần phải giải 


thích nhiều mặt khác nhau của khái niệm đạo đức. Tuy nhiên, nếu 
lầm tưởng cái đức hạnh cá nhân như sự trung thực, sự kiên định 
một lòng một dạ như vừa kể là thứ quan trọng nhất đối với nhân 
loại, rổi lấy chúng làm thước đo để xử lý mọi việc thì hậu quả 
cũng cực kỳ đáng sợ. Vì vậy, ta cần phải phân tích rõ ràng các điều 
kiện như thời điểm và nơi chốn, từng bước đạt đến những mục 
đích cao xa hơn. - TG 


[52l Tu dưỡng cá nhân. 


[53l “Cố quân tử tất thận kỳ độc dã” (người quân tử khi chỉ có 
một mình phải vô cùng cẩn thận [giữ cho hành vi của mình phù 
hợp với tiêu chuẩn đạo đức]) - sách Đại học. 


[54l “Trách thiện bằng hữu chi đạo đã” (Bạn bè bàn điều hay lẽ 
thiệt với nhau là hợp đạo lý) - Mạnh Tử, Ly Lâu 


[55] Thomas Clarkson (1760-1846), người Anh, có công vận 
động bãi bỏ chế độ nô lệ ở Anh. 


[56] John Howard (1726-1790), nhà cải cách tiên phong trong 
hoạt động cải thiện chế” độ lao ngục ở Anh. 


[5Ì Các nhánh Cơ Đốc giáo có các bản dịch khác nhau, ở đây 
dịch theo tác giả. 


[58Ì Tức ngày Sabbath (ngày thứ Bảy trong tuần theo Do Thái 
giáo, Chủ nhật theo các nhánh Cơ Đốc giáo). 


[59] Ở đây dịch theo tác giả. “Phụ tử hữu thân, quân thần hữu 
nghĩa, phu phụ hữu biệt, trưởng ấu hữu tự, bằng hữu hữu tín, thử 
nhân chỉ đại luân đỡ. Dã tựu thị ngũ luân” (Cha con có tình thân, vua 
tôi có đạo nghĩa, vợ chồng có sự khác biệt, lớn bé có trật tự trên 
dưới, bạn bè thành thật tin tưởng. Đây cũng chính là năm điểu 
luân thường đạo lý) - Mạnh Tử, Đằng Văn Công thượng. 


[60] Hàn Dũ (768-824) làm quan đến chức Hình bộ thị lang đời 
Đường Hiến Tông nhưng do dâng biểu can vua về việc rước xương 
Phật vào cung để thờ (năm 819) nên suýt bị xử tử. Nhờ có các 
quan xin cho, ông thoát tội chết nhưng bị giáng chức, đày đi làm 
thứ sử Triều Châu là nơi xa và khổ sở. 


[61Ì Một trong ngũ kinh của Nho giáo là Kinh Thư bao gồm hai 
phần là Kim Văn và Cổ Văn. Tần Thủy Hoàng hạ lệnh đốt sách 
trong thiên hạ nên Kinh Thư cũng chịu chung số phận, nhưng đến 
đời Hán Văn Đế thì người ta tìm được một vị lão học giả ở Tế Nam 
tên là Phục Thắng vốn thuộc lòng Kinh Thư. Phần chép lại theo trí 
nhớ của ông là Kim Văn. Sau đó, người ta tìm được một cuốn sách 
cổ trong tường nhà Khổng Tử gọi là Cổ Văn. Kinh Thư hiện nay 
gồm cả thảy 58 thiên, trong đó Kim Văn và cổ Văn đều có 29 thiên. 
Tuy nhiên, nếu so sánh hai phần này thì phong cách, bố cục hoàn 
toàn trái ngược nhau, Kim Văn rất khó hiểu, Cổ Văn rất dễ hiểu. Ý 
văn và từ ngữ của cả hai cũng có giọng điệu khác nhau rất rõ, có 
lẽ ai đã đọc qua cũng sẽ không cho rằng hai phần này vốn từ cùng 
một cuốn Kinh Thư đã bị Tần Thủy Hoàng ra lệnh đốt. Hẳn một 
trong hai cuốn là ngụy tác. Đặc biệt, phần tìm thấy trong tường 
nhà của Khổng Tử đến thời Tấn mới lưu truyền rộng khắp. Trước 
đó, trong bản thời Hán có một thiên là “Tần Thệ” được nhiều Nho 
gia trích dẫn nhưng đến đời Tấn thì bị bỏ do bị cho là ngụy thư. 
Tóm lại, nguồn gốc của Kinh Thư không rõ ràng. Tuy nhiên, niềm 
tin của người đời sau ngày càng mạnh mẽ, họ cho rằng tất cả đều 
là trước tác của thánh nhân. Trong bài tựa của cuốn Thư Kinh tập 
truyện của Thái Trầm có viết “Kinh Thư là sách thể hiện tâm ý của 
thánh hiền”. Điều này thật kỳ lạ, chẳng phải vậy sao? Có lẽ Thái 
Trầm muốn nói không cần phải bàn chuyện phân biệt Kim Văn, cổ 
Văn, nếu những điều viết trong Kinh Thư hợp ý Khổng Tử thì vẫn 
có thể xem đó là sách do thánh nhân (Khổng Tử) biên soạn. Có thể 
thấy, trong hai phẩn Kim Văn, Cổ Văn có một phần do người đời 


sau viết ra dựa trên tư tưởng của Khổng Tử, đó chính là ngụy thư. 
Như vậy, ta nên biết trên đời không chỉ có nhiều ngụy quân tử mà 
còn có cả ngụy thánh nhân, ngụy thư nữa. -TG 


[62l Ví dụ như học giả kinh tế ấy có thể là người tiêu xài hoang 
phí hoặc nhà hàng hải có thể chất yếu đuối nên không lái tàu được 
mặc dù có kỹ thuật song lại không thể vận dụng vào thực tiễn. - 
TG 


[63] Kumagai Naozane (1141-1208), võ sĩ nổi tiếng dưới trướng 
Minamoto Yoritomo, lập công lớn khi giết chết thủ lĩnh của quân 
đối phương là Taira no Atsumori (1169-1184) nhưng sau đó từ bỏ 
công trạng để xuất gia. 


[6l Khí to lớn trong vũ trụ. 


[65] Trích dẫn Chu Hi (1130-1200) trong Đại học bổ truyện, 
nghĩa là “bỗng chốc vỡ vạc, thông suốt”. 


[66] Lấy ý từ sự tích Bồ Đề Đạt Ma “cửu niên diện bích” (ngồi 
thiền quay mặt vào tường trong chín năm). 


[6l Tức Cổ sự ký, ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của 
Nhật Bản. 


I68l Nghĩa đen là lực/tác động từ bên ngoài. Trong Phật giáo, 
“tha lực” còn được hiểu theo nghĩa trừu tượng là Phật lực, Thánh 
lực; Phật tử dựa vào tu tập và cẩu nguyện để được chư Phật, Bồ 
Tát cứu khổ cứu nạn, về với cõi Niết Bàn. 


i69] Theo tín ngưỡng dân gian Nhật Bản, chồn là linh vật 
truyền tin của Inari - vị thần lúa gạo. 


l70Ì Số nguyên tố trong bảng tuần hoàn vào thời điểm 
Eukuzawa viết tác phẩm này. 


[71] Koku, đơn vị đo lường gạo của Nhật, tương đương 150 ki 
lô gam. 


[72l Một nhánh Phật giáo ở Nhật Bản kết hợp giáo lý nhà Phật 
với tín ngưỡng cổ truyền ở miền sơn cước Nhật Bản, chú trọng các 
phương pháp tu đặc dị, huyền bí. 


I73l Tức Hoằng Pháp Đại sư, pháp hiệu của Kũkai (Không Hải, 
774-835), tổ sư Chân Ngôn Tông Nhật Bản. 


l7“ Vụ thảm sát bắt đầu từ ngày 24 tháng 8 năm 1572 tại 
Pháp, bắt đầu với việc ám sát Đô đốc Gaspard de Coligny, lãnh tụ 
phe Huguenot (nhóm Tân giáo, cải cách tôn giáo) lan ra thành hàng 
loạt các cuộc bạo động của đám đông Công giáo La Mã chống 
người thuộc phe cải cách tôn giáo. 


[75] Seiyõ jÿð (Tình hình phương Tây), tác phẩm của Fukuzawa 
Yukichi, gồm mười tập xuất bản trong khoảng thời gian từ năm 
1866 đến năm 1870. 


[Z6] Ishida Mitsunari (1560-1600), gia tướng của Toyotomi 
Hideyoshi. Năm 1599, Ieyasu không giết Ishida dù biết sau này 
Ishida sẽ chống đối mình để bảo vệ con của chủ tướng là Hideyori. 
Năm 1600, Ieyasu khởi binh lấy cớ thảo phạt Ishida, nhân đó diệt 
luôn gia tộc Hideyoshi. 


[77l Nguyên văn là câu “cố văn Bá Di chi phong giả, ngoan phu 
liêm, nọa phu hữu lập chí” (Nghe được tư cách của Bá Di, kể tham 
trở thành thanh liêm, người hèn yếu cũng lập chí) - Mạnh Tử, Vạn 
Chương hạ. Bá Di và người em là Thúc Tề trung thành với nhà 
Thương nên không ăn thóc nhà Chu, chịu đói mà chết. 


I78Ì Pyotr Đại đế (1672-1725): một trong những nhà cải cách 
kiệt xuất trong lịch sử Nga. Với quyền lực tuyệt đối của mình, ông 


đã cải tổ sâu rộng nước Nga Sa hoàng, đưa nó từ một nước lạc hậu 
lên thành một cường quốc trên thế giới ở thế kỷ 18. 


[79Ì Yaoyorozu-no-Kami (Bát Bách Vạn Thần) là quan niệm tôn 
giáo đa thần của dân tộc Nhật Bản. Người Nhật coi vạn vật tự 
nhiên đều có vị thần ẩn trong, như thần cây, thần núi, thần đá, 
v.v. Quan niệm này độc đáo ở chỗ các vị thần này đều vô hình, 
không có cá tính hay đặc trưng về hình thể, khác với những tôn 
giáo đa thần như Hy Lạp cổ đại hay Hindu giáo của Ấn Độ. 


i80] Đạo Chích còn gọi là Kiệt Chích, nhân vật hư cấu xuất hiện 
trong nhiều kinh, thư trước đời nhà Tần, được cho là sống vào đời 
Xuân Thu. Đạo Chích còn được gọi là Triển Hùng, Liễu Hạ Chích, 
hiệu là Cố Vương. Tư Mã Thiên (nhà Hán) trong Sử ký - Bá Di liệt 
truyện chép: “Chích là tên của kể trộm thời Hoàng Đế. Vì em Liễu 
Hạ Huệ là kể trộm nổi tiếng khắp nơi, nên được gọi bằng cái tên 
ấy. Đạo Chích hằng ngày giết chóc không ngăn nổi, cắt gan người, 
ăn thịt người, tàn bạo phóng túng, tụ tập đồ đẳng mấy ngàn đứa, 
hoành hành khắp nơi.” Tuy nhiên, thiếu sử liệu đối chứng để 
khẳng định Đạo Chích là nhân vật có thật. 


[81] Nguyên văn “vẫn cảnh chỉ giao”, tác giả lấy từ sự tích tình 
bạn thâm sâu của tướng quân Liêm Pha và thượng khanh Lạn 
Tương Như nước Triệu thời Chiến Quốc. “Vẫn cảnh” nghĩa là cắt 
cổ, “vẫn cảnh chỉ giao” nghĩa là làm bạn bè cùng chung hoạn nạn, 
dù có bị cắt cổ vẫn cam lòng. 


I82l Nguyên văn “Mạc nghịch chi hữu”, cách gọi có xuất xứ từ 
tác phẩm “Nam Hoa Kinh” của Trang TỬ. 


[83] Thật ra là “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh” 
(Mạnh Tử), nghĩa là “Dân là quý, xã tắc ở bậc sau, vua là bậc 
thường”. 


[84l Harakiri, hay Seppuku, là nghỉ thức mổ bụng tự sát của võ 
sĩ samurai Nhật Bản để bảo toàn danh dự, hay để minh chứng lòng 
trung thành của mình với chủ nhân. 


[85] Giấy trứng tằm (sanranshi) còn gọi là tằm chỉ, là loại giấy 
bản, dùng lót trong khung cho tằm đẻ trứng, khi tằm đẻ xong thì 
lấy tấm giấy có dính trứng đó đem bán. Cuối thời kỳ Mạc phủ 
Tokugawa, tơ tằm và trứng tằm là mặt hàng Nhật Bản xuất khẩu 
rất mạnh sang châu Âu. Vì vậy phát sinh nạn làm giấy trứng tằm 
giả, thương nhân đính hạt hoa anh túc lên giấy thay cho trứng 
tam. 


i86] Hội nghị Brussels, khởi xướng bởi Sa hoàng Alexander II, 
ngày 27 tháng Tám năm 1874, đại diện mười lăm nước châu Âu 
hợp tại Brussels nghiên cứu dự thảo do chính phủ Nga đề xuất về 
một công ước quốc tế liên quan đến quy định và thông lệ trong 
chiến tranh. Hội nghị chấp thuận nội dung của dự thảo với ít điểu 
chỉnh, nhưng không phê chuẩn thành một công ước vì đa số các 
nước không muốn bị ràng buộc, thay vào đó là Tuyên bố Brussels. 
Đây là một bước tiến lớn trong tiến trình quy ước hóa hoạt động 
chiến tranh, là tiền đề cho các công ước Hague 1899 và 1907 sau 
đó. 


I87Ì Fukuzawa trình bày chưa đầy đủ về chế độ dân chủ cộng 
hòa của các thành bang La Mã. Ở các thành bang này, công dân - 
thị dân được công nhận rộng rãi quyền tham gia chính trị và có 
tiếng nói của mình thông qua hội nghị công dân. 


I88l Đô thị tự do có nghĩa thị dân của nó là những con người 
độc lập. - TG 


[89] Louis XI (1423-1483), cai trị nước Pháp từ 1461 đến 1483. 
Louis XI thường được gọi là Kẻ Xảo quyệt, vì lối hành động 
chuộng âm mưu và các hoạt động ngoại giao mãnh liệt. 


i90] Tộc chính-tộc nhánh, mối quan hệ sinh ra khi các daimyö 
phân nhánh gia tộc. 


I9!Il Thiên hoàng đầu tiên của Nhật Bản, một nhân vật thần 
thoại. 


[92] Loạn Jisho-Juei (1180-1185). 


Í923] Phong kiến ở đây mang tính chất châu Âu, với các lãnh 
chúa cát cứ, chứ không phải phong kiến Trung Hoa. 


(9l Về hiệu năng của việc các võ tộc nổi lên quét sạch sự mê 
muội của chính phủ thần thánh - tức hoàng gia, đã được trình bày 
ở chương 2. -TG 


(25Ì Arai Hakuseki (1657-1725); học giả, chính trị gia, cố vấn 
của tướng quân Tokugawa thời Edo. 


i96] Đại Nạp Ngôn, Trung Nạp Ngôn,Tham Nghị: các chức quan 
trong triều đình Thiên Hoàng. 


I2] Là tước hiệu Thân vương ban cho nam tử dòng dõi Hoàng 
triều đã xuất gia trước đó. 


[28] Hai nhà Nho nổi tiếng đương thời. 


Í29Ì Nguyên văn: thuộc nhóm người mặc Kimono - tức người 
nhà nước. 


[100] Những người không nằm trong bốn giai tầng sĩ-nông- 
công-thương do Mạc phủ quy định, xã hội khinh rẻ và xem họ là 
bên lề xã hội. 


L101] Một nghề hèn kém mà bốn giai tầng kia không làm. 


[102] Nguyên văn: nghĩa nam chỉ quốc. 


[103l Thật ra, chiếu chỈ này là của Thượng hoàng Kögon (con 
trai Go-Fushimi), lập em trai của Kögon lên ngôi năm 1336, thành 
Thiên hoàng Kömyö. 


L104l Nguyên văn: tộc. 


[105] Lễ Nguyên Phục, một nghi thức xác nhận thiếu niên đã 
trưởng thành. 


[106] Tác giả muốn nói, quyền lực đáng lẽ phải tập hợp ở vị trí 
lãnh đạo, và nhỏ dần khi xuống phía dưới, thì thất bại của nhà 
Ashikaga là để cho quyền lực của cấp dưới, tức “cái đuôi”, trở nên 
quá lớn không kiểm soát được. 


[107] Phần đóng góp để được tham gia vào tổ chức, hay hiệp 
hội những người trong cùng một nghề. 


[108] Xung đột giữa hai họ Minamoro và Taira. 


[109] Ứng Nhân ký, tài liệu cổ thuật lại nguyên nhân và hậu quả 
của chiến tranh Õnin. 


[110Ì Nông dân phải đóng thuế 4/10 thu nhập, 6 phần còn lại 
giữ cho mình. 


[111] Giới học giả xưa nay ở Nhật thường luận rằng “Kanjö- 
bugyö (chức quan cao nhất phụ trách việc tài chính trong chế độ 
Mạc phủ) và Köri-bugyö (chức quan ở địa phương tổng coi việc 
hành chính, tư pháp) phải được phân chia rõ ràng về mặt tổ chức”. 
Chủ ý của lập luận này có lẽ là không nên giao cả việc thu thuế 
cho Kanjö-bugyö, mà cần phải giao việc kiểm soát đó cho quan 
chức gần dân hơn là Köri-bugyö. Đương nhiên tình hình tổ chức 
trong nội bộ một chính quyền có như thế nào thì thực tế cũng 
không có gì khác, nhưng ở đây có thể suy đoán rằng người đời xưa 
hẳn đã ngầm hiểu việc giao toàn bộ quyền tài chính cho phía 


những người chỉ tiêu thì nguy hiểm như thế nào. - TG 


[112l Thời kỳ đánh dấu sự khởi đầu của chế độ Mạc phủ, 
1192-1333. 


[113l Ba chỉ nhánh lớn của họ Tokugawa, tiếp sau Tokugawa 
đích tông. 


[114i Ý nói đến tư tưởng chính trị Somnõ jõi -“Tôn hoàng 
nhương đi” (Suy tôn Thiên hoàng, xua đuổi người nước ngoài) phổ 
biến ở Nhật Bản cuối thế kỷ 19. 
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